
 



ZWEI

Meine Ohren warten auf das Geblubber und das Zischen. Ein Geräusch
ist da, aber ich kann nicht sagen, ob es schon so weit ist oder noch kurz
davor. Der Fernseher unserer Nachbarn singt so laut, als wäre die
ganze Familie schwerhörig. Die Stimme der Nachrichtensprecherin aus
unserem Wohnzimmer vermischt sich mit dem Sucuk-Lied von
nebenan. Die Werbung kenne ich. Zwei Kinder kommen von der Schule
und umarmen ihre Mutter. Sie sagen gleichzeitig: »Wir haben
Hunger!« Die Mutter trägt eine himmelblaue Strickjacke. Sie streichelt
über beide Köpfe und antwortet: »Ich habe eine Überraschung für
euch!« Sie nimmt eine Packung Sucuk und zaubert eine rote Peperoni
aus ihr heraus, lässt die Peperoni schweben und dann verschwinden,
damit die Sucuk nicht mehr scharf ist. Sie schneidet die Wurst in
Scheiben, brät sie in der Pfanne, und die Kinder hauen ordentlich rein.
Die Werbung ist sowas von unsinnig. Ich meine, nie im Leben würde
eine solche Frau in einer solchen Küche ihren Kindern zum Mittagessen
eine Wurst braten. Da stehen Töpfe mit frischen Kräutern herum. Und
da ist dieses Ding, von dem Defne, die Frau meines Onkels, seit
Wochen träumt, und von dem sie mir Fotos auf ihrem iPhone zeigt
unter »freistehende kücheninsel«. Eine Frau, die in einer solchen
Küche kocht, bindet sich auf jeden Fall eine weiße Schürze um und
arbeitet den ganzen Tag an übertrieben aufwendigen und gesunden
Sachen, gefüllten Auberginen oder einer selbstgemachten Linsensuppe
mit ein paar Tropfen Zitronensaft oder sowas. Vielleicht hätte ich eben
beim Abendessen mit meinen Eltern doch etwas Reis nehmen sollen,
mein Magen macht schon Faxen. Ich saß nur da und habe im Salat
herumgestochert, damit es so aussah, als hätte ich keinen Appetit.
Interessiert hat es aber sowieso keinen.

 
Ich stopfe mir einen halben Schokoriegel in den Mund, hebe die obere
kleine Teekanne hoch und sehe, dass das Wasser in der unteren noch



nicht blubbert. Als mein Handy auf der Arbeitsplatte vibriert, bebt die
Teekanne kurz in meiner Hand. Ich bin so aufgeregt, dass ich nicht
gleich nachschauen kann. Ich drehe das Display nach unten und nehme
eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank. Was, wenn die Nachricht
nicht von Mehmet ist? Ich fülle ein Glas, trinke es zur Hälfte aus und
schütte den Rest hektisch ins Waschbecken. Sie ist von Mehmet.

hey wie gehts
Sonst nichts. Nicht einmal ein Satzzeichen.
Ich komme mir so unfassbar lächerlich vor. Den halben Tag habe ich

damit verbracht, auf mein Handy zu starren, nur um diese
nichtssagende Nachricht zu bekommen. Es gibt nichts, das ich mehr
hasse, als warten zu müssen. Man malt sich so viele Dinge aus und
weiß doch, dass man am Ende nur enttäuscht wird. Manchmal habe ich
Angst, dass es mir auch so gehen wird, wenn ich Mehmet das erste Mal
treffe, obwohl ich ihn ja ständig über Skype sehe und weiß, wie er
aussieht. Aber in echt ist es doch immer anders. Da kommen Gerüche
hinzu, Bewegungen und noch etwas, das sich nicht so leicht
beschreiben lässt. Ein Funke, glaube ich.

Ich tippe: geht so. lass später reden wenn meine eltern pennen, und
überlege, womit ich die Nachricht beenden soll. Gestern hat Mehmet
mich gefragt, ob ich sein Baby sein will. Mich hatte noch nie jemand so
etwas gefragt. Es klang oldschool und irgendwie schön: sein Baby.
Wahrscheinlich hat man das so gesagt, als Mehmet jünger war und
noch in Deutschland lebte. Jetzt ist er schon achtundzwanzig. »Ja, ich
will dein Baby sein«, habe ich geantwortet und bin dabei ein bisschen
rot geworden, weil das aus meinem Mund total gezwungen und uncool
klang. Aber Mehmet hat das bei dem Licht nicht gesehen. Ich hatte nur
meine Schreibtischlampe an, so wirkt meine Haut durch die
Laptopkamera ganz hell, wie wenn ich mit der Fotoapp auf meinem
Handy die Kontraste höher ziehe. Das mache ich eigentlich bei jedem
Foto, das macht mich irgendwie schöner. ich liebe dich klingt scheiße.
love you ist besser, aber dafür ist es zu früh. Ich frage mich, ab wann
man das sagen darf, ohne peinlich zu sein. Ich muss einfach warten, bis
er es zuerst sagt. Schon wieder warten. Scheiße. Ich hänge ein <3 an



und schicke ab.
»Hazal, machst du Çay?«, ruft Mama aus dem Wohnzimmer.
»Bin dabei.«
Das Wasser blubbert jetzt ein bisschen, eigentlich müsste es große

Blasen machen, aber darauf kann ich nicht auch noch warten. Ich gieße
das fast kochende Wasser auf den Çay und lasse ihn ziehen. Das kleine
Küchenfenster beschlägt, ich öffne es und ziehe die
Plastikakkordeontür hinter mir zu. Ich schaue mich um, ob es in der
Küche noch etwas zu putzen gibt, damit ich mich nicht zu denen ins
Wohnzimmer setzen muss. Keine Lust auf türkische Nachrichten,
Politik, tote Frauen, Gemüsepreise.

 
Ich kümmere mich gern um den Çay. Weil Çaykochen bedeutet, dass
ich nach dem Abendessen allein sein kann. Ohne das Gefühl, jemand
würde mir ständig auf die Finger schauen und nach Fehlern suchen.
Ich mache immer dieselben Bewegungen, muss auf nichts achten und
kann einfach der Stimme in meinem Kopf zuhören. Wenn ich bei
meinen Eltern sitze, höre ich die Stimme nie. Weil ich dann ständig so
tue, als wäre ich jemand anderes. Mein Blick bleibt an den
Familienfotos hängen, die unter obstförmigen Magneten auf dem
Kühlschrank kleben. Ich nehme das von Onurs Beschneidungsfeier und
hänge es unter das von meinen Großeltern, damit ich es nicht mehr
sehen muss. Mama hatte mich damals mit blauem Lidschatten
geschminkt und in ein schreckliches Tüllkleid gesteckt, das mir viel zu
eng war. Auf dem Bild sehe ich aus wie eine Minitranse. Ich glaube, es
ist das letzte Foto, auf dem wir zu viert posiert haben. Danach gab es
nie wieder einen Anlass.

Ich sprühe das Waschbecken mit zuviel Fettlöser ein, bis der ganze
Stahl weiß ist, und schrubbe mit der kratzigen Seite des Schwamms die
eingetrockneten Flecken aus den Ecken heraus. Ich sprühe noch mehr
Fettlöser und drücke fester, schrubbe wie irre, als wären das da in der
Spüle nicht Kalkflecken, sondern Gehirnflecken, die ich loswerden
muss, damit mein Kopf klar wird und ich die Stimme besser hören
kann. Damit sie mir sagt, wie ich an Geld komme und wie ich Mama



dazu überrede, mich an meinem Geburtstag bei Elma pennen zu lassen,
damit wir in den Club in der Fabrikhalle gehen können, von dem Leoni
immer erzählt. Damit ich bis morgens um sieben tanzen und mich
betrinken kann, ohne dass die beiden nebenan das mitbekommen.

 
»Siehst du, wie sie uns jetzt anbetteln! Siehst du, wie sie jetzt bei
Erdoğan angekrochen kommen!«, höre ich meinen Vater im
Wohnzimmer schimpfen. Er sagt was von Flüchtlingen und Geld.

Meine Mutter antwortet irgendwas. Ich verstehe es nicht, aber ich
bin sicher, sie stimmt ihm zu. Das macht sie eigentlich meistens.

»Das ist der erste Mann, der in der Türkei etwas bewegt hat. Und alle
haben sie sich gegen ihn gewehrt«, sagt mein Vater. »Aber jetzt
werden sie es aufgeben, jetzt, wo Merkel ihm die Hand schüttelt.«

 
Ich poliere das Waschbecken trocken, bis es glänzt. Das Thema
Erdoğan langweilt mich nur noch zu Tode. Erdoğan hier, Erdoğan da.
Alle drehen immer total durch, wenn sie über den reden. Aber wen zur
Hölle interessiert das eigentlich, was wir über den denken? Als hätten
wir irgendwas zu melden hier im Wedding in unserer Zweieinhalb-
Zimmer-Wohnung, können die nicht mal zur Abwechslung etwas
anderes besprechen? Zum Beispiel, warum ich als fast Volljährige
immer noch Ausreden suchen muss, um abends wegzugehen? Ich gieße
erst ein bisschen Çay, dann heißes Wasser in die Çaygläser. In das eine
kommt extra viel Wasser, das ist für Mama. Wenn der Tee zu dunkel ist,
kann sie nicht einschlafen und geht mir eine Stunde länger auf die
Nerven. Mein Vater kriegt den dunklen Çay, damit er fit ist und länger
bei seinen Kumpels im Café abhängt. So habe ich vielleicht Zeit, um mit
Mehmet zu skypen, ohne dass einer reinplatzt.

 
»Na endlich«, sagt Mama. »Ich dachte schon, heute gibt es keinen Çay
mehr.«

Sie hängt im grauen Sessel und hat ihre Fernsehbrille auf, die sie
zehn Jahre älter macht. Ihr Haar ist ordentlich zur Seite gekämmt.
Mein Vater sitzt stocksteif in der Mitte des Dreier-Sofas. Er hält sich an



der Fernbedienung fest, als würde sie für sein Gleichgewicht sorgen,
als drohte er zur Seite zu kippen, sobald sie ihm aus der Hand rutscht.
Ich beuge mich vor, um den dunklen Çay vor ihn auf den Couchtisch zu
stellen. Meine Hand geht reflexartig zum Dekolleté, aber da ist es
schon zu spät. Ich zucke wie eine Irre und verschütte ein bisschen Çay
auf die Untertasse. Mein Vater starrt immer noch mit ausdruckslosem
Gesicht an mir vorbei in Richtung Fernseher. Aber Mama hat es
gesehen. Ich schaue sie nicht an, aber ich kann ihren Todesblick
spüren. Er bohrt sich in meine Brust und ich weiß, wäre mein Vater
nicht dabei, würde sie fragen: Warum trägst du so ein Shirt überhaupt,
wenn du dich nicht darin bewegen kannst? Und wahrscheinlich würde
ich nichts sagen, und denken: Es liegt nicht am Shirt, sondern an dir,
verdammt.

 
Diese langweilige Serie mit dem Sultan und den vielen Frauen läuft
wieder. Die gab es schon mal vor ein paar Jahren mit anderen
Schauspielern und tieferen Dekolletés, das war viel spannender.
Eigentlich ging es damals nur um Sex, es gab zwar keine richtigen
Sexszenen, aber es wurde ständig davon gesprochen, wen der Sultan
jetzt wieder gevögelt hatte. Darüber gab es ständig Stress zwischen
den Frauen, und ab und zu rollten ein paar Köpfe. Meine Eltern
standen voll darauf. Wenn die alte Sultan-Serie lief, vernichteten sie
tütenweise Sonnenblumenkerne und tranken einen Çay nach dem
anderen. Eine Folge dauerte drei Stunden, das war der einzige Abend
in der Woche, an dem meine Eltern so viel Zeit am Stück miteinander
verbrachten. Die neue Version der Serie ist aber leider todlangweilig.
Die Kleider sind hässlich und nonnenmäßig, die Kamera wirkt total
billig, und irgendwie dürfen die Figuren nicht mehr richtig böse sein.
Meine Eltern versuchen seit Monaten, sie gut zu finden. Aber mein
Vater verabschiedet sich dann meistens in der ersten Werbepause, um
wieder mit seinen Freunden im Café rumzuhängen. Und Mama
verbringt immer die halbe Folge damit, sich nach vorne zu beugen und
kleine Schalenreste der Sonnenblumenkerne vom Teppich aufzupicken.
Aber noch nippen sie an ihren Çays. Immer wenn ein Çayglas leer ist,


