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ZWEI

Meine Ohren warten auf das Geblubber und das Zischen. Ein Gerausch
ist da, aber ich kann nicht sagen, ob es schon so weit ist oder noch kurz
davor. Der Fernseher unserer Nachbarn singt so laut, als ware die
ganze Familie schwerhorig. Die Stimme der Nachrichtensprecherin aus
unserem Wohnzimmer vermischt sich mit dem Sucuk-Lied von
nebenan. Die Werbung kenne ich. Zwei Kinder kommen von der Schule
und umarmen ihre Mutter. Sie sagen gleichzeitig: »Wir haben
Hunger!« Die Mutter tragt eine himmelblaue Strickjacke. Sie streichelt
Uber beide Kopfe und antwortet: »Ich habe eine Uberraschung fiir
euch!« Sie nimmt eine Packung Sucuk und zaubert eine rote Peperoni
aus ihr heraus, lasst die Peperoni schweben und dann verschwinden,
damit die Sucuk nicht mehr scharf ist. Sie schneidet die Wurst in
Scheiben, brat sie in der Pfanne, und die Kinder hauen ordentlich rein.
Die Werbung ist sowas von unsinnig. Ich meine, nie im Leben wurde
eine solche Frau in einer solchen Kuche ihren Kindern zum Mittagessen
eine Wurst braten. Da stehen Topfe mit frischen Krautern herum. Und
da ist dieses Ding, von dem Defne, die Frau meines Onkels, seit
Wochen traumt, und von dem sie mir Fotos auf ihrem iPhone zeigt
unter »freistehende kiicheninsel«. Eine Frau, die in einer solchen
Kuche kocht, bindet sich auf jeden Fall eine weilse Schurze um und
arbeitet den ganzen Tag an ubertrieben aufwendigen und gesunden
Sachen, gefullten Auberginen oder einer selbstgemachten Linsensuppe
mit ein paar Tropfen Zitronensaft oder sowas. Vielleicht hatte ich eben
beim Abendessen mit meinen Eltern doch etwas Reis nehmen sollen,
mein Magen macht schon Faxen. Ich sals nur da und habe im Salat
herumgestochert, damit es so aussah, als hatte ich keinen Appetit.
Interessiert hat es aber sowieso keinen.

Ich stopfe mir einen halben Schokoriegel in den Mund, hebe die obere
kleine Teekanne hoch und sehe, dass das Wasser in der unteren noch



nicht blubbert. Als mein Handy auf der Arbeitsplatte vibriert, bebt die
Teekanne kurz in meiner Hand. Ich bin so aufgeregt, dass ich nicht
gleich nachschauen kann. Ich drehe das Display nach unten und nehme
eine Flasche Wasser aus dem Kuhlschrank. Was, wenn die Nachricht
nicht von Mehmet ist? Ich fille ein Glas, trinke es zur Halfte aus und
schutte den Rest hektisch ins Waschbecken. Sie ist von Mehmet.

hey wie gehts

Sonst nichts. Nicht einmal ein Satzzeichen.

Ich komme mir so unfassbar lacherlich vor. Den halben Tag habe ich
damit verbracht, auf mein Handy zu starren, nur um diese
nichtssagende Nachricht zu bekommen. Es gibt nichts, das ich mehr
hasse, als warten zu mussen. Man malt sich so viele Dinge aus und
weild doch, dass man am Ende nur enttauscht wird. Manchmal habe ich
Angst, dass es mir auch so gehen wird, wenn ich Mehmet das erste Mal
treffe, obwohl ich ihn ja standig uber Skype sehe und weil3, wie er
aussieht. Aber in echt ist es doch immer anders. Da kommen Geruche
hinzu, Bewegungen und noch etwas, das sich nicht so leicht
beschreiben lasst. Ein Funke, glaube ich.

Ich tippe: geht so. lass spater reden wenn meine eltern pennen, und
uberlege, womit ich die Nachricht beenden soll. Gestern hat Mehmet
mich gefragt, ob ich sein Baby sein will. Mich hatte noch nie jemand so
etwas gefragt. Es klang oldschool und irgendwie schon: sein Baby.
Wahrscheinlich hat man das so gesagt, als Mehmet junger war und
noch in Deutschland lebte. Jetzt ist er schon achtundzwanzig. »Ja, ich
will dein Baby sein«, habe ich geantwortet und bin dabei ein bisschen
rot geworden, weil das aus meinem Mund total gezwungen und uncool
klang. Aber Mehmet hat das bei dem Licht nicht gesehen. Ich hatte nur
meine Schreibtischlampe an, so wirkt meine Haut durch die
Laptopkamera ganz hell, wie wenn ich mit der Fotoapp auf meinem
Handy die Kontraste hoher ziehe. Das mache ich eigentlich bei jedem
Foto, das macht mich irgendwie schoner. ich liebe dich klingt scheilSe.
love you ist besser, aber dafur ist es zu fruh. Ich frage mich, ab wann
man das sagen darf, ohne peinlich zu sein. Ich muss einfach warten, bis
er es zuerst sagt. Schon wieder warten. Scheifse. Ich hange ein <3 an



und schicke ab.

»Hazal, machst du Cay?«, ruft Mama aus dem Wohnzimmer.

»Bin dabei.«

Das Wasser blubbert jetzt ein bisschen, eigentlich musste es grolse
Blasen machen, aber darauf kann ich nicht auch noch warten. Ich gielSe
das fast kochende Wasser auf den Cay und lasse ihn ziehen. Das kleine
Kuchenfenster beschlagt, ich offne es und ziehe die
Plastikakkordeontur hinter mir zu. Ich schaue mich um, ob es in der
Kuche noch etwas zu putzen gibt, damit ich mich nicht zu denen ins
Wohnzimmer setzen muss. Keine Lust auf turkische Nachrichten,
Politik, tote Frauen, Gemusepreise.

Ich kimmere mich gern um den Cay. Weil Caykochen bedeutet, dass
ich nach dem Abendessen allein sein kann. Ohne das Gefuhl, jemand
wurde mir standig auf die Finger schauen und nach Fehlern suchen.
Ich mache immer dieselben Bewegungen, muss auf nichts achten und
kann einfach der Stimme in meinem Kopf zuhoren. Wenn ich bei
meinen Eltern sitze, hore ich die Stimme nie. Weil ich dann standig so
tue, als ware ich jemand anderes. Mein Blick bleibt an den
Familienfotos hangen, die unter obstformigen Magneten auf dem
Kuhlschrank kleben. Ich nehme das von Onurs Beschneidungsfeier und
hange es unter das von meinen Grolfseltern, damit ich es nicht mehr
sehen muss. Mama hatte mich damals mit blauem Lidschatten
geschminkt und in ein schreckliches Tullkleid gesteckt, das mir viel zu
eng war. Auf dem Bild sehe ich aus wie eine Minitranse. Ich glaube, es
ist das letzte Foto, auf dem wir zu viert posiert haben. Danach gab es
nie wieder einen Anlass.

Ich spruhe das Waschbecken mit zuviel Fettloser ein, bis der ganze
Stahl weils ist, und schrubbe mit der kratzigen Seite des Schwamms die
eingetrockneten Flecken aus den Ecken heraus. Ich spruhe noch mehr
Fettloser und drucke fester, schrubbe wie irre, als waren das da in der
Spile nicht Kalkflecken, sondern Gehirnflecken, die ich loswerden
muss, damit mein Kopf klar wird und ich die Stimme besser horen
kann. Damit sie mir sagt, wie ich an Geld komme und wie ich Mama



dazu uberrede, mich an meinem Geburtstag bei Elma pennen zu lassen,
damit wir in den Club in der Fabrikhalle gehen konnen, von dem Leoni
immer erzahlt. Damit ich bis morgens um sieben tanzen und mich
betrinken kann, ohne dass die beiden nebenan das mitbekommen.

»Siehst du, wie sie uns jetzt anbetteln! Siehst du, wie sie jetzt bei
Erdogan angekrochen kommen!«, hore ich meinen Vater im
Wohnzimmer schimpfen. Er sagt was von Fluchtlingen und Geld.

Meine Mutter antwortet irgendwas. Ich verstehe es nicht, aber ich
bin sicher, sie stimmt ihm zu. Das macht sie eigentlich meistens.

»Das ist der erste Mann, der in der Turkei etwas bewegt hat. Und alle
haben sie sich gegen ihn gewehrt«, sagt mein Vater. »Aber jetzt
werden sie es aufgeben, jetzt, wo Merkel ihm die Hand schuttelt.«

Ich poliere das Waschbecken trocken, bis es glanzt. Das Thema
Erdogan langweilt mich nur noch zu Tode. Erdogan hier, Erdogan da.
Alle drehen immer total durch, wenn sie uber den reden. Aber wen zur
Holle interessiert das eigentlich, was wir uber den denken? Als hatten
wir irgendwas zu melden hier im Wedding in unserer Zweieinhalb-
Zimmer-Wohnung, konnen die nicht mal zur Abwechslung etwas
anderes besprechen? Zum Beispiel, warum ich als fast Volljahrige
immer noch Ausreden suchen muss, um abends wegzugehen? Ich gielSe
erst ein bisschen Cay, dann heilSes Wasser in die Cayglaser. In das eine
kommt extra viel Wasser, das ist fur Mama. Wenn der Tee zu dunkel ist,
kann sie nicht einschlafen und geht mir eine Stunde langer auf die
Nerven. Mein Vater kriegt den dunklen Cay, damit er fit ist und langer
bei seinen Kumpels im Café abhangt. So habe ich vielleicht Zeit, um mit
Mehmet zu skypen, ohne dass einer reinplatzt.

»Na endlich«, sagt Mama. »Ich dachte schon, heute gibt es keinen Cay
mehr.«

Sie hangt im grauen Sessel und hat ihre Fernsehbrille auf, die sie
zehn Jahre alter macht. Ihr Haar ist ordentlich zur Seite gekammt.
Mein Vater sitzt stocksteif in der Mitte des Dreier-Sofas. Er halt sich an



der Fernbedienung fest, als wurde sie fur sein Gleichgewicht sorgen,
als drohte er zur Seite zu kippen, sobald sie ihm aus der Hand rutscht.
Ich beuge mich vor, um den dunklen Cay vor ihn auf den Couchtisch zu
stellen. Meine Hand geht reflexartig zum Dekolleté, aber da ist es
schon zu spat. Ich zucke wie eine Irre und verschutte ein bisschen Cay
auf die Untertasse. Mein Vater starrt immer noch mit ausdruckslosem
Gesicht an mir vorbei in Richtung Fernseher. Aber Mama hat es
gesehen. Ich schaue sie nicht an, aber ich kann ihren Todesblick
spuren. Er bohrt sich in meine Brust und ich weils, ware mein Vater
nicht dabei, wurde sie fragen: Warum tragst du so ein Shirt uberhaupt,
wenn du dich nicht darin bewegen kannst? Und wahrscheinlich wurde
ich nichts sagen, und denken: Es liegt nicht am Shirt, sondern an dir,
verdammt.

Diese langweilige Serie mit dem Sultan und den vielen Frauen lauft
wieder. Die gab es schon mal vor ein paar Jahren mit anderen
Schauspielern und tieferen Dekolletés, das war viel spannender.
Eigentlich ging es damals nur um Sex, es gab zwar keine richtigen
Sexszenen, aber es wurde standig davon gesprochen, wen der Sultan
jetzt wieder gevogelt hatte. Daruber gab es standig Stress zwischen
den Frauen, und ab und zu rollten ein paar Kopfe. Meine Eltern
standen voll darauf. Wenn die alte Sultan-Serie lief, vernichteten sie
tutenweise Sonnenblumenkerne und tranken einen Cay nach dem
anderen. Eine Folge dauerte drei Stunden, das war der einzige Abend
in der Woche, an dem meine Eltern so viel Zeit am Stuck miteinander
verbrachten. Die neue Version der Serie ist aber leider todlangweilig.
Die Kleider sind hasslich und nonnenmaldig, die Kamera wirkt total
billig, und irgendwie durfen die Figuren nicht mehr richtig bose sein.
Meine Eltern versuchen seit Monaten, sie gut zu finden. Aber mein
Vater verabschiedet sich dann meistens in der ersten Werbepause, um
wieder mit seinen Freunden im Café rumzuhangen. Und Mama
verbringt immer die halbe Folge damit, sich nach vorne zu beugen und
kleine Schalenreste der Sonnenblumenkerne vom Teppich aufzupicken.
Aber noch nippen sie an ihren Cays. Immer wenn ein Cayglas leer ist,



