
 



  4. Der Waldboden
 

Ich habe mir ein Ziel gesetzt, ein bestimmter Stein,
aber es kann gut schon dämmern, bevor ich es

dorthin schaffe. …Falls ich wirklich den Stein erreiche,
werde ich mich dort für die Nacht in einen

bestimmten Spalt begeben.
Elizabeth Bishop, Riesenschnecke, 1969

 
Ungeachtet ihrer geringen Größe war die Schnecke eine furchtlose,
unermüdliche Entdeckerin. Vielleicht suchte sie ja einen Weg zurück in
ihren Wald, oder sie hoffte, irgendwo bessere Kost zu finden. Sie
wusste instinktiv, wo ihre Grenzen lagen – wie weit sie in einer Nacht
kriechen konnte, um morgens wieder zu Hause zu sein. Auf der
trockenen Oberfläche der Kiste war der Veilchentopf eine Oase, wo sie
Wasser, Futter und Obdach fand.

Wenn sie loszog, die Fühler erwartungsvoll ausgestreckt, schien sie
sich ihres Weges völlig sicher zu sein, als befände sich das, was sie
suchte, nur fünf oder zehn Zentimeter weiter auf der Kiste. Sie
dahingleiten zu sehen, war eine willkommene Ablenkung und zugleich
eine Art Meditation; meine oft hektischen Gedanken beruhigten sich
allmählich und passten sich dem ruhigen, sanften Rhythmus der
Schnecke an. Mit ihrer geheimnisvollen, fließenden Bewegung war die
Schnecke eine wahre Tai-Chi-Meisterin.

Ich begann mir Gedanken darüber zu machen, wie weit die Schnecke
nachts wohl kriechen würde, welche Schwierigkeiten ihr begegnen
könnten und was sie auf ihrer Suche nach Essbarem Riskantes kosten
mochte. Tinte, Pastellfarbe und Etikettenkleber schienen mir keine
gute Schneckennahrung. Dazu fiel mir das Gedicht The Four Friends
[Die vier Freunde] von A. A. Milne ein, das von einem Elefanten, einem
Löwen, einer Ziege und einer kleinen Schnecke namens James
handelte. «James stieß das Tosen einer Schnecke in Gefahr aus / doch
keiner hörte ihn.» Ich konnte mir nicht vorstellen, dass eine Schnecke



tosen konnte – aber ich wollte es auch gar nicht herausfinden.
Das Bed & Breakfast-Arrangement im Veilchentopf hatte eine Weile

lang gut funktioniert, doch jetzt wollte ich, dass die Schnecke ein
natürlicheres und sichereres Zuhause erhielt. Zu dem Studio, in dem
ich untergebracht war, gehörte eine Scheune, und dort fand meine
Pflegerin in einer dunklen Ecke ein leeres, rechteckiges Glasaquarium.
Bald war es zu einem geräumigen Terrarium mit lebenden Pflanzen und
anderem Material aus dem heimischen Wald der Schnecke geworden:
Goldfaden – passend benannt nach seinen farbigen Wurzeln – mit den
drei zarten pfotenförmigen Blättern hoch oben auf einem dünnen
Stengel, Rebhuhnbeere mit ihren runden, dunkelgrünen Blättern und
ihren monatelang haltenden kleinen roten Beeren, größere, wächserne
Blätter vom Wintergrünstrauch, viele Sorten Moos, Tüpfelfarn, eine
winzige Fichte, ein modernder Birkenast sowie ein Stück alte
Baumrinde, das von vielfarbigen Flechten überzogen war.

Möwen, die ins Landesinnere fliegen, lassen manchmal Muscheln
fallen, und im Wald findet man gelegentlich die leeren blauen Schalen
im Moos. Solch eine Muschel mit ihrem silbrigen Innern diente jetzt als
natürliches Becken für frisches Trinkwasser. Mit einem alten Blatt hier
und ein paar Fichtennadeln dort sah das Terrarium aus, als hätte man
ein Stück Waldboden mitsamt dem ganzen natürlichen Durcheinander
einfach aufgehoben und ins Terrarium versetzt. Die üppig-feuchte
Lebendigkeit der Pflanzen erinnerte mich an den Wald nach einem
starken Regen. Es war die richtige Welt für eine Schnecke und für mich
eine Augenweide.

Kaum befand sich die Schnecke in diesem vielfältigen neuen Reich,
kam sie aus ihrem Gehäuse hervor. Die Fühler in leichter Bewegung,
zog sie neugierig los, um das neue Terrain zu erkunden. Sie kroch den
toten Ast entlang, trank Wasser aus der Muschel, inspizierte die
diversen Moose, kroch die Glaswand des Terrariums hinauf, und dann
suchte sie sich ein dunkles, verstecktes Schlafplätzchen im Moos.

Während die Schnecke schlief, erkundete ich meinerseits vom Bett
aus das Terrarium, ließ den Blick über die kleinen Hügel und Täler
dieser frischen grünen Landschaft schweifen. Die Verschiedenheit der



Moose hatte etwas Befriedigendes, von tiefer, fedriger Weichheit bis
hin zu festen Hügeln mit pelzig-samtiger Oberfläche. Farblich reichten
sie von leuchtendem Grasgrün bis hin zu einem tiefen Dunkelgrün, von
grellem Zitronengrün bis zu einem hellen Blaugrün. Tüpfelfarne
neigten sanft ihre schönen, bis zu zehn Zentimeter langen Wedel, die
ganz jungen Wedel noch fest eingerollt. Im Wald bei mir zu Hause
wachsen diese Farne entlang des Baches auf den steil abfallenden
Seiten von Granitblöcken. Sie überleben auf schmalen Felsstreifen, wo
die Luft feucht und von der Energie des Baches erfüllt ist, ihre Rhizome
finden Nahrung in den Spalten und Rissen im Fels. Im Winter unter
Schnee und Eis begraben, senden sie im Frühling jedes Jahr wie durch
ein Wunder neue Sprosse empor – mit urzeitlicher Beharrlichkeit.

Das neue Terrarium neben meinem Bett war schon für sich allein
schön, ein grünes, wachsendes Ökosystem; dass es außerdem eine
großartige Kulisse für die bescheidene braune Schnecke abgab, war
umso besser. Zwar vermisste die Schnecke bestimmt weiterhin ihren
vertrauten Wald, doch war das Terrarium zumindest ein komfortablerer
und natürlicherer Lebensraum als der Blumentopf. Im Terrarium würde
die Schnecke sicher sein, sicherer als in der freien Natur, denn hier
gab es keine vom Himmel herabstoßenden oder hinter einem Blatt
lauernden Räuber.

Ich setzte meine Schneckenbeobachtungen fort, und jetzt wollte ich
mehr darüber erfahren, wie ich gut für meine kleine Gefährtin sorgen
konnte. Meine Pflegerin trieb ein jahrzehntealtes Taschenbuch namens
Odd Pets [Seltsame Haustiere] von Dorothy Hogner auf. Neben
grundlegenden Informationen über Schnecken fand sich darin auch der
Rat, sie mit Pilzen zu füttern.

Im Kühlschrank in der Küche lagen frische Zuchtchampignons. Ein
einzelner Champignon war ungefähr fünfzigmal so groß wie meine
Schnecke, also schnitt meine Pflegerin eine großzügige Scheibe von
einem der Pilze ab und legte sie ins Terrarium. Die Schnecke war
begeistert. Nach Wochen mit nichts als welken Blüten war sie so froh
über diese vertraute Nahrung, dass sie mehrere Tage lang direkt neben
der riesigen Champignonscheibe schlief, wobei sie immer mal wieder



kurz erwachte, ein wenig am Pilz knabberte und wieder in
wohlgenährten Schlaf sank. Über Nacht verschwand dann jedes Mal
eine erstaunlich große Portion Champignon, bis nach einer Woche
schließlich nichts mehr davon übrig war.



  5. Leben in einem Mikrokosmos
 

…noch ist unter den Dingen
und bei den Tieren alles voll Geschehen,

daran Sie teilnehmen dürfen.
Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, 1903

 
Die Schnecke verzehrte jede Woche eine ganze Scheibe Champignon.
Mir fiel auf, dass sie beim Fressen sanft mit dem Kopf nickte. Ob das
bedeutete, dass sie mit ihrer Mahlzeit zufrieden war? Als ich den Rest
des Champignons inspizierte, entdeckte ich Bissspuren – ganz feine
vertikale Furchen, wie von einem winzigen Kamm.

Was die Gesellschaft der Schnecke so unterhaltsam machte, war
nicht zuletzt die Tatsache, dass sie sich immer wieder neue
Schlafplätze suchte. Im Terrarium war ein ständiges Versteckspiel im
Gange. Die Schnecke verschmolz regelrecht mit der Vegetation, so dass
ich sie in ihrem neusten Versteck jedes Mal erst aufspüren musste. An
bedeckten oder regnerischen Tagen war sie wach und aktiv, und ich
staunte, wie schnell sie sich fortbewegte. Gerade hatte ich sie noch
irgendwo gesehen, dann schweiften meine Gedanken ab, und schon
musste ich wieder das ganze Terrarium nach ihr absuchen.

Die Schnecke schien sich über alle Regeln der Physik
hinwegzusetzen. Sie kroch über die Spitzen des Mooses, ohne dass sie
sich bogen, und konnte einen Farnstengel senkrecht hinauf- und dann
an der Unterseite des Wedels kopfüber weiterkriechen. Ihr geringes
Gewicht zog den Farn bogenförmig nach unten, doch das beeindruckte
die Schnecke überhaupt nicht, sie fühlte sich in jeglicher Position, in
jeder Höhe und jedem Neigungswinkel wohl. Auch ihre Balance war
perfekt. Sie konnte auf dem Rand der Muschel sitzen und sich aus
dieser wackeligen Position ganz entspannt ins Leere vorstrecken und
vom Pilz fressen, ohne herunterzufallen oder Wasser aus der Muschel
zu verspritzen. Keine Herausforderung war ihr zu groß: Wenn die
Schnecke auf ein Hindernis stieß, einen Ast zum Beispiel, untersuchte


