
 



Dort wartet Esther, die Cousine meiner Mutter, schon seit Stunden
auf mich. Zu dieser späten Uhrzeit ist das Sekretariat bereits
geschlossen, so kann ich mich erst am nächsten Tag anmelden. Esther
begleitet mich auf mein Zimmer im dritten Stock. Ich sehe, dass der
Flur und die Tür mit bunten Luftballons und Willkommensbändern
geschmückt sind: Esther und ihre zwei Töchter haben mir diesen
Empfang bereitet. Vor Rührung muss ich weinen. Ich fühle mich etwas
verloren, der Tag war lang, die Müdigkeit macht sich bemerkbar.
Esther nimmt mich mit zu sich nach Hause und stellt mir ihren Mann
und die Kinder vor. Nach dem Abendessen fährt sie mich zurück ins
Heim, wo ich erschöpft aufs Bett sinke und, ohne von meiner
Umgebung groß Notiz zu nehmen, sofort einschlafe.

Am nächsten Morgen stelle ich fest, dass die Frau von der Agency
nicht gelogen hat: Der Standard hier ist tatsächlich einfach. Die
Wohneinheit, die mir zugeteilt wurde, besteht aus zwei Zimmern,
notdürftig möbliert mit einem schmalen Bett, einem Stuhl, einem Regal
und einem kleinen Schreibtisch. Dazu kommen eine Duschkabine und
eine Küche, in der ein Kühlschrank steht. Alles ist alt, abgenutzt und
sehr schmutzig. Der Kühlschrank muss aus den fünfziger Jahren
stammen, aber zumindest funktioniert er, wenn man es schafft, die Tür
mithilfe eines Stuhls zu schließen. Nur ist es der einzige Stuhl, den ich
habe…

Einige Wohnungen des Zentrums wurden renoviert, hieß es, nur
gehört meine offensichtlich nicht dazu. Ich weiß nicht, wo anfangen, es
fehlt am Allernötigsten. Vor allem brauche ich Putzmittel und Eimer,
um gründlich saubermachen zu können, bevor ich beginne, mich hier
einzurichten. Anstatt mir weiter den Kopf zu zerbrechen, nehme ich
erst einmal eine Dusche. Das Wasser ist warm – was nicht immer der
Fall sein wird –, und ganz in Gedanken versunken bemerke ich nicht,
wie der Pegel immer höher steigt. Als ich die Kabine verlasse, stehe ich
bis zu den Knöcheln im Wasser: Der Abfluss ist total verstopft. Die
Koffer im Schlafzimmer schwimmen, und von der Tür über den Flur bis
zur Treppe hat sich ein kleiner Fluss gebildet.

Selbstverständlich habe ich nichts, womit ich die Überschwemmung



beseitigen könnte. Mir dämmert, dass ich den Aufenthalt hier sportlich
nehmen muss. Einige meiner Sachen sind nicht mehr zu retten, doch
wenigstens sind die Papiere noch heil. So gut es geht, breite ich alles
um mich herum zum Trocknen aus und gehe dann runter zum Empfang,
um Hilfe zu holen. Ich platze ins Sekretariat, und statt eines Grußworts
verkünde ich, dass meine Dusche alles unter Wasser gesetzt habe.
Unbeeindruckt heißt mich die Sekretärin willkommen. Die Probleme
mit den Wasserleitungen seien ihnen bekannt, doch dies sei kein Grund
zur Panik, es gebe ja Gaston. Gaston ist der Mann für alles, Klempner,
Elektriker und Bastlergenie in einem. Und vor allem ist er so
überlastet, dass ihn die Bewohner «Machar» nennen, was auf
Hebräisch «morgen» bedeutet. Es werden zehn Tage vergehen, bis
Machar meine Dusche repariert haben wird.

Alleinstehende wohnen hier im Haus mit anderen zusammen. Auch
ich muss meinen Behelfspalast mit einer mir unbekannten Frau teilen,
die noch nicht eingetroffen ist.

Unterdessen erkunde ich die Umgebung. Das Eingliederungszentrum
ist ein großer Betonkomplex, bestehend aus mehreren Gebäuden, die
um einen zentralen Bau angeordnet und durch Innenhöfe und
Rasenflächen miteinander verbunden sind. In den einzelnen Gebäuden
sind die Wohneinheiten, Unterrichtszimmer und Gemeinschaftsräume
untergebracht. Auf der rechten Seite des Haupteingangs befinden sich
ein Foyer mit Sitzgelegenheiten, das Sekretariat und ein PC-Raum, in
dem drei Computerdinosaurier ihr Dasein fristen. Immerhin hat man
hier die Chance, mit anderen Bewohnern ins Gespräch zu kommen. Auf
der linken Seite sind die Waschküche, wo immer Hochbetrieb herrscht,
eine Synagoge und ein Vortragsraum, in dem auch Feste gefeiert
werden.

Über Eintönigkeit kann ich mich nicht beklagen. Die Hausbewohner
kommen von überall her, aus Frankreich, England, den Vereinigten
Staaten, Kanada, Australien, Südafrika, Argentinien und Kolumbien,
darunter Junge, Rentner, Alleinstehende, Paare, Familien. Die Gründe,
die uns hierhergeführt haben, mögen ganz unterschiedlicher Art sein:
persönlich, ideologisch, wirtschaftlich, religiös oder politisch; ein jeder



bringt sein Bündel mit, seine eigene Kultur. Doch sind wir alle ähnlich
hilflos angesichts der gewaltigen Aufgabe, die uns hier erwartet: bei
null anfangen, einen Neubeginn wagen.

Meine Eltern hatten die Weitsichtigkeit, uns Kindern verschiedene
Sprachen beizubringen, für mich das kostbarste Geschenk überhaupt.
Neben Flämisch, das wir in der Schule lernen mussten, spreche ich
fließend Französisch, Englisch und Spanisch, und ich verstehe Jiddisch.
So kann ich mich mit den meisten Bewohnern des Zentrums
unterhalten. Ich schließe Freundschaft mit Jacobo, der kurz vor mir
eingetroffen ist. Er kommt aus Kolumbien, ist Ingenieur und kann sich
mit seinem ganz besonderen und unerschütterlichem Humor auch mal
selbst auf den Arm nehmen. Mit anderen Einwanderern aus
Südamerika gehen wir im Park picknicken oder veranstalten
Grillpartys, teilen Freud und Leid, tauschen die für uns in der Fremde
lebenswichtigen Informationen aus und haben viel Spaß.



Kafka ist Israeli

Bevor ich von einer Immigrantin zu einer vollständig integrierten
Israelin werde, muss ich die gefürchtete israelische Bürokratie
durchlaufen, deren Ruf bis weit über die Landesgrenzen hinaus
bekannt ist. Sie «tyrannisch» und «willkürlich» zu nennen, ist keine
Übertreibung – wohl eine späte Hinterlassenschaft der sozialistischen
Ausrichtung während der Staatsgründung. Rasch begreife ich, dass
Geduld hier nicht fehl am Platz ist. Ein ausgeprägter Sinn für Humor
ebenso wenig.

 
Da der Hebräischunterricht für uns Neue noch nicht begonnen hat,
möchte ich die freie Zeit nutzen, um die administrativen Formalitäten
rasch hinter mich zu bringen.

Laut staatlicher Verordnung besteht der erste Schritt darin, sich
seine Gasmaske abzuholen. Danach muss ich ein Bankkonto eröffnen,
mir einen Identitätsausweis ausstellen lassen und mir eine Sozial- und
Krankenversicherung zulegen. Die Gasmaske ist schnell besorgt. Mit
meinem Immigrantenausweis gehe ich zur entsprechenden
Ausgabestelle und bin sogleich Besitzerin eines brandneuen
Notfallsets, das mich im Kriegsfall vor atomaren, chemischen und
biologischen Waffen schützt. Neben der Gasmaske enthält das Set
Wasser und eine Atropinspritze, die als Gegengift eingesetzt wird. Zwar
bezweifle ich, dass mir damit bei einem Scud-Raketenangriff geholfen
wäre, aber ich schiebe die Zweifel beiseite und gehe zum nächsten
Punkt über. Nun wird es schon komplizierter. Um meine Rechte als
Immigrantin geltend zu machen, muss ich Inhaberin eines Bankkontos
sein, um ein Bankkonto zu eröffnen, brauche ich einen
Identitätsausweis, und um mich bei einer Krankenkasse anzumelden,
muss ich einen Identitätsausweis und ein Bankkonto vorweisen können.

Ich benötige volle zehn Tage, um ein Bankkonto zu eröffnen,
mindestens zehn Gänge zur hiesigen Bank und ungefähr achtzehn
Anrufe bei meiner Schweizer Bank. Erschrocken stelle ich fest, dass



hier nahezu alle auf Kredit leben und ein überzogenes Konto nicht nur
normal ist, sondern von den im gnadenlosen Konkurrenzkampf
stehenden Banken geradezu gefördert wird. Man wählt die Bank aus,
die einem den besten Zinssatz bietet… auf das Kontodefizit, das
normalerweise zwischen einem und anderthalb Monatsgehältern
beträgt. Zuerst wird gekauft und erst dann überlegt, woher man das
Geld dafür eigentlich nimmt.

Ich entschließe mich, mir ein Handy zuzulegen, um so die weiteren
Schritte besser in Angriff nehmen zu können und nicht vor der einzigen
dauerbelagerten Telefonzelle des Zentrums Schlange stehen zu
müssen. Doch wieder dasselbe Spiel: Möchte man ein Telefon kaufen,
muss man einen Vertrag mit einem Telefonanbieter vorlegen, um einen
Vertrag mit einem Anbieter abzuschließen, braucht man eine
israelische Kreditkarte, um an eine Kreditkarte zu kommen, muss man
über ein Bankkonto verfügen, doch um ein Bankkonto zu eröffnen,
braucht man einen Identitätsausweis. Nach wenigen Tagen dieses
bürokratischen Spießrutenlaufs stehe ich kurz vor einem
Nervenzusammenbruch. Ich überlege mir ernsthaft, den nächsten
Flieger zurück nach Genf zu nehmen. Würden die Integrationsämter es
darauf anlegen, die Einwanderer zu vergraulen, sie könnten es nicht
besser machen.

Auch die Beamten in den Ministerien und Regierungsbehörden sind
alles andere als liebenswürdig und können in der Regel weder Englisch
noch Französisch, sondern reden hartnäckig entweder auf Hebräisch
oder, meiner blonden Haare wegen, auf Russisch auf mich ein.
Während der siebziger Jahre und nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion kamen nämlich viele Russen ins Land. Das würde auch
erklären, weshalb ich mir wie in einem Dokumentarfilm über den
Kalten Krieg oder wie das Opfer einer Kaderverschwörung in der
ehemaligen Sowjetunion vorkomme, sobald ich eine Amtsstube betrete.

Am Telefon habe ich nicht mehr Glück. Die öffentlichen Verwaltungen
sind ausschließlich über Anrufbeantworter erreichbar, und die sind
entweder auf Hebräisch, Russisch oder Arabisch besprochen, was für
jemanden, der keine dieser Sprachen beherrscht, keine große Hilfe ist.


