
 



riefen nach ihr. Nicht Max.
So hatte es begonnen. Mit dieser Unsicherheit. In dieser allerersten

Nacht, die schon dem Morgen wich, als Erika ihre Hand über die kalten
Hinterbacken nach vorne wandern ließ. Die von Max schroff
zurückgeschoben wurde.

«Das geht mir jetzt etwas zu schnell», hatte er gesagt. Das war sonst
Erikas Text. Damit hatte es begonnen. Dieses Bemühen,
herauszufinden, was Max wollte, was ihm gefiel. Dieses Bemühen, ihm
gerecht zu werden.

Max machte kein Hehl daraus, dass Erika nicht sein Typ war. Er
mochte kleine, dunkle Frauen mit weiblichen Kurven. Erika war groß
und blond und dünn. Max verliebte sich in Frauen, die ein hartes
Schicksal tapfer meisterten. Alleinerziehende Mütter,
Fabrikarbeiterinnen, Flüchtlinge. Je länger Erika ihm dabei zuschaute,
wie er versuchte, andere Frauen zu retten, desto größer wurde ihr
Verlangen, selber von ihm gerettet zu werden. Sah er nicht, dass sie
ihn brauchte?

Sie umwarb Max, wie sie selber von Männern umworben worden war.
Drei Jahre lang kämpfte sie um ihn. Da sie ohnehin immer weniger
Aufträge als Model bekam, schrieb sie sich an der Kunstgewerbeschule
ein. Sie fuhr häufiger nach Hause ins Glarnerland, wo Max immer
wichtigere Aufgaben in der Stofffabrik ihrer Eltern übernahm. Sie
unterstützte seine Bemühungen um umweltfreundliche Herstellung und
faire Arbeitsbedingungen. Sie engagierte sich im Umweltschutz, half
einer Stiftung, die sich um eingewanderte Frauen bemühte, und
unterrichtete Deutsch für Fremdsprachige. Max sah, dass sie sich
Mühe gab.

Als sie schließlich zum ersten Mal miteinander schliefen, waren sie
beide betrunken. Erika fühlte sich angekommen. Am nächsten Morgen
schaute er sie ernst an und sagte: «Ich bin nicht der Typ Mann, der mit
einer Frau schläft und sie dann sitzenlässt.»

So wurden sie ein Paar. Erika wurde Erika. Manchmal strich er ihr
die Haare aus dem Gesicht und sagte: «Ich sehe so viel mehr in dir.» Er
sah ihr Potential, ein sinnvolles Leben zu führen. Er glaubte an sie.



Auch wenn sie ihn immer wieder enttäuschte. Liebe war kein Thema
damals. Es ging um gemeinsame Ziele, den gemeinsamen Weg.

Max zog in ihre WG ein und pendelte ins Glarnerland. Marylou Keiner
war eine kluge Frau, sie ließ Max an einer sehr langen Leine, bezahlte
ihm Auslandsaufenthalte und lange Ferien, hörte sich seine Ideen an,
setzte sie um, gab ihm das Gefühl, er habe etwas zu sagen in der
Stofffabrik, er habe einen Wirkungskreis. Dabei war es immer Marylou
gewesen, die die Fabrik geführt hatte. Nicht Erikas Vater, nicht Max.

 
Grüner Salat, dachte Erika. Weiße Sauce. Das Rezept hatte sie auf der
Homepage eines urchig-hippen Restaurants gefunden. Die
Hauptspeisen hatte ihre Haushälterin vorbereitet. Erika stellte in den
Steamer, wärmte auf, überbuk, was ihr Frau Nadolny auf den Zettel
geschrieben hatte. Und immer tat Erika so, als habe sie selber gekocht.
Sie wusste nicht, ob sie irgendjemanden damit täuschte. Dabei hatte sie
früher gern gekocht. Als alles noch nicht so kompliziert war. Heute
galten strenge Regeln selbst für eine ungezwungene Einladung unter
Freunden. Man orientierte sich an den Gesellschaftsseiten der New
York Times on Sunday und kochte nach, was die Hipster letzte Woche
in Brooklyn aufgetischt hatten. Der Trend zur währschaften
Schweizerküche allerdings war auf lokalem Mist gewachsen und hielt
für Erikas Geschmack schon viel zu lange an. Sie wusste nicht, wie
viele Varianten von Vogelheu sie sich noch ausdenken konnte. Sie
sehnte sich nach der Zeit zurück, als sie mit dem Aufschneiden von
reifen Tomaten und Mozzarellabällchen aus dem Supermarkt schon
Begeisterung auslösen konnte. Später folgte der Ruccolasalat mit
gehobeltem Parmesan und Balsamico-Essig. Vermutlich hatte es damit
begonnen. Dass man über den Essig sprach wie über den Wein: Wo er
herkam, in welchen Fässern er gereift war, wo man ihn aufgetrieben
und was er gekostet hatte.

Wenn Erika es recht überlegte, war es immer schon so gewesen. Auf
allen Tischen in Zürich wurde das gleiche Menü serviert, bis endlich ein
anderes angesagt war. Und immer saßen Leute um den Tisch, die sich
ähnlich sahen, ähnliche Frisuren und Schuhe trugen. Im Grunde



genommen waren auch die Spaghetti mit Streuwürze eine Art Trend
gewesen. Auch damals trugen alle das Gleiche und waren doch stolz auf
ihre Einzigartigkeit. Sie waren damals gar nicht freier gewesen, dachte
Erika. Die Zwänge hatten einfach anders ausgesehen. Damals durfte
nichts etwas kosten – hatten nicht die Bewohner einer legendären
Groß-WG einmal Zürichseeschwäne gejagt, gerupft und gebraten?
Wenige Jahre später musste plötzlich alles furchtbar teuer sein.
Dieselben Gesichter saßen einander plötzlich an Chromstahl- und
Glastischen gegenüber und aßen Kaviar und Sushi. Jede zweite
Einladung endete damit, dass man den Gastgeber in die Notaufnahme
bringen musste, weil er sich mit dem Austernmesser verletzt hatte. Und
heute ging nichts über Authentizität. Wenigstens auf dem Tisch suchte
man das Einfache, Echte, das man im Alltag schmerzlich vermisste.
Dafür mussten die Älplermagronen herhalten. Auch wenn keiner der
Gäste je auf einer Alp gearbeitet hatte.

Außer Max. Natürlich.
 

4.

Suleika kauerte vor dem Kühlschrank. Ihr Kopf mit dem neuerdings
rosarot gefärbten, halblangen Haar steckte so tief im Kühlschrank, dass
nur ihr ausladender, schwarz verhüllter Hintern zu sehen war.

«Sully, was tust du denn da? Wir haben doch heute Abend Gäste»,
sagte Erika.

Suleika richtete sich auf und schlug sich den Kopf an der offenen
Kühlschranktür an. Sie hielt eine halbleere Auflaufform in der Hand.
«Ups», sagte sie. «Sorry.»

Suleika war dick. Es gab kein anderes Wort dafür. Kräftig gebaut.
Schwere Knochen, stämmig, robust, vollschlank, pummelig? Nein. Sie
war dick. Sehr dick.

Und es schien ihr nicht das Geringste auszumachen. Sie richtete sich
auf und drehte sich um. In ihren zeltartigen schwarzen Kleidern wirkte
sie noch umfangreicher. Erika fühlte sich beinahe bedroht. Von ihrer
eigenen Tochter.



Sie trat einen Schritt zurück. «Sully, das war doch für heute Abend!»
Suleika schaute auf die Gratinform, die sie wie ein Baby in der

Armbeuge hielt. Mit der anderen Hand hatte sie die Alufolie abgedeckt
und in die Kartoffel-Nudel-Käse-Sahne-Masse gegriffen. Mit der bloßen
Hand. Weiße Sauce tropfte von ihren Fingern. Ihr Kinn glänzte. Erika
zwang sich, nicht wegzuschauen.

«Was für ein Jammer», sagten die Leute. «Sie hat so ein schönes
Gesicht!» Immer noch konnte man die hohen Wangenknochen
erkennen, die auch Erikas Gesicht formten. Geformt hatten, bevor sie
es aufspritzen ließ. Wie in dem Kinderspiel, in dem man
Papierpuppenkörper reihum mit anderen Gesichtern kombinieren
konnte, hätten Suleikas markante Gesichtsknochen besser auf Erikas
dünnen Kinderkörper gepasst. Und deren wattiertes Rundgesicht auf
Suleikas massig-weichen Leib.

Die Schwangerschaft war ungeplant gewesen, aber nicht
unwillkommen. Sie zogen in eine Genossenschaftssiedlung, in der ihre
Freunde bereits ihre etwas älteren Kinder aufzogen, und Max nahm
seine Arbeit in der Fabrik etwas ernster. Nach Suleikas Geburt fing er
an, im Glarnerland zu übernachten, erst ein-, zweimal die Woche, bald
spielte es sich ein, dass er vier Tage in der Woche dortblieb. Erika war
eine alleinerziehende Mutter gewesen, nur ohne deren
Schwierigkeiten. Sie war verheiratet, sie hatte Geld. Niemand
bemitleidete sie, niemand bot ihr Hilfe an. Sie arbeitete ja nicht einmal.
Damals waren Frauen über dreißig nicht mehr gefragt. Heute war das
anders. Heute hätte sie, als Fünfzigjährige, die Chance, wieder als
Model zu arbeiten – wenn sie ihr Gesicht nicht zerstört hätte. In ihrem
Bemühen, den Alterungsprozess aufzuhalten, hatte sie das Gegenteil
erreicht.

Suleika war ein kränkliches Kind gewesen. Klein für ihr Alter. Zwei
Jahre lang war sie gar nicht gewachsen, Erika hatte sie von Arzt zu
Arzt, von Spezialist zu Naturheiler geschleppt. Suleika hatte immer
einen empfindlichen Magen gehabt, schon als Säugling hatte sie die
Milch in hohem Bogen wieder ausgespuckt. Ihre Dreimonatskolik hatte
drei Jahre gedauert. Drei Jahre lang hatte sie geschrien,



ununterbrochen, so schien es Erika. Geschrien und nicht geschlafen.
Ihr erstes Wort war nicht «Mama» gewesen, sondern «Bauchweh».
Erika hatte irgendwann aufgegeben und Suleika essen lassen, was sie
wollte.

«Sie weiß es selber am besten, ihr Körper sagt ihr schon, was er
braucht», hatte eine Kinesiologin geurteilt. Suleikas Körper brauchte
offenbar nur weiße Nahrung. Doch der Eintritt ins Gymnasium mit
knapp zwölf Jahren hatte alles verändert. Suleika kam über Mittag
nicht mehr nach Hause, sie aß mit ihren Freundinnen, von denen sie
immer viele gehabt hatte, sie ernährte sich von Süßigkeiten, von
Fastfood, von Backwaren. Und sie nahm zu. Erst langsam, dann
explosionsartig. Erst hatte Erika sich gefreut über den Appetit ihrer
Tochter, den sie für gesund hielt – aber was verstand sie davon, sie
hielt Diät, seit sie sechzehn war.

Erika war ihre Tochter peinlich. Sie schämte sich für dieses Gefühl,
aber es war da. Ihre Tochter machte all ihre Anstrengungen zunichte.
Solange Suleika so dick war, konnte Erika tun, was sie wollte. Sie
konnte so gut aussehen, so schön wohnen, sich so kultiviert
unterhalten, so formvollendet einladen, wie sie wollte. Der Anblick
ihrer Tochter machte all das zunichte. Ihre Tochter war der Fleischberg
gewordene Beweis für Erikas Versagen.

«Ich bin heute Abend eh nicht da», sagte Suleika nun, als hätte sie
ihre Gedanken gelesen. «Sagen wir einfach, ich hätte meinen Anteil
einfach zwei Stunden früher gegessen als die anderen.»

«Deinen Anteil?» Anklagend zeigte Erika auf die halbleere Ofenform.
«Als ob Gerda oder Susanne mehr als einen halben Löffel davon

essen würden», sagte Suleika. «Oder du. An euch Röntgenbilder ist
Frau Nadolnys Kochkunst eh verschwendet!»

«Suleika, mach jetzt bitte keine politische Grundsatzdiskussion
daraus», rief Erika. «Es kommen schließlich auch noch andere Gäste.
Gäste, die essen. Männer!»

Verzweiflung stieg in ihr auf. Das Essen war ruiniert. Sie war zu spät
mit allem. Sie hatte sich noch nicht umgezogen. Max würde erst später
kommen, und Erika wusste nicht, welchen Wein sie zum Aperitif


