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riefen nach ihr. Nicht Max.

So hatte es begonnen. Mit dieser Unsicherheit. In dieser allerersten
Nacht, die schon dem Morgen wich, als Erika ihre Hand uber die kalten
Hinterbacken nach vorne wandern liel8. Die von Max schroff
zuruckgeschoben wurde.

«Das geht mir jetzt etwas zu schnell», hatte er gesagt. Das war sonst
Erikas Text. Damit hatte es begonnen. Dieses Bemuhen,
herauszufinden, was Max wollte, was ihm gefiel. Dieses Bemiithen, ihm
gerecht zu werden.

Max machte kein Hehl daraus, dass Erika nicht sein Typ war. Er
mochte kleine, dunkle Frauen mit weiblichen Kurven. Erika war grol$
und blond und dunn. Max verliebte sich in Frauen, die ein hartes
Schicksal tapfer meisterten. Alleinerziehende Mutter,
Fabrikarbeiterinnen, Fluchtlinge. Je langer Erika ihm dabei zuschaute,
wie er versuchte, andere Frauen zu retten, desto grofser wurde ihr
Verlangen, selber von ihm gerettet zu werden. Sah er nicht, dass sie
ihn brauchte?

Sie umwarb Max, wie sie selber von Mannern umworben worden war.
Drei Jahre lang kampfte sie um ihn. Da sie ohnehin immer weniger
Auftrage als Model bekam, schrieb sie sich an der Kunstgewerbeschule
ein. Sie fuhr haufiger nach Hause ins Glarnerland, wo Max immer
wichtigere Aufgaben in der Stofffabrik ihrer Eltern ubernahm. Sie
unterstutzte seine Bemuhungen um umweltfreundliche Herstellung und
faire Arbeitsbedingungen. Sie engagierte sich im Umweltschutz, half
einer Stiftung, die sich um eingewanderte Frauen bemuhte, und
unterrichtete Deutsch fur Fremdsprachige. Max sah, dass sie sich
Muhe gab.

Als sie schliefSlich zum ersten Mal miteinander schliefen, waren sie
beide betrunken. Erika fuhlte sich angekommen. Am nachsten Morgen
schaute er sie ernst an und sagte: «Ich bin nicht der Typ Mann, der mit
einer Frau schlaft und sie dann sitzenlasst.»

So wurden sie ein Paar. Erika wurde Erika. Manchmal strich er ihr
die Haare aus dem Gesicht und sagte: «Ich sehe so viel mehr in dir.» Er
sah ihr Potential, ein sinnvolles Leben zu fuhren. Er glaubte an sie.



Auch wenn sie ihn immer wieder enttauschte. Liebe war kein Thema
damals. Es ging um gemeinsame Ziele, den gemeinsamen Weg.

Max zog in ihre WG ein und pendelte ins Glarnerland. Marylou Keiner
war eine kluge Frau, sie liels Max an einer sehr langen Leine, bezahlte
ihm Auslandsaufenthalte und lange Ferien, horte sich seine Ideen an,
setzte sie um, gab ihm das Gefuhl, er habe etwas zu sagen in der
Stofffabrik, er habe einen Wirkungskreis. Dabei war es immer Marylou
gewesen, die die Fabrik gefuhrt hatte. Nicht Erikas Vater, nicht Max.

Gruner Salat, dachte Erika. Weilse Sauce. Das Rezept hatte sie auf der
Homepage eines urchig-hippen Restaurants gefunden. Die
Hauptspeisen hatte ihre Haushalterin vorbereitet. Erika stellte in den
Steamer, warmte auf, uberbuk, was ihr Frau Nadolny auf den Zettel
geschrieben hatte. Und immer tat Erika so, als habe sie selber gekocht.
Sie wusste nicht, ob sie irgendjemanden damit tauschte. Dabei hatte sie
fruher gern gekocht. Als alles noch nicht so kompliziert war. Heute
galten strenge Regeln selbst fur eine ungezwungene Einladung unter
Freunden. Man orientierte sich an den Gesellschaftsseiten der New
York Times on Sunday und kochte nach, was die Hipster letzte Woche
in Brooklyn aufgetischt hatten. Der Trend zur wahrschaften
Schweizerkuche allerdings war auf lokalem Mist gewachsen und hielt
fur Erikas Geschmack schon viel zu lange an. Sie wusste nicht, wie
viele Varianten von Vogelheu sie sich noch ausdenken konnte. Sie
sehnte sich nach der Zeit zuruck, als sie mit dem Aufschneiden von
reifen Tomaten und Mozzarellaballchen aus dem Supermarkt schon
Begeisterung auslosen konnte. Spater folgte der Ruccolasalat mit
gehobeltem Parmesan und Balsamico-Essig. Vermutlich hatte es damit
begonnen. Dass man uber den Essig sprach wie uber den Wein: Wo er
herkam, in welchen Fassern er gereift war, wo man ihn aufgetrieben
und was er gekostet hatte.

Wenn Erika es recht uberlegte, war es immer schon so gewesen. Auf
allen Tischen in Zurich wurde das gleiche Menu serviert, bis endlich ein
anderes angesagt war. Und immer salSen Leute um den Tisch, die sich
ahnlich sahen, ahnliche Frisuren und Schuhe trugen. Im Grunde



genommen waren auch die Spaghetti mit Streuwurze eine Art Trend
gewesen. Auch damals trugen alle das Gleiche und waren doch stolz auf
ihre Einzigartigkeit. Sie waren damals gar nicht freier gewesen, dachte
Erika. Die Zwange hatten einfach anders ausgesehen. Damals durfte
nichts etwas kosten - hatten nicht die Bewohner einer legendaren
Grol3-WG einmal Zurichseeschwane gejagt, gerupft und gebraten?
Wenige Jahre spater musste plotzlich alles furchtbar teuer sein.
Dieselben Gesichter salsen einander plotzlich an Chromstahl- und
Glastischen gegenuber und afSen Kaviar und Sushi. Jede zweite
Einladung endete damit, dass man den Gastgeber in die Notaufnahme
bringen musste, weil er sich mit dem Austernmesser verletzt hatte. Und
heute ging nichts uber Authentizitat. Wenigstens auf dem Tisch suchte
man das Einfache, Echte, das man im Alltag schmerzlich vermisste.
Daflir mussten die Alplermagronen herhalten. Auch wenn keiner der
Gaste je auf einer Alp gearbeitet hatte.

AulSer Max. Naturlich.

4.

Suleika kauerte vor dem Kuhlschrank. IThr Kopf mit dem neuerdings
rosarot gefarbten, halblangen Haar steckte so tief im Kuhlschrank, dass
nur ihr ausladender, schwarz verhullter Hintern zu sehen war.

«Sully, was tust du denn da? Wir haben doch heute Abend Gaste»,
sagte Erika.

Suleika richtete sich auf und schlug sich den Kopf an der offenen
Kuhlschranktur an. Sie hielt eine halbleere Auflaufform in der Hand.
«Ups», sagte sie. «Sorry.»

Suleika war dick. Es gab kein anderes Wort dafur. Kraftig gebaut.
Schwere Knochen, stammig, robust, vollschlank, pummelig? Nein. Sie
war dick. Sehr dick.

Und es schien ihr nicht das Geringste auszumachen. Sie richtete sich
auf und drehte sich um. In ihren zeltartigen schwarzen Kleidern wirkte
sie noch umfangreicher. Erika fuhlte sich beinahe bedroht. Von ihrer
eigenen Tochter.



Sie trat einen Schritt zuruck. «Sully, das war doch fur heute Abend!»

Suleika schaute auf die Gratinform, die sie wie ein Baby in der
Armbeuge hielt. Mit der anderen Hand hatte sie die Alufolie abgedeckt
und in die Kartoffel-Nudel-Kase-Sahne-Masse gegriffen. Mit der bloSen
Hand. Weilse Sauce tropfte von ihren Fingern. Ihr Kinn glanzte. Erika
zwang sich, nicht wegzuschauen.

«Was fur ein Jammer», sagten die Leute. «Sie hat so ein schones
Gesicht!» Immer noch konnte man die hohen Wangenknochen
erkennen, die auch Erikas Gesicht formten. Geformt hatten, bevor sie
es aufspritzen lielS. Wie in dem Kinderspiel, in dem man
Papierpuppenkorper reihum mit anderen Gesichtern kombinieren
konnte, hatten Suleikas markante Gesichtsknochen besser auf Erikas
dunnen Kinderkorper gepasst. Und deren wattiertes Rundgesicht auf
Suleikas massig-weichen Leib.

Die Schwangerschaft war ungeplant gewesen, aber nicht
unwillkommen. Sie zogen in eine Genossenschaftssiedlung, in der ihre
Freunde bereits ihre etwas alteren Kinder aufzogen, und Max nahm
seine Arbeit in der Fabrik etwas ernster. Nach Suleikas Geburt fing er
an, im Glarnerland zu ubernachten, erst ein-, zweimal die Woche, bald
spielte es sich ein, dass er vier Tage in der Woche dortblieb. Erika war
eine alleinerziehende Mutter gewesen, nur ohne deren
Schwierigkeiten. Sie war verheiratet, sie hatte Geld. Niemand
bemitleidete sie, niemand bot ihr Hilfe an. Sie arbeitete ja nicht einmal.
Damals waren Frauen uber dreilsig nicht mehr gefragt. Heute war das
anders. Heute hatte sie, als Funfzigjahrige, die Chance, wieder als
Model zu arbeiten - wenn sie ihr Gesicht nicht zerstort hatte. In ihrem
Bemuhen, den Alterungsprozess aufzuhalten, hatte sie das Gegenteil
erreicht.

Suleika war ein krankliches Kind gewesen. Klein fur ihr Alter. Zwei
Jahre lang war sie gar nicht gewachsen, Erika hatte sie von Arzt zu
Arzt, von Spezialist zu Naturheiler geschleppt. Suleika hatte immer
einen empfindlichen Magen gehabt, schon als Saugling hatte sie die
Milch in hohem Bogen wieder ausgespuckt. Ihre Dreimonatskolik hatte
drei Jahre gedauert. Drei Jahre lang hatte sie geschrien,



ununterbrochen, so schien es Erika. Geschrien und nicht geschlafen.
Ihr erstes Wort war nicht «Mama» gewesen, sondern «Bauchweh».
Erika hatte irgendwann aufgegeben und Suleika essen lassen, was sie
wollte.

«Sie weils es selber am besten, ihr Korper sagt ihr schon, was er
braucht», hatte eine Kinesiologin geurteilt. Suleikas Korper brauchte
offenbar nur weilSe Nahrung. Doch der Eintritt ins Gymnasium mit
knapp zwolf Jahren hatte alles verandert. Suleika kam uber Mittag
nicht mehr nach Hause, sie al$ mit ihren Freundinnen, von denen sie
immer viele gehabt hatte, sie ernahrte sich von Sulsigkeiten, von
Fastfood, von Backwaren. Und sie nahm zu. Erst langsam, dann
explosionsartig. Erst hatte Erika sich gefreut uber den Appetit ihrer
Tochter, den sie fur gesund hielt - aber was verstand sie davon, sie
hielt Diat, seit sie sechzehn war.

Erika war ihre Tochter peinlich. Sie schamte sich fur dieses Gefuhl,
aber es war da. Thre Tochter machte all ihre Anstrengungen zunichte.
Solange Suleika so dick war, konnte Erika tun, was sie wollte. Sie
konnte so gut aussehen, so schon wohnen, sich so kultiviert
unterhalten, so formvollendet einladen, wie sie wollte. Der Anblick
ihrer Tochter machte all das zunichte. Thre Tochter war der Fleischberg
gewordene Beweis fur Erikas Versagen.

«Ich bin heute Abend eh nicht da», sagte Suleika nun, als hatte sie
ihre Gedanken gelesen. «Sagen wir einfach, ich hatte meinen Anteil
einfach zwei Stunden fruher gegessen als die anderen.»

«Deinen Anteil?» Anklagend zeigte Erika auf die halbleere Ofenform.

«Als ob Gerda oder Susanne mehr als einen halben Loffel davon
essen wurden», sagte Suleika. «Oder du. An euch Rontgenbilder ist
Frau Nadolnys Kochkunst eh verschwendet!»

«Suleika, mach jetzt bitte keine politische Grundsatzdiskussion
daraus», rief Erika. «Es kommen schliefSlich auch noch andere Gaste.
Gaste, die essen. Manner!»

Verzweiflung stieg in ihr auf. Das Essen war ruiniert. Sie war zu spat
mit allem. Sie hatte sich noch nicht umgezogen. Max wurde erst spater
kommen, und Erika wusste nicht, welchen Wein sie zum Aperitif



