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Die Frau,
die ihren Mann
auf dem
Flohmarkt
verkaufte
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Schale entleerte und jede einzelne Murmel in die Hand nahm und
gegen das Licht hielt, um ihre besondere Schonheit zu genielsen. Es
gab damals keine einzige Murmel, die der anderen glich. Auch heute
gibt es Murmeln, die wahre Kunstwerke sind.

Doch lange kann ich nicht im warmen Gefieder der Siege verweilen,
denn dann melden sich die Niederlagen an der Tur meiner
Erinnerungen. Es waren Tage, an denen ich mit schmerzendem
Handrucken und leeren Taschen nach Hause kam. Aber die Nacht
heilte die Wunden, und am nachsten Tag zogen mich die Murmeln
wieder in ihren Bann.

Damals gehorte die Stralle mit all ihren Geheimnissen und
Abenteuerecken uns Kindern. Sie war wie eine verschlossene Muschel,
die dem Kenner eine Perle freigibt. Schatzkammern, Verstecke und
geheime Treffpunkte bot meine Gasse. Das Haus neben der
Pauluskirche war der Treffpunkt unserer Kinderbande. Es gehorte
Samir, der im tropischen Wald verschwunden war. Die Erben stritten
um das Haus, und es verfiel von Jahr zu Jahr. Der Innenhof dieses
Hauses war ein Dschungel und deshalb die beliebteste Schatzkammer
der Kinder. Hier versteckte ich alle Spielgewinne, die ich nicht mit
nach Hause nehmen durfte, da diese Schatze, ob Dattel-, Oliven- oder
Aprikosenkerne, Kronkorken, Muscheln oder Tierknochen, fur meine
Eltern nur Dreck bedeuteten. Wir sprachen dieselbe Sprache, doch wir
gehorten zwei verschiedenen Volkern an. Meine Schatze, die mir
ungeheures Ansehen verschafften und Freude bereiteten, erzeugten bei
meinen Eltern nur ein verkrampftes Gesicht und den Satz: »In die
Mulltonne damit!«

Heute hat die StralSe keine Geheimnisse mehr, die Erwachsenen
haben sie beschlagnahmt, begradigt und verbreitert und ihren Zauber
zerstort. Bleich und formlos wie eine verwitterte Muschelschale liegt
sie nun da, offen und leer.

Vielleicht waren wir als Kinder nie so satt, so gehatschelt und vor
jedem Schaden sicher und versichert wie die Kinder heutzutage, doch
wir hatten die StralSe. Wir dehnten die Kindheit aus, so lange es ging,
heute aber ist die Welt voller Plane, wie man Kinder am schnellsten zu



Erwachsenen macht. Kindheit ist nicht mehr ein Abschnitt im Leben
eines Menschen. Kindheit ist vielmehr ein Lebewesen, das wie so viele
liebenswerte Lebewesen nach und nach ausgerottet wird. Die Kinder
der Welt gehoren nicht ihren eigenen Volkern, sie sind vielmehr ein
uber den Erdball verstreutes Volk, das nun, besiegt durch das Volk der
Erwachsenen, zu den Bedingungen der Uberlegenen lebt.

Neben Aramaisch und Arabisch lernte ich in der Schule Franzosisch
und Englisch. Auf der StralSe aber brachte mir mein Freund Nader eine
geheime Sprache bei, die wir bald so meisterlich sprachen, dass keiner
uns verstand. Was fur ein Glucksgefuhl! Immer wenn die anwesenden
Erwachsenen alle Sprachen beherrschten, konnten wir uns
verstandigen, und sie schauten uns verwirrt und hilflos an. Es war eine
einfache Sprache, aber schnell gesprochen war sie nicht zu knacken.
Der Satz »Der Kerl ist lastig« etwa wurde durch ein einfaches
Verfahren verschlusselt. Bei jedem Wort ersetzte ein B (oder ein
anderer Buchstabe) den ersten Buchstaben. Unser Satz lautete nun:
Ber berl bst bastig. Um anzuzeigen, welcher Buchstabe ursprunglich
dagestanden hatte, fugte man hinter jedes Wort ein Tarnungswort,
dessen Anfangsbuchstabe mit dem ersetzten ubereinstimmte. So lautet
der Satz nun: Ber Damaskus berl Kuskus bst Immergrun bastig Lulu.
Selten konnte ein Erwachsener verstehen, was wir uns so schnell
erzahlten.

In solchen Augenblicken fuhlte ich mich wie ein Astronaut von einem
anderen Planeten. Manchmal war ich auch Rauber oder Konig, Dichter
oder Feuerwehrmann, Seemann oder Wustenreiter, verliebter Held
oder enttauschter Verlierer. Nur meine Eltern nannten mich »kleiner
Junge« (arabisch: Walad), sie wussten nichts von all meinen
Phantasien, die fur mich wirklicher als ihre Realitat waren. Es gab alles
auf der StralSe: Trauer, Freude, Schmerz, Krieg, Frieden, Freundschaft,
Feindschaft und vieles mehr. Nur eins gab es nicht: Langeweile, die
Quelle des Unfugs.

Es gab Gewinner-Verlierer-Spiele. Es gab Wettspiele, wo die
Zuschauer mit einbezogen wurden, aber es gab auch Schau-Spiele, bei
denen Nachahmung von Filmszenen, Zirkus-Artistik, Zauber,



Taschentricks, Zahlenmagie gefragt waren. Der einzige Zweck dieser
Spiele lag darin, mit den eigenen Korper-, Finger- oder Hirnfahigkeiten
das Publikum zu faszinieren. Als selten erreichter Hauptpreis konnte
das Herz eines Madchens gewonnen werden.

Aber es lauerten auch grofse Gefahren uberall. Die Stralse hatte ihre
strengen sozialen Regeln, sie war meine Erzieherin, erst an zweiter
Stelle kamen meine Eltern. Dort auf der Stralse unter jungeren und
alteren Kindern lernte ich die Bedeutung von Verantwortung, die
Grenzen der Freiheit und die Grundregeln des Umgangs miteinander
und ubte mich in vielen geistigen und sozialen Kunsten: Diskutieren,
Schlichten, Singen, Rezitieren von Versen und, wenn es darauf ankam,
das Erfinden derselben, Erraten von Zahlen, Namen und Orten, Karten-
, Schach- und Backgammonspielen, Zaubern, Erzahlen und vor allem
Zuhoren. Hier auf der Gasse wurde ich - als mundlicher Erzahler -
geschult. Mitten in Larm und Unruhe zehn Teufelskinder fur eine
Geschichte zu interessieren und sie dann auch noch zu Ende zu
erzahlen, ist eine Herausforderung. Die deutschen Zuhorer sind
hofliche Engel im Vergleich dazu. Jeder meiner Zuhorer auf der Gasse
behauptete, er kenne eine bessere Geschichte. Es dauerte Jahre und
Hiobs Geduld, bis ich mich durchsetzte.

Aber nicht nur unser Geist war auf der Gasse, um behutsam die
Geheimnisse und Fertigkeiten der Welt zu lernen, sondern auch und
vor allem unser Korper: Kampfen, Ballspielen, Klettern, Purzelbaume
schlagen, Murmeln prazise platzieren, Bogenschielsen, Drachen steigen
lassen, Reifenrennen, Verstecken, Fangen, Tanzen und Umarmen.
Unser Korper lernte sich auszudrucken, erfuhr Freude und Schmerz.

Als ich vor funfzig Jahren auf der Gasse spielte, gab es zu jeder
Jahreszeit ein besonderes Spiel, das - ganz streng - nur in dieser Zeit
gespielt wurde. Wer bestimmen durfte, wann die Zeit fur den Wechsel
gekommen war, blieb ein Geheimnis der Kindheit.

Einzig Murmelspiele waren, da sie relativ wetterunabhangig sind, als
Bricke zwischen den Jahreszeiten zugelassen. Das fuhrte dazu, dass
die Regeln der Murmelspiele immer praziser formuliert wurden. Es gab
Schiedsrichter fur Grenzfalle und Experten fur die Wertigkeit der



Murmeln. Ich erinnere mich noch, dass die billigsten Murmeln aus Glas
kein Innenleben hatten. War das Innere einer Murmel kunstvoll mit
Farbe gestaltet und sauber ausgefuhrt, hatte die Murmel den zwei- bis
dreifachen Wert einer »normalen«. Eingeschlossene Luftblaschen
zahlten, obwohl schon, als Schwache, die einen Punktabzug auf der
Werteskala bedeuteten. Grolse waren teurer als kleine, Porzellan- und
Marmormurmeln teurer als solche aus Glas. Einmal gab ich fur eine
walnussgrofse Murmel aus feinem Porzellan zwanzig Glasmurmeln her.
Sie war mein Glucksbringer. Ich habe sie spater mit ins Exil
genommen, aber irgendwann war sie mir verlorengegangen.

Ich habe sie jahrelang vermisst, bis sie plotzlich aus einem meiner
Koffer herausrollte. Ich werde den Augenblick nie vergessen. Ich nahm
sie in die Hand, streichelte und kusste sie, und dann steckte ich sie in
meine Tasche, weil sie auf dem Dachboden eisige Kalte hatte ertragen
mussen. Als ich sie nach einer Stunde wieder in die Hand nahm, schien
sie sich auch zu freuen. Sie glitzerte, als wurde sie gerade ein
Feuerwerk widerspiegeln. Unglaublich! Der Himmel uber meinem Kopf
war dunkel, und in meiner Hand blitzte die groSe Murmel.

Es dauerte nur ein paar Sekunden, aber Murmeln konnen das.



WARUM GROSSVATER NICHT SCHLAFEN KONNTE

In Damaskus erlebte ich Zuhorer, die sich so in die erzahlten
Geschichten hineinversetzten, dass sie Partei fur die verfeindeten
Helden ergriffen. Manchmal spaltete sich das Publikum in zwei Lager,
die sich wegen einer fiktiven Schlacht, einer Hochzeit, wegen Lob oder
Tadel im Saal heftig stritten.

Und einmal sah ich im Vorbeigehen drei Manner den grofSen Saal des
Cafés mit Girlanden, frischen Blumen und bunten Luftballons
schmucken. Einen von ihnen kannte ich. Er war ein Freund meines
Vaters. Als ich ihn nach dem Anlass fragte, erwiderte er gutgelaunt:
»Wir feiern heute Abend Hochzeit.« Ich wollte schon weitergehen, denn
eine Hochzeit war das Selbstverstandlichste auf der Welt. Dann jedoch
erstarrte ich, denn der Mann fugte seelenruhig hinzu: »Heute Abend
heiratet der Held der Geschichte seine Geliebte, fur die er seit dreilSig
Nachten gekampft hat. Der Erzahler hat es angekundigt. Sag deinem
Vater, er soll etwas fruher kommen, sonst findet er keinen Platz.«

Mein GrolSvater war damals bei uns zu Besuch. Als ich ihm von der
Hochzeit erzahlte und mich uber die Leute lustig machte, bremste er
mich in meiner dummlichen Ironie. »Du kennst die Geschichte doch gar
nicht. Du horst dich an wie einer, der behauptet, er verstehe nicht,
warum den Damaszenern das Wasser im Mund zusammenlauft, wenn
sie Tabbuleh und Kebbeh horen.«

»Das ist doch klar, Tabbuleh und Kebbeh schmecken himmlisch,
erwiderte ich, nicht ahnend, dass ich in die Falle gegangen war.

»Eben, das sagst du, weil du davon Ahnung hast. Aber das Gleiche
sagen diejenigen, die Geschichten genieSen. Wenn du mit einem
Helden gelitten hast, kannst du dich uber die Erfullung seiner Liebe so
freuen, als ware es deine Liebe. Ich kenne die Geschichte. Sie ist sehr
bewegend, und der Erzahler Abu Omar hat eine gottliche Stimme. Es



