
 



Schale entleerte und jede einzelne Murmel in die Hand nahm und
gegen das Licht hielt, um ihre besondere Schönheit zu genießen. Es
gab damals keine einzige Murmel, die der anderen glich. Auch heute
gibt es Murmeln, die wahre Kunstwerke sind.

Doch lange kann ich nicht im warmen Gefieder der Siege verweilen,
denn dann melden sich die Niederlagen an der Tür meiner
Erinnerungen. Es waren Tage, an denen ich mit schmerzendem
Handrücken und leeren Taschen nach Hause kam. Aber die Nacht
heilte die Wunden, und am nächsten Tag zogen mich die Murmeln
wieder in ihren Bann.

Damals gehörte die Straße mit all ihren Geheimnissen und
Abenteuerecken uns Kindern. Sie war wie eine verschlossene Muschel,
die dem Kenner eine Perle freigibt. Schatzkammern, Verstecke und
geheime Treffpunkte bot meine Gasse. Das Haus neben der
Pauluskirche war der Treffpunkt unserer Kinderbande. Es gehörte
Samir, der im tropischen Wald verschwunden war. Die Erben stritten
um das Haus, und es verfiel von Jahr zu Jahr. Der Innenhof dieses
Hauses war ein Dschungel und deshalb die beliebteste Schatzkammer
der Kinder. Hier versteckte ich alle Spielgewinne, die ich nicht mit
nach Hause nehmen durfte, da diese Schätze, ob Dattel-, Oliven- oder
Aprikosenkerne, Kronkorken, Muscheln oder Tierknochen, für meine
Eltern nur Dreck bedeuteten. Wir sprachen dieselbe Sprache, doch wir
gehörten zwei verschiedenen Völkern an. Meine Schätze, die mir
ungeheures Ansehen verschafften und Freude bereiteten, erzeugten bei
meinen Eltern nur ein verkrampftes Gesicht und den Satz: »In die
Mülltonne damit!«

Heute hat die Straße keine Geheimnisse mehr, die Erwachsenen
haben sie beschlagnahmt, begradigt und verbreitert und ihren Zauber
zerstört. Bleich und formlos wie eine verwitterte Muschelschale liegt
sie nun da, offen und leer.

Vielleicht waren wir als Kinder nie so satt, so gehätschelt und vor
jedem Schaden sicher und versichert wie die Kinder heutzutage, doch
wir hatten die Straße. Wir dehnten die Kindheit aus, so lange es ging,
heute aber ist die Welt voller Pläne, wie man Kinder am schnellsten zu



Erwachsenen macht. Kindheit ist nicht mehr ein Abschnitt im Leben
eines Menschen. Kindheit ist vielmehr ein Lebewesen, das wie so viele
liebenswerte Lebewesen nach und nach ausgerottet wird. Die Kinder
der Welt gehören nicht ihren eigenen Völkern, sie sind vielmehr ein
über den Erdball verstreutes Volk, das nun, besiegt durch das Volk der
Erwachsenen, zu den Bedingungen der Überlegenen lebt.

Neben Aramäisch und Arabisch lernte ich in der Schule Französisch
und Englisch. Auf der Straße aber brachte mir mein Freund Nader eine
geheime Sprache bei, die wir bald so meisterlich sprachen, dass keiner
uns verstand. Was für ein Glücksgefühl! Immer wenn die anwesenden
Erwachsenen alle Sprachen beherrschten, konnten wir uns
verständigen, und sie schauten uns verwirrt und hilflos an. Es war eine
einfache Sprache, aber schnell gesprochen war sie nicht zu knacken.
Der Satz »Der Kerl ist lästig« etwa wurde durch ein einfaches
Verfahren verschlüsselt. Bei jedem Wort ersetzte ein B (oder ein
anderer Buchstabe) den ersten Buchstaben. Unser Satz lautete nun:
Ber berl bst bästig. Um anzuzeigen, welcher Buchstabe ursprünglich
dagestanden hatte, fügte man hinter jedes Wort ein Tarnungswort,
dessen Anfangsbuchstabe mit dem ersetzten übereinstimmte. So lautet
der Satz nun: Ber Damaskus berl Kuskus bst Immergrün bästig Lulu.
Selten konnte ein Erwachsener verstehen, was wir uns so schnell
erzählten.

In solchen Augenblicken fühlte ich mich wie ein Astronaut von einem
anderen Planeten. Manchmal war ich auch Räuber oder König, Dichter
oder Feuerwehrmann, Seemann oder Wüstenreiter, verliebter Held
oder enttäuschter Verlierer. Nur meine Eltern nannten mich »kleiner
Junge« (arabisch: Walad), sie wussten nichts von all meinen
Phantasien, die für mich wirklicher als ihre Realität waren. Es gab alles
auf der Straße: Trauer, Freude, Schmerz, Krieg, Frieden, Freundschaft,
Feindschaft und vieles mehr. Nur eins gab es nicht: Langeweile, die
Quelle des Unfugs.

Es gab Gewinner-Verlierer-Spiele. Es gab Wettspiele, wo die
Zuschauer mit einbezogen wurden, aber es gab auch Schau-Spiele, bei
denen Nachahmung von Filmszenen, Zirkus-Artistik, Zauber,



Taschentricks, Zahlenmagie gefragt waren. Der einzige Zweck dieser
Spiele lag darin, mit den eigenen Körper-, Finger- oder Hirnfähigkeiten
das Publikum zu faszinieren. Als selten erreichter Hauptpreis konnte
das Herz eines Mädchens gewonnen werden.

Aber es lauerten auch große Gefahren überall. Die Straße hatte ihre
strengen sozialen Regeln, sie war meine Erzieherin, erst an zweiter
Stelle kamen meine Eltern. Dort auf der Straße unter jüngeren und
älteren Kindern lernte ich die Bedeutung von Verantwortung, die
Grenzen der Freiheit und die Grundregeln des Umgangs miteinander
und übte mich in vielen geistigen und sozialen Künsten: Diskutieren,
Schlichten, Singen, Rezitieren von Versen und, wenn es darauf ankam,
das Erfinden derselben, Erraten von Zahlen, Namen und Orten, Karten-
, Schach- und Backgammonspielen, Zaubern, Erzählen und vor allem
Zuhören. Hier auf der Gasse wurde ich – als mündlicher Erzähler –
geschult. Mitten in Lärm und Unruhe zehn Teufelskinder für eine
Geschichte zu interessieren und sie dann auch noch zu Ende zu
erzählen, ist eine Herausforderung. Die deutschen Zuhörer sind
höfliche Engel im Vergleich dazu. Jeder meiner Zuhörer auf der Gasse
behauptete, er kenne eine bessere Geschichte. Es dauerte Jahre und
Hiobs Geduld, bis ich mich durchsetzte.

Aber nicht nur unser Geist war auf der Gasse, um behutsam die
Geheimnisse und Fertigkeiten der Welt zu lernen, sondern auch und
vor allem unser Körper: Kämpfen, Ballspielen, Klettern, Purzelbäume
schlagen, Murmeln präzise platzieren, Bogenschießen, Drachen steigen
lassen, Reifenrennen, Verstecken, Fangen, Tanzen und Umarmen.
Unser Körper lernte sich auszudrücken, erfuhr Freude und Schmerz.

Als ich vor fünfzig Jahren auf der Gasse spielte, gab es zu jeder
Jahreszeit ein besonderes Spiel, das – ganz streng – nur in dieser Zeit
gespielt wurde. Wer bestimmen durfte, wann die Zeit für den Wechsel
gekommen war, blieb ein Geheimnis der Kindheit.

Einzig Murmelspiele waren, da sie relativ wetterunabhängig sind, als
Brücke zwischen den Jahreszeiten zugelassen. Das führte dazu, dass
die Regeln der Murmelspiele immer präziser formuliert wurden. Es gab
Schiedsrichter für Grenzfälle und Experten für die Wertigkeit der



Murmeln. Ich erinnere mich noch, dass die billigsten Murmeln aus Glas
kein Innenleben hatten. War das Innere einer Murmel kunstvoll mit
Farbe gestaltet und sauber ausgeführt, hatte die Murmel den zwei- bis
dreifachen Wert einer »normalen«. Eingeschlossene Luftbläschen
zählten, obwohl schön, als Schwäche, die einen Punktabzug auf der
Werteskala bedeuteten. Große waren teurer als kleine, Porzellan- und
Marmormurmeln teurer als solche aus Glas. Einmal gab ich für eine
walnussgroße Murmel aus feinem Porzellan zwanzig Glasmurmeln her.
Sie war mein Glücksbringer. Ich habe sie später mit ins Exil
genommen, aber irgendwann war sie mir verlorengegangen.

Ich habe sie jahrelang vermisst, bis sie plötzlich aus einem meiner
Koffer herausrollte. Ich werde den Augenblick nie vergessen. Ich nahm
sie in die Hand, streichelte und küsste sie, und dann steckte ich sie in
meine Tasche, weil sie auf dem Dachboden eisige Kälte hatte ertragen
müssen. Als ich sie nach einer Stunde wieder in die Hand nahm, schien
sie sich auch zu freuen. Sie glitzerte, als würde sie gerade ein
Feuerwerk widerspiegeln. Unglaublich! Der Himmel über meinem Kopf
war dunkel, und in meiner Hand blitzte die große Murmel.

Es dauerte nur ein paar Sekunden, aber Murmeln können das.



WARUM GROSSVATER NICHT SCHLAFEN KONNTE

In Damaskus erlebte ich Zuhörer, die sich so in die erzählten
Geschichten hineinversetzten, dass sie Partei für die verfeindeten
Helden ergriffen. Manchmal spaltete sich das Publikum in zwei Lager,
die sich wegen einer fiktiven Schlacht, einer Hochzeit, wegen Lob oder
Tadel im Saal heftig stritten.

Und einmal sah ich im Vorbeigehen drei Männer den großen Saal des
Cafés mit Girlanden, frischen Blumen und bunten Luftballons
schmücken. Einen von ihnen kannte ich. Er war ein Freund meines
Vaters. Als ich ihn nach dem Anlass fragte, erwiderte er gutgelaunt:
»Wir feiern heute Abend Hochzeit.« Ich wollte schon weitergehen, denn
eine Hochzeit war das Selbstverständlichste auf der Welt. Dann jedoch
erstarrte ich, denn der Mann fügte seelenruhig hinzu: »Heute Abend
heiratet der Held der Geschichte seine Geliebte, für die er seit dreißig
Nächten gekämpft hat. Der Erzähler hat es angekündigt. Sag deinem
Vater, er soll etwas früher kommen, sonst findet er keinen Platz.«

Mein Großvater war damals bei uns zu Besuch. Als ich ihm von der
Hochzeit erzählte und mich über die Leute lustig machte, bremste er
mich in meiner dümmlichen Ironie. »Du kennst die Geschichte doch gar
nicht. Du hörst dich an wie einer, der behauptet, er verstehe nicht,
warum den Damaszenern das Wasser im Mund zusammenläuft, wenn
sie Tabbuleh und Kebbeh hören.«

»Das ist doch klar, Tabbuleh und Kebbeh schmecken himmlisch«,
erwiderte ich, nicht ahnend, dass ich in die Falle gegangen war.

»Eben, das sagst du, weil du davon Ahnung hast. Aber das Gleiche
sagen diejenigen, die Geschichten genießen. Wenn du mit einem
Helden gelitten hast, kannst du dich über die Erfüllung seiner Liebe so
freuen, als wäre es deine Liebe. Ich kenne die Geschichte. Sie ist sehr
bewegend, und der Erzähler Abu Omar hat eine göttliche Stimme. Es


