


liegt das Gerät, mit dem Jojo sich jeden Tag stundenlang die Kopfhaut
massiert. Es ist etwas größer als ein Stück Seife, hat Gumminoppen,
ein Kabel und eine Schlaufe, in die man seine Hand hineinschiebt. Im
Krug ist Jojos Zaubertrank, der bewirkt, dass seine Haare schneller
wachsen. Jojos Haare sind etwa zwei Millimeter lang. Wenn sie vier
Millimeter lang sind, geht er zu Anna und lässt sie schneiden. Der Krug
ist fast leer. In den Ablaufrinnen von Kuhställen habe ich Flüssigkeiten
gesehen, die eine appetitlichere Farbe hatten als Jojos Gebräu, aber er
schwört auf die Wirkung.

»Sind die Ersatzteile gekommen?«, frage ich Jojo. Seit über einer
Woche warte ich auf den Anlasser, die Lichtmaschine und den
Keilriemen für Ottos Traktor.

»Heute Morgen. Liegt alles drüben.« Jojo fischt eine Packung
Kartoffelchips aus einer Pappkiste hinter der Theke und gibt sie Karl.
»Für dich, Karl. Seit gestern abgelaufen.«

Karl strahlt und legt die Tüte auf die Keksdose. »Danke.«
Jojo nickt. »Also dann.«
»Also dann«, sage ich. »Man sieht sich.«
Jojo nickt wieder. Oder noch immer. Schließlich macht er es sich

wieder in seinem Sessel bequem, setzt die Kopfhörer auf und drückt die
Play-Taste der Fernbedienung.

Ich öffne die Tür zur Werkstatt und lasse Karl vor. Die Werkstatt hat
etwa die Größe einer Turnhalle. In der Mitte ist ein Graben, in den man
hineinsteigt, um an der Unterseite der Fahrzeuge zu arbeiten. Es gibt
eine Hebebühne, eine Schweißanlage und eine Maschine, mit der man
Reifen von den Felgen zieht. An einer Längswand stehen Werkbänke,
Regale mit Ersatzteilen und Blechfässer voller Schrott. Der Boden ist
mit Ölflecken übersät, und so riecht es hier auch. Von der Decke
hängen vier lange Blechschirme mit Neonröhren.

Ich setze Karl auf das Sofa neben dem Büro, nehme ihm den Helm ab
und gebe ihm eine Illustrierte vom Stapel auf dem Tisch. Karl sagt
Danke und fängt an, Schnipsel zu machen. In der Dose liegen schon
Hunderte davon, alle von heute und alle in Blautönen.

In einer Ecke bilden zwei Glaswände mit einer Tür Maslows Büro. Ein



Schreibtisch, ein Stuhl und eine Kommode sind die einzigen Möbel
darin. Auf dem Schreibtisch stehen eine alte Schreibmaschine, ein
Computer und ein Telefon, auf der Kommode ein paar Aktenordner und
eine Kaffeemaschine. Maslow ist nicht da, aber die Ersatzteile liegen
auf der Werkbank. Ich schnappe mir, was ich brauche, und mache mich
an die Arbeit.

Alles, was ich über Motoren, Getriebe, Auspuffanlagen und den
ganzen Kram weiß, habe ich von Pjotr gelernt, der bis vor einem Jahr
hier gearbeitet hat. Das mit der Gärtnerei, den Nelken und Rosen
musste ich lernen, weil meine Mutter es so befohlen hatte. Aber Autos
und Traktoren zu reparieren, das wollte ich machen, weil es mir gefiel,
weil es cool war und weil meine Mutter es furchtbar fand.

Pjotr war ein genialer Automechaniker und Lehrer. Während ich
offiziell eine Ausbildung zum Gärtner absolvierte, brachte er mir an den
Wochenenden und in den Ferien bei, wie man den Motor eines VW-
Käfers auseinandernimmt und wieder zusammenbaut, wie man die
verbogene Achse eines Mercedes Benz LP 808 Lastwagens, Baujahr
1974, gerade biegt oder worauf man achten sollte, wenn man bei einem
Traktor der Marke Deutz, Typ D 5206, Jahrgang 1979, den Vergaser
einbaut.

Als Pjotr nach Polen zurückgegangen ist, weil sein Vater krank
wurde, war ich schon ein ziemlich guter Mechaniker und ein ziemlich
lausiger Gärtnerlehrling. Trotzdem denke ich, dass ich die
Abschlussprüfung im nächsten Jahr bestehen werde, wenn auch nur mit
Ach und Krach. Aber ich will später sowieso nicht als Gärtner arbeiten.
Ich will nach Berlin oder Hamburg oder meinetwegen Leipzig oder
Rostock und in einer großen Werkstatt Autos reparieren. Und ich will
meinen VW-Bus flottmachen und nach Afrika fahren.

 
Ich bin gerade damit beschäftigt, den Keilriemen einzusetzen, als
Maslow die Werkstatt betritt. Wer Maslow nicht kennt und zum ersten
Mal trifft, denkt wahrscheinlich, der Kerl sei verrückt. Maslow ist Mitte
fünfzig, so genau weiß ich das nicht, und etwa eins fünfundsiebzig
groß. Er hat ein paar Kilo Übergewicht, was aber kaum auffällt, weil sie



gut verteilt sind. Wenn er keinen Hut trägt, sieht man seine Glatze. Die
wenigen grauschwarzen Haare, die ihm noch geblieben sind, hat er im
Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Obwohl er die
meiste Zeit des Tages in der schmutzigen Werkstatt verbringt, trägt er
weiße Anzüge und Hemden. Jetzt, im Sommer, stecken seine Füße in
hellen Segeltuchschuhen, im Winter in Cowboystiefeln aus
Alligatorenleder. Irgendwie sieht er unseriös aus, windig und auf eine
fast schon groteske Art fies, wie ein Typ von der Mafia.

Aber das Äußere täuscht: Maslow ist der netteste Mensch, den man
sich vorstellen kann. Er ist freundlich, großzügig, hilfsbereit und
überhaupt nicht so eingebildet, wie man auf den ersten Blick meinen
könnte. Das Einzige, was an ihm nervt, ist seine Sturheit. Wenn Maslow
sich etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt es für ihn kein Halten. Dann
redet er nur noch von dieser einen Sache, auch wenn man nichts davon
hören will, weil man weiß, dass es eh wieder eines dieser unmöglichen
Projekte ist, eine seiner schwachsinnigen Ideen, aus denen nie etwas
wird.

Maslow wurde in Wingroden geboren. Nach ihm kam hier kein Kind
mehr zur Welt. Seinen Eltern gehörte der Lebensmittelladen und ein
Haus, in dem die Familie wohnte. Damals gab es noch die Glasbläserei,
die Grundschule in Lohenfelde und eine Busverbindung. Alle Kinder der
Fabrik gingen dorthin, ein ganzes Dutzend. Glas aus Wingroden war
weltberühmt, Elizabeth Taylor und Liza Minelli gehörten zum
Kundenkreis. Maslow war früher mal Golfprofi und Besitzer eines
Hotels in Florida, womit er eine Menge Geld verdient hat. Als seine
Eltern ihr Lebensmittelgeschäft loswerden und wie die meisten
Dorfbewohner wegziehen wollten, ist er aus Amerika zurückgekommen
und hat den Laden übernommen. Nach und nach hat er die Tankstelle,
den »Schimmel«, Annas Haus und ein Stück Land gekauft. Ob er noch
immer ein reicher Mann ist, weiß ich nicht. Auf jeden Fall ist er ein
verrückter Kerl und versucht mit allen möglichen und unmöglichen
Mitteln, aus diesem Kaff einen blühenden Ort zu machen.

»Hallo, Ben!«, ruft Maslow. Er kommt zu mir, nimmt die Sonnenbrille
ab, strahlt mich an und knufft mich in den Arm. »Schon lange da? Wie



geht’s, wie steht’s?« Wir sehen uns fast täglich, und trotzdem macht
Maslow jedes Mal eine Riesensache daraus, als sei ich schwerkrank
gewesen und würde mich nach langer Zeit wieder blicken lassen.

Ich wische mir die Hände an einem Stofflappen ab. »Gut«, sage ich.
Das antworte ich immer, auch wenn es mir nicht so gut geht. Was
durchaus mal vorkommt, zum Beispiel, wenn ich meinen Vater
vermisse, auf meine Mutter wütend oder von Karl genervt bin. Zu
sagen, alles sei in Ordnung, erspart einem viel unnötiges Gerede. Ich
rede nämlich nicht so gerne. Ich finde, es wird viel zu viel gequatscht
auf der Welt.

»Das hört man gern«, sagt Maslow, dessen Lieblingsbeschäftigung
das Quatschen ist, und boxt mir noch einmal leicht auf den Oberarm.
»Sind das die richtigen Teile? Kriegst du’s hin?«

Ich nicke. »Passt alles«, sage ich.
»Sehr schön«, sagt Maslow. »Wunderbar.« Dann dreht er sich zu Karl

um. »Ach, und wen haben wir denn da?«, ruft er gespielt überrascht
und breitet die Arme aus, als sei Karl sein ältester und bester Freund,
der völlig unerwartet von einer siebenjährigen Weltreise zurückgekehrt
ist. »Immer fleißig, immer auf Trab, was, Karl?«

»Nicht viel Blau«, sagt Karl ernst und blättert im Heft.
Maslow lacht über Karls Satz wie über einen Witz und steckt die

Sonnenbrille in die Brusttasche seines Jacketts. »Ganz schön heiß
heute, mein lieber Scholli«, sagt er und wischt sich mit einem weißen
Taschentuch über die glänzende Stirn. »Habt ihr Durst, wollt ihr was
trinken?«

Ich antworte nicht, weil Maslow sowieso schon losgerannt ist, um aus
dem Laden zwei Bier und eine Orangenlimonade zu holen. So läuft das
bei ihm. Er fragt einen zwar immer, hört sich aber nie die Antwort an.

 
Eine Stunde später sitzt Maslow neben Karl auf dem Sofa. Karl macht
noch immer seine Papierschnipsel, und Maslow blättert in einem Buch.
Ich ziehe die letzte Schraube am Deckel der Lichtmaschine fest und
gehe zum Brett, an dem einsam der Schlüssel von Ottos Traktor hängt.

»Weißt du, was eine Dermatobia hominis ist?«, ruft Maslow.



»Nein«, murmle ich und nehme den Schlüssel vom Haken.
Maslow erhebt sich, das aufgeklappte Buch in den Händen. »Eine

Menschenbremse. Die Maden von dem Vieh stecken in deiner Haut.
Nur ihr Arsch schaut raus. Mit dem atmen sie nämlich.«

»Mensch, Maslow!«, rufe ich genervt. »Warum erzählst du mir
dauernd so ’nen Scheiß?« Ich klettere auf den Traktorsitz und stecke
den Schlüssel ins Zündschloss.

»Das ist kein Scheiß! Du willst nach Afrika, oder? Na also! Da musst
du wissen, was dich erwartet!«

Ich sage nichts, trete auf die Kupplung, drehe den Schlüssel und gebe
leicht Gas. Die Zündung reagiert, der Keilriemen hält, der Vergaser
scheint dicht zu sein. Trotzdem springt der Motor nicht an. Ich ziehe
den Chokehebel ein wenig raus und versuche es noch einmal. Fast
kommt der Motor zum Laufen, aber dann überlegt er es sich doch
anders und geht mit einem Spucken aus. Beim dritten Anlauf drücke
ich das Gaspedal bis zum Anschlag durch, und jetzt zündet der Funke,
der Koloss unter der Haube zittert und rüttelt, und der Auspuff über
mir stößt eine schwarze Wolke aus. Die stampfenden Zylinder lassen
das ganze Gefährt wackeln, der Sitz vibriert. Ich gebe ein paarmal sanft
Gas, bis die Maschine ruhig läuft und gleichmäßig brummt. Nach einer
knappen Minute mache ich den Motor aus und klettere herunter.

»Rhodnius prolixus!«, ruft Maslow. »Sagt dir das was?«
Ich hänge den Schlüssel zurück ans Brett.
»Eine Raubwanze.« Maslow legt das Buch auf den Tisch und kommt

zu mir, in jeder Hand eine Flasche Bier. »Die fällt dir auf den Kopf und
saugt sich fest. Wenn sie vollgefressen ist, scheißt sie auf die Wunde.
Spätestens nach zwanzig Jahren stirbst du an Herz- oder Hirnschäden.«
Er reicht mir eine Flasche.

»Na und?«, sage ich. »Hier sterbe ich an Langeweile. Aber nicht erst
in zwanzig Jahren.« Ich nehme das Bier und gehe hinaus an die frische
Luft.

Maslow folgt mir. »Ach was!«, ruft er. »So schlimm ist es hier doch
gar nicht!«

Ich setze mich auf einen der beiden Klappstühle, die im Schatten an


