
 



Geboren …

Als Sprössling der Herzöge Pozzo di Borgo und der Marquis von Vogüé
wurde ich mit einem silbernen Löffel im Mund geboren.

Carlo Andrea Pozzo di Borgo, mein Urahne, distanziert sich während
der Schreckensherrschaft von seinem Freund Napoleon. In sehr jungen
Jahren wird er Generalprokurator der Insel Korsika, die unter
englischem Protektorat steht. Er muss ins Exil nach Russland, von wo
er, aufgrund seiner persönlichen Bekanntschaft mit dem korsischen
»Ungeheuer«, zum Sieg der Monarchien beiträgt. Carlo Andrea Pozzo
di Borgo lässt sich seinen Einfluss auf den Zaren teuer bezahlen und
häuft ein Vermögen an. Herzöge, Grafen und andere von der
Französischen Revolution hinweggefegte Europäer lohnen es ihm
reichlich, dass er sich für die Erstattung ihres Besitzes und die
Rückkehr in ihre Ämter einsetzt. Ludwig XVIII. wird sogar von Pozzo
sagen, dass der ihn »am teuersten zu stehen gekommen« sei. Dank
kluger Allianzen vererben die Pozzos die Barschaft von einer
Generation zur nächsten weiter und retten sie so bis ins gegenwärtige
Jahrhundert. Im korsischen Gebirge heißt es noch heute: »reich wie ein
Pozzo«.

 
Mein Großvater Joseph, genannt Joe, Herzog Pozzo di Borgo, heiratet
eine reiche Amerikanerin. Ihre Enkel nennen sie später Granny.
Großvater Joe hat immer mit großem Vergnügen erzählt, wie es 1923
zu ihrer Eheschließung kam. Seine zukünftige Frau ist zwanzig Jahre
alt, als sie zusammen mit ihrer Mutter durch Europa reist, um nach
einer guten Partie Ausschau zu halten. Die beiden Damen machen die
Bekanntschaft eines korsischen Aristokraten. Granny ist einen Kopf
größer als er. Bei einem Essen auf seinem Adelssitz, dem Schloss von
Dangu in der Normandie, sagt die Mutter quer über die riesige Tafel
hinweg auf Amerikanisch (alle anderen verstehen sie natürlich
trotzdem) zu ihrer Tochter: »Findest du nicht auch, Liebling, dass der
Herzog, den wir gestern getroffen haben, ein viel schöneres Schloss



hat?« Doch Granny entscheidet sich für den kleinen Korsen.
 

Als 1936 die Linken an die Macht kommen, landet Joe Pozzo di Borgo
hinter Gittern, weil er angeblich dem Geheimbund La Cagoule
angehört, einer Bande ultrarechter Verschwörer, die wild entschlossen
ist, die Republik zu stürzen. Völlig zu Unrecht. Doch er nimmt es mit
Humor. Als er während seiner Zeit im Gefängnis Santé Besuch
bekommt, scherzt er: »Das Ärgerliche am Gefängnis ist, dass man sich
so schlecht verleugnen lassen kann!«

Der korsische Klan der Perfettini, der seit unserem Exil in Russland
die Interessen unserer Familie auf der Insel vertritt, erregt sich über
die Inhaftierung des Großvaters. Eine Delegation reist, bis zu den
Zähnen bewaffnet, nach Paris. In der Santé bittet der Patriarch Philippe
meinen Großvater um eine Liste der Leute, die sie beseitigen sollen.
Großvater rät ihnen jedoch, ohne Skandal wieder abzureisen. Der alte
Philippe ist enttäuscht. Auf dem Weg nach draußen fragt er die
Herzogin besorgt: »Was ist mit ihm? Ist der Herzog müde?«

 
Nach seiner Entlassung kehrt Großvater der Politik den Rücken und
zieht sich auf seine Güter zurück: das herrschaftliche Haus in Paris, das
Schloss in der Normandie, die Berge Korsikas und den Palazzo Dario in
Venedig. An seinem Hof versammelt er viele hochkarätige Gegner
unterschiedlichster politischer Systeme. Er stirbt, als ich fünfzehn
Jahre alt bin. Ich kann mich nicht erinnern, je einem seiner legendären
Gedankenflüge beigewohnt zu haben. Für mich gehören sie einer
anderen Zeit an. Dafür erinnere ich mich an eine Abendgesellschaft in
Paris, im Ballsaal, wo es vor Diamanten funkelte.

Ich bin noch klein. Mein Kopf ist ungefähr auf Höhe der
Allerwertesten dieser feinen Gesellschaft. Zu meiner Verblüffung
entdecke ich die Hand meines Großvaters auf einem wohlgeformten
Hinterteil, das nicht seiner Gattin gehört.

 
Die Geschichte der Familie de Vogüé reicht zurück bis in die graueste
Vorzeit. Wie Großvater Pozzo zu Großvater Vogüé sagt (die beiden



Patriarchen können sich nicht ausstehen): »Unsere Adelstitel sind
wenigstens noch so jung, dass wir ihre Echtheit nachweisen können!«
Robert-Jean de Vogüé verzieht keine Miene.

 
Großvater Vogüé ist Berufsoffizier und hat beide Weltkriege miterlebt:
den ersten im Alter von siebzehn Jahren, den zweiten als politischer
Gefangener in Ziegenhain, als Nacht-und-Nebel-Häftling9. Er ist ein
tapferer Mann mit tief verankerten Überzeugungen. Als treuer Spross
eines Rittergeschlechts betrachtet er die ererbten Privilegien als
Gegenleistung der Gesellschaft für die von seiner Familie im Lauf der
Zeit erbrachten Dienste: Im Mittelalter hat sie das Land verteidigt, im
20. Jahrhundert für den wirtschaftlichen Aufschwung gesorgt. Er
heiratet das hübscheste Mädchen weit und breit, eine Erbin von Moët
et Chandon. In den zwanziger Jahren hängt er die Offizierslaufbahn an
den Nagel, wird Chef des Champagnerunternehmens und geht auf
Expansionskurs, bis er sich 1973 zur Ruhe setzt. Der kleine
Familienbetrieb ist unter seiner Leitung zu einem Imperium
angewachsen.

 
Seine großartige Lebensleistung verdankt er seiner Charakterstärke
und seinen Überzeugungen. Gegen Ende seines Lebens schreibt er
diese nieder und veröffentlicht sie in einem schmalen Bändchen mit
dem Titel: Alerte aux patrons10 (Unternehmer, aufgepasst!). Dieses
Buch ist noch heute meine Lieblingslektüre.

Wie nicht anders zu erwarten, wird Robert-Jean de Vogüé von
Unternehmerkollegen scharf kritisiert, ja sogar als »roter Marquis«
bezeichnet. Darauf entgegnet er lapidar: »Ich bin Graf und kein
Marquis.« Die politische Couleur leugnet er nicht. Sein Lebenswerk
wird von den Finanzjongleuren, die seine Nachfolge antreten, zerstört.
Er wird immer mein Vorbild bleiben, unser Sohn trägt den Namen
Robert-Jean.

Mein Vater Charles-André ist das älteste Kind von Joe Pozzo di Borgo.
Er will sich seine Sporen im Berufsleben verdienen. Der erste Pozzo,
der wirklich arbeitet – seine Art, sich gegen den Vater aufzulehnen. Er



fängt als gewöhnlicher Arbeiter auf den Ölfeldern Nordafrikas an und
macht dank seines unermüdlichen Eifers, seiner Tatkraft und Effizienz
schnell Karriere. Sein Beruf bringt zahlreiche Umzüge in
unterschiedliche Länder mit sich, in die ich ihn von frühester Kindheit
an begleite. Einige Jahre nach dem Tod meines Großvaters zieht mein
Vater sich aus dem Berufsleben zurück – er ist Geschäftsführer eines
Mineralölkonzerns –, um sich um die Familienangelegenheiten zu
kümmern.

 
Meine Mutter bringt innerhalb eines Jahres drei Kinder zur Welt: erst
Reynier, dann, elf Monate später, Alain und mich. Im Lauf des
Berufslebens meines Vaters zieht sie fünfzehnmal um und lässt dabei
neben den sperrigen Möbeln jedes Mal auch ihre wenigen gerade erst
gefundenen Freunde zurück. Da Vater ständig auf Reisen ist, kümmert
sich eine Nanny um uns, um Mutter vor unserem kindlichen Übermut
zu bewahren. Bereits im gemeinsamen Kinderwagen gewöhne ich mir
an, mich auf Alains Schoß zu setzen. Erst viele Jahre später, als er ein
paar Zentimeter größer ist als ich, verpasst er mir eine Abreibung, mit
der er allerdings nur einen Teil seiner Frustrationen abbauen kann.
 

*
 
Heute schiebt er mich, und ich sitze mit gekrümmtem Rücken im
Rollstuhl.

Alle überragen mich. Ich weigere mich, den Kopf zu heben.
 

*
 
In Trinidad verbringen wir den Großteil unserer Zeit am Strand, im
selben Aufzug wie die Einheimischen, mit denen wir den ganzen Tag
zusammen im Wasser spielen. Wir verständigen uns in Pidgin English,
bevor wir überhaupt Französisch können. Abends in unserem Zimmer
liefern wir uns Kämpfe. Ich erinnere mich noch gut an ein Spiel, das
darin bestand auf dem eigenen Bett herumzuhüpfen und dabei auf das



des anderen zu pinkeln.
 

Danach kommt Nordafrika: Algerien und Marokko. Wir machen
Bekanntschaft mit der Schule und lernen bei einem schüchternen
Fräulein undefinierbaren Alters Französisch. Eines Tages, es herrscht
starker Wind und ich klammere mich an einen Telegraphenmast, sehe
ich meinen schmächtigen Bruder davonfliegen. Mademoiselle hängt
sich an ihn und versucht ihn festzuhalten, doch ohne Erfolg. Erst das
Tor hält sie beide auf.

Zum ersten Mal verspüre ich einen Stich der Eifersucht auf meinen
Zwillingsbruder, der die Aufmerksamkeit der Damenwelt erregt.

 
*

 
Etwas über einen Meter achtzig, fünfzig Kilo leblose Masse und der
bleierne Rest, mehr ist nicht von mir übrig. Außer Betrieb!
 

*
 
Reynier distanziert sich von uns. Bald heißt es: »die Zwillinge gegen
Big Fat, den Brutalo«. Er nimmt seine Pflichten als älterer Bruder ernst
und zögert nicht, seine Körpergröße auszunutzen und uns mit seinen
kräftigen Händen zu verprügeln, wenn er der Meinung ist, dass es
unsere Erziehung erfordert.
 

*
 
Heute könnte ich höchstens schreien, wenn jemand meine Lähmung
ausnutzen wollte, aber nicht schlagen.
 

*
 
Auf Marokko folgt London. Diesmal heißt die Nanny Nancy. Mir fällt
auf, wie Reynier um die schöne Brünette herumscharwenzelt. Hinter


