


mit den meisten Kindern im Kinderheim Michael Niederkirchner.

Frither waren in dem Haus russische Soldaten stationiert gewesen, denen war das
Gebiaude wohl zu zugig geworden, vielleicht benétigte der junge Staat auch weniger
Uberwachung des Freundesbruders, weil sich der Sozialismus verselbstiandigt, die frither
tiberzeugten Faschisten sich zu vorbildlichen Kommunisten gewandelt hatten. Nun
schwangen sie wieder Fahnen: Scheif der Hund drauf, welche Farbe!

Das Gebaude der ehemaligen Kaserne war auf die Bediirfnisse von Kindern eingerichtet.

Flielendes Wasser war vorhanden.

Auf drei Etagen Schlaf- und Aufenthaltsséle, im Keller eine Ping-Pong-Platte. Der Keller
war sehr kalt, auch im Sommer. Die Heizung lief immer zogerlich, im Winter gab es
Eisblumen am Fenster, qualmende Miilltonnen im Hof, im Speisesaal wurden nahrhafte
Kartoffelgerichte serviert, neben Kohl, nach dem es standig roch. Viele Kinder wiirden als
Erwachsene spéter starken Brechreiz beim Geruch von Kraut verspiiren und sich fragen
warum.

Und dann wiirden sie sich in der Nacht an das Waisenhaus erinnern, in dem sich jedoch
nur zwei Kinder aufhielten, die wirklich ohne Erziehungsberechtigte in der Welt standen,
der Rest der zweihundert Insassen stammte von Eltern ab, denen das Sorgerecht wegen
Alkoholismus oder Republikflucht entzogen worden war.

Selten kam es vor, dass Pflegeeltern eines zu sich nahmen. Wer will schon fremde Kinder,
die noch nicht einmal exotisch aussehen, sondern einfach nur verwahrlost, mit laufenden
Nasen und schmutzigen Ohren, so etwas will doch keiner um sich haben.

Totos Bett stand allein, quer an einer Wand stand es, neben dem Eingang. Die anderen
Kinder schliefen in Reihen von je fiinf Betten, langs im Raum. Toto wusste nicht, warum
ausgerechnet er alleine schlief, er war in einem Alter, da man iiber solche Dinge noch nicht
nachdenkt. Es war ihm vertraut, dass die anderen abends miteinander redeten, sie fliisterten
und lachten, sie tuschelten und drgerten sich, sie bildeten ein Myzel, zu dem Toto nicht
gehorte, er war der Pilz oberhalb des Bodens, er genoss die Gerdusche, die ihn schléfrig
machten, und wunderte sich nicht tiber die hohen Decken, die eisernen Betten, die
Atmosphiére, die an ein Gefangnis erinnern wiirde, wire er schon in einem gewesen. Das
hier war sein Zuhause, ein anderes kannte er nicht. Bald wiirde es ruhig sein, und
manchmal kam ein Gespenst durch das Fenster. Es warf ein helles Licht, huschte an der
Wand und verschwand wieder. Toto hatte keine Angst vor den Gespenstern, er fiirchtete
nur den Morgen.

Die Kinder wurden um sechs geweckt. Wie kleine, schlecht programmierte Roboter fielen
sie aus ihren Betten, tiber ihre Fiifie, sie hatten ihre Kissenzipfel in den Miindern. Toto hatte
kein Tier gehabt, das man ihm héatte nehmen konnen, seine Mutter hatte ihn eines Abends
angezogen, ihm einen kleinen Koffer gepackt und ihn im Heim abgegeben. Seitdem war er
allein, ohne zu wissen warum, aber er vermutete, dass es mit dem Duschen zu tun hatte.

Das erfolgte im Anschluss an das Taumeln tiber den zugigen Flur.



Die Kinder stellten sich in Reihe auf, die Jiingsten im ersten Stock; die Grofieren in den
dariiberliegenden Etagen existierten im Universum der Kleinen nur, weil sie von ihnen in
die Toiletten gesteckt, ohne Unterhosen in den Hof gehdngt wurden, aber nicht am Morgen,
am Morgen waren sie unschuldig, vereint in ihrer Angst vor dem Wasser, vor der Nacktheit
und den Blicken der Erzieher.

Die Duschrdume auf den drei Etagen fassten jeweils zehn Kinder, und natiirlich war das
Wasser kalt, denn kaltes Wasser dient der Ertiichtigung des Korpers. Die Genossin
Haupterzieherin der Kleinen hief§ Frau Hagen und war bereits am frithen Morgen in rechter
Erziehungslaune. Da war nichts zu horen auf den Gangen, aufer ihrer starken Stimme.

Toto saf} auf seinem Bett, ein Augenblick, der sich in seinem Leben wiederholen sollte,
dieses ratlose Sitzen auf Betten, und er beobachtete das Zimmer. Frau Hagen hatte ihm
irgendwann gesagt: Du wartest, bis ich dich hole. Toto war nicht der Typ, der klare
Ansagen anzweifelte, er saf3, wartete auf Frau Hagen, die ihn vom Bett reiflen wiirde, immer
aus Gedanken. Thre Hand ekelte sich davor, ihn zu beruhren, das war sehr deutlich,
vermutlich hatte sie schlechte Erinnerungen an das Bertihren kleiner Jungen. Toto hatte also
seine Einzeldusche, jeden Morgen, er drehte das Wasser auf, stellte sich in sicherer
Entfernung dazu, und freute sich iiber den ersten Betrug des Tages. Draufien schrie nach
einigen Minuten Frau Hagen.



Sie konnte nicht anders,

Schreien war ihr angeboren.

Frau Hagen war fiinfunddreiflig. Fiir die Kinder war sie, wie alle Erzieher und jeder tiber
fiinfzehn, eine alte Person. Weder pervers noch sadistisch, war es ihr ein Anliegen, Ordnung
zu halten. Wenn man Ordnung halt und Ruhe, dann findet sich der Rest von allein, sagte sie
zu ihren Kollegen, die sie bewunderten. Frau Hagen war eine anerkannte Lehrkraft und
hatte mehrfach die Auszeichnung Erzieherin des Jahres erhalten. Sie hatte eine positive
Statistik zu verzeichnen. Seit sie Leiterin der Abteilung der Drei- bis Achtjéhrigen war, hatte
sich nur ein Kind umgebracht, zwei waren ausgerissen und fiinf hatten schlechte Noten. Der
Rest gliederte sich hervorragend ein in die Klassen oder Kindergartengemeinschaften. Frau
Hagen hatte sich ebenfalls immer hervorragend in das System eingefiigt. Sie war
Pioniervorsitzende gewesen, bei der Freien Deutschen Jugend hatte sie die Blaskapelle
geleitet, und sie war trotz méafliger Intelligenz zur Erweiterten Oberschule zugelassen
worden. Fast jedes System schatzt Biirger, die iiber eine normale Intelligenz verfiigen.
Verformungen iiber oder unter dem Durchschnitt verursachen Kosten und sind
tiberwachungsaufwendig. Der Vorteil von Biirgern, deren Intelligenzquotient sich unter 100
aufhalt, ist es, dass sie ihre Beschrankung nicht erkennen. Da erscheint kein kleiner gelber
Kollege an der Datenautobahn des Gehirns und reif3t ein Schild empor: Hier geht’s nicht
weiter. Die gelben Kollegen tauchen erst ab 130 auf und machen unzufrieden.

Frau Hagen war bereits in der Erweiterten Oberschule zum Jugendmitglied der
Staatssicherheit geworden. Es befremdete sie nicht, Klassenkameraden zu iiberwachen und
gegebenenfalls zu melden; ihr Charakter hatte sich bereits nach ihren Anspriichen geformt,
und sie wollte es gut haben. Sie bestand mit Bestnote, sie konnte mit einer Delegation nach
Kuba reisen.

Frau Hagen hatte keine Hemmungen, die alte Frau wegen Staatshetze zu melden, deren
Wohnung sie im Anschluss bezog. Frau Hagen atmete jeden Morgen durch, in der
Wohnung, die nun ihre war, sie strich sich ihren inneren Rock gerade und betrat das Heim
wie einen Lowenzwinger. Frau Hagen fiihlte sich im Recht. Und damit beginnt jedes Elend
auf der Welt.



Und weiter.

Toto nahm seine Einheitskleidung aus dem Schrank.

Jedes Kind besaf} seinen eigenen Spind, das lehrte sie, Verantwortung fiir Dinge zu
tibernehmen, Ordnung zu halten, verdammt noch mal Ordnung zu halten, wo sie doch die
personifizierte Unordnung waren. Frau Hagen wusste, dass es ein fast aussichtsloses
Anliegen war, aus Kindern von Dissidenten und Suchtkranken brauchbare Mitglieder des
Arbeiter- und Bauernstaates zu machen. Doch wenn es einem von zehn geldnge, seine
Genetik zu tiberwinden, dann hétte sich Frau Hagens Einsatz gelohnt.

In Totos Schrank hing die Anstaltskleidung, Jacke, Unterwasche; er war noch nicht
Mensch genug, um dartiber nachzudenken, warum da nichts Personliches existierte, keine
kleine Schachtel mit Fotos von den Eltern, kein Lieblingshemd, kein Bilderbuch. Toto
versuchte, auf einem Bein zu stehen und das andere in die Hose zu stecken, das hatte einen
rihren konnen, dieses Bild eines unfertigen Menschen, der noch nicht klar zu stehen
vermag, und keine Eltern da, ihm die kleinen krummen Beine in Trikotagen zu stecken. Nur
Frau Hagen, die ihn mit hochgezogenen Augenbrauen musterte, stand bereit. Beeil dich, die
anderen wollen ja nicht warten, sagte sie und hatte nicht genug Humor, um sich belustigt
dabei zu beobachten, wie sie ein Kleinkind dngstigte.

Toto beeilte sich, verhedderte sich, fiel hin, weinte nicht. Keiner weinte hier. Sie hatten
begriffen, dass die Erwartung von Trost einen schwacher macht, empfanglicher fiir Bosheit.
Vielleicht war heute der Tag, an dem Kasimir neben ihm laufen wiirde, und diese Idee
versetzte Toto in gute Laune. Uber Gebiihr schnell sprang er die Treppen hinter Frau Hagen
hinab, sie war eine gute Erzieherin. Ein kurz gezischeltes: Wie steigen wir eine Treppe

hinab? gentigte, das Kind zum gemessenen Schreiten zu veranlassen.

Die Kinder, die noch nicht in Schule oder Vorschule gingen, sollten an diesem Tag mit
Frau Hagen einen Naturlehrgang unternehmen, der Kindergarten war geschlossen, es wurde
renoviert. Es war kalt. Die Kinder trugen keine Mantel, denn es war Sommer und Frau
Hagen hatte auch zu diesem Thema eine unumstdéfiliche Meinung. Man muss die
Jahreszeiten respektieren. Wenn ich meinem Koérper die Anweisung gebe, dass er sich
sommerlich zu verhalten habe, dann wird er das tun. Menschenkorper sind zu erstaunlichen
Leistungen befahigt. Ich las von Indern, die durch den Bauchnabel atmen kénnen. Und ich
meine, Inder, das sind Inder, die haben keinen Kontakt zum Sozialismus. Wenn also Inder
sich dermaflen anpassen konnen, dass sie, wenn es zum Beispiel bei einer Flut erforderlich
ist, durch den Bauchnabel zu atmen, tatsachlich durch den Bauchnabel atmen, dann konnen
wir das auch. Es ist ja eine Unsitte kapitalistischer Eltern, ihre Kinder zu verziehen. Sie
setzen den Kindern Helme auf, wenn diese das Laufen erlernen. Ich meine, wenn ein Kind
einen Helm bréauchte, um zu laufen, dann wére es ja wohl mit einem Helm geboren worden.



Wir verhétscheln unsere Kinder nicht, das Leben wird spéter auch nicht sanft mit ihnen
umgehen, nur weil ihre Eltern versagt haben. Wir erziehen unsere Kinder zu
widerstandsfiahigen Menschen, die ihren Korper beherrschen und nicht auf Witterungen
reagieren, erklarte sie immer wieder dem Erziehungspersonal, wenn einer wissen wollte, ob
Kinder mit roten Kndchlein im Sinne des Sozialismus seien.

Die Kinder froren. Es war Sommer, der Himmel grau, leichter Niederschlag, und es
herrschten um die zehn Grad. Die Kinder bewegten sich langsam, wie in Ol. Toto, wie
immer, als letzter der Gruppe, allein, am Ende, und Kasimir direkt vor ihm.

Toto lief gerne, es stellte sich bei ihm nach wenigen Schritten ein leiser Ton im Kopf ein,
und er spiirte seinen Korper nicht mehr, fast als sei er nicht mehr anwesend. Heute war der
Ton nicht gut zu horen, denn Toto konzentrierte sich auf Kasimir, den er hatte bertihren
konnen, die Schulterblatter, die sich unter dem engen Baumwollhemd abzeichneten, die
spitzen Wirbel. Toto verspiirte den Wunsch, Kasimir unter eine warme Decke zu stecken.

Toto zupfte ein Blatt vom Baum, um es in seiner Hand zu falten und dran zu riechen.
Irgendein Wohlgefiihl bereitete dieser Geruch, und als er gerade nachdenken wollte, ob
stinkende Pflanzen iiberhaupt existieren oder ob der schlechte Geruch Menschen
vorbehalten ist, erschreckte ihn Frau Hagens schrille Stimme.

Toto, hast du gerade ein Blatt abgerissen? Toto nickte. Frau Hagen hielt den Schritt an,
metergrof stand sie tiber Toto und schrie: Du hast die Natur bestohlen. Schaut alle her,
Kinder, hier steht ein Dieb vor uns, der brutal ein Teil von einem Baum abgerissen hat,
einer, der die Natur vernichtet. Wie wiirde es dir gefallen, wenn ich dir einen Finger
abreiflen wiirde? Frau Hagen riss an Totos Hand herum, bis dem die Tranen kamen. Die
Kinder der Gruppe hatten einen Kreis um ihn gebildet. Und duschen muss er auch immer
alleine, sagte ein dicker Junge, vor dem alle ein wenig Angst hatten. Er zeigte die Anzeichen
eines Raufboldes, zwar war er erst sechs, doch wenig spater wiirde er sich zu einer Plage
entwickeln. Toto stand mit gesenktem Kopf und war von einem so gro3en Ungliick erfiillt,
dass er kaum mehr atmen konnte. Zum ersten Mal, seit er denken konnte, wurde er sich
seiner Lage bewusst: Er war allein. Er wusste nicht, wie es ist, einen Menschen zu haben, er
kannte nur einsame Kinder, aber die meisten hatten doch wenigstens einen Freund
gefunden, mit dem sie nachts die Angst halbieren konnten. Alleinsein bedeutet, dass man
der Welt ohne jeden Schutz gegeniibersteht.

Es waren die siebziger Jahre, und im kapitalistischen Teil der Welt versuchten Eltern
ihren Kindern Markenartikel auszureden. Sie wollten, dass ihre Kinder Kind sein konnten,
in jener erlogenen Reinheit, die Erwachsene sich in einem Kind vorstellten. Viele hatten eine
Wiedereinfithrung der Schuluniform bejubelt, es war die Zeit, da die ersten
Psychoanalysepatienten die Praxen verlieBen und ohne Scheu sagten: Ich habe gelernt, wie
wichtig es ist, meine Individualitit zu betonen.

Dabei hatten die besorgten Eltern im Kapitalismus nur eine kleine Reise in den Ostteil des
Landes unternehmen miissen, um festzustellen, dass Ausgrenzung nichts mit teurer



