


Miene zu Baß, Klavier und Schlagzeug die alten Standards trällerte, da dachte er: Der ist
ebenfalls am Ziel! Und er dachte: Ich werde das Ziel nie erreichen! Hoffnungslosigkeit und
Einsamkeit griffen nach ihm, und eine surreale Angst vor den Männerrücken und
Männerhüten, auf die er blickte, stieg in ihm auf, als würden die sich gleich zu einem
gesichtslosen Tribunal formieren und ihn, Georg Lukasser, der Hochstapelei anklagen, des
Diebstahls: Du hast dir unter Vorspiegelung von Talent unsere Gunst geklaut! – Und als er
so in der Ecke der Bar neben der Tür zu den Toiletten lehnte und die Fingernägel seiner
Griffhand abkaute, sah er Carl im Publikum sitzen. Der war ja nicht zu übersehen,
überragte alle, sein Haarschopf leuchtete wie Stroh in der Sonne. Da brach er zusammen.
Ließ sich voll laufen. Soff sich nieder. Kam eine Woche nicht mehr aus seinem Rausch
heraus.

Carl suchte ihn. Er wußte ja nicht, wo er wohnte. Niemand im Club wußte es. Er wandte
sich an die amerikanische Besatzungsbehörde, die konnte ihm schließlich die Adresse
nennen: 17. Bezirk, Hernals, Zeilergasse 7/ 3/ 17.

Carl: »Ich mußte deinem Vater versprechen, und ich habe ihm versprochen, erstens: daß
ich mir nie wieder ein Konzert mit Attila Zoller ansehen werde; zweitens: daß ich, sollte
Attila Zoller je eine Schallplatte aufnehmen, mir diese nicht kaufen werde; drittens: daß ich
mit Attila Zoller nie ein persönliches Wort sprechen werde; viertens: daß ich Attila Zoller in
Gegenwart anderer nie loben werde. Das habe ich deinem Vater versprochen. Und zwar in
der Kirche von Mariazell.«

Stilgerecht in einem Wallfahrtsort erfolgte die Inauguration des Schutzengels. – Meine
Mutter war es, die Carl so genannt hat. Natürlich spöttisch. Mein Vater hat ihr deswegen
einmal seine Faust böse gegen die Schulter gerammt. Aber sie hat ja gar nicht über Carl
gespottet, wie er meinte, sondern über uns, die Lukassers. Wenn sie zu meinem Vater sagte:
»Unser Schutzengel hat für dich angerufen«, klang das aus ihrem Mund wie: Ich habe ihn
mir nicht ausgesucht, und du hast ihn dir auch nicht ausgesucht, er hat sich uns ausgesucht,
und wir finden nicht mehr heraus.
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Die Wahrheit ist: Sie hat ihn sich ausgesucht.
Meine Mutter arbeitete als Serviermädchen im Café vom Hotel Imperial. Eines Tages trat

sie an Carls Tisch und sagte: »Herr Professor, ich muß Sie etwas fragen. Wollen Sie mir
helfen?« Und sie meinte damit nichts anderes als: Er sollte den Freiwerber spielen, den
Gelegenheitsmacher, den Kuppler. Mein Vater und Carl trafen sich zu dieser Zeit sehr
häufig, und zwei-, dreimal in der Woche trafen sie sich zum Frühstück im Café vom
Imperial. In dem Haus am Rudolfsplatz standen nach dem Abzug der amerikanischen
Offiziere zwei Stockwerke leer. Carl hatte meinem Vater einen Raum im Erdgeschoß zum



Probieren überlassen. Mein Vater spielte inzwischen auf der Gibson an einem kleinen
Verstärker, zusammen mit einem Schlagzeuger, einem Bassisten und einem Vibraphonisten,
der auch einigermaßen das Klavier und das Akkordeon bedienen konnte. Sie probierten
Neues aus, alles unter dem Diktat von Georg Lukasser, versteht sich. In dem Gemeindebau,
in dem mein Vater und meine Großmutter wohnten, hätte er nicht so laut spielen dürfen
und auch nicht bis spät in die Nacht hinein. Am Rudolfsplatz störte das niemanden. Er
besaß einen Schlüssel zum Haus, konnte kommen und gehen, wann er wollte. Carl sagte:
»Sie bieten mir den Genuß Ihrer Kunst, es ist nur recht und billig, wenn ich Sie dafür ab
und zu zum Frühstück einlade.« Meistens war Carl vor meinem Vater im Imperial, er las die
Zeitungen, und so gut wie immer verspätete sich mein Vater – nicht eine Viertelstunde,
nicht eine halbe Stunde –; es ärgerte Carl, in welchem Maß er es sich gestattete, auf ihn zu
warten.

Als junge Frau sah meine Mutter nicht so gut aus wie später; wir besitzen nicht viele
Fotos aus dieser Zeit, aber alle zeigen sie hohläugig und blaß. Carl erzählte, sie sei beinahe
geborsten vor nervöser Unruhe, habe niemandem in die Augen sehen können, habe keine
zwei Minuten ruhig sitzen können, habe die Angewohnheit gehabt, sich an den Handrücken
zu kratzen, sei bis zur Unhöflichkeit sparsam mit Worten gewesen und habe immer
gehüstelt. Die Haare hatte sie in einem Knoten am Hinterkopf zusammengebunden, das
wurde von der Hotelleitung verlangt. In der Nervosität bekam ihre Stimme eine strenge,
vorwurfsvolle Höhe. »Ich muß Sie etwas fragen!« Das klang wie: Jetzt reicht’s aber!

Er solle sie mit diesem jungen Mann an seiner Seite bekannt machen, sagte sie. Du lieber
Himmel, habe er sich gedacht, was für eine Formulierung!

»Was wollen Sie von ihm?« fragte er. Ihm kam gar nicht in den Sinn, daß sie an Georg
als Mann interessiert sein könnte. Sie trug ihr Begehr in so sachlicher Form vor, daß er
nichts anderes als irgendein Geschäft vermutete – ohne allerdings auch nur einen Tau zu
haben, um was für ein Geschäft es sich handeln könnte. Sie war gekleidet mit der niedlichen
Uniform der weiblichen Angestellten des Imperial – weiße Kniestrümpfe in schwarzen
Schnürstiefelchen, einen dunkelblauen wadenlangen Rock, weiße Schürze mit Rüschen,
weiße Handschuhe und ein weißes Häubchen, das sie als eine Beleidigung empfinde – wie
sie in einem plötzlichen Umschwung in ihrem Tonfall zu einem beinahe intimen Fauchen
von sich gab, voller Ärger; so daß Carl nun vermutete, ihre Nervosität rühre allein daher,
daß sie sich permanent unter Gewalt halte, um nicht zu explodieren. Sie war erst zwanzig
und sehr ernst und nicht eine Spur verlegen.

»Ich habe mich nämlich verliebt in ihn«, fuhr sie fort, als wäre die vor einer Minute, die
mit dem Zorn auf ihren Arbeitgeber, eine andere gewesen, »und ich möchte, daß er mein
Freund wird. Wie heißt er?«

Das habe ihm gefallen. Zuerst die Sache, dann die Person. Das hatte seine Logik. Die
Person wird von der Sache geprägt. Bevor sie von der Liebe sprach, hatte sie sich die
Handschuhe abgezogen, und als gesagt war, was sie hatte sagen wollen, zog sie sie wieder



an. Meine zukünftige Mutter habe mit bewundernswertem Instinkt erkannt, daß mein
zukünftiger Vater jemanden nötig hatte, der ihn führte.

Diese Geschichte gehörte zum goldenen Sagenschatz unserer Familie. Immer wieder,
wenn wir alle zusammen waren – Carl, Margarida, meine Mutter, mein Vater, ich –
Weihnachten zum Beispiel – bis zum meinem vierzehnten Lebensjahr feierten wir jede
Weihnachten gemeinsam, entweder in der Penzingerstraße oder am Rudolfsplatz, öfter am
Rudolfsplatz, weil es dort geräumiger war –, immer wieder erzählte Carl von seiner, wie er
versicherte, einzigen Kuppelei seines Lebens. »Ich kann die Gefühle dieses äußerst
komplizierten jungen Mannes nicht beeinflussen«, habe er meiner Mutter geantwortet –
was, zu jeder anderen Person gesagt, eine Platitüde gewesen wäre, nicht aber vor ihr, denn
genau das erwartete sie sich ja von ihm: daß er diesen komplizierten Mann auf sie ausrichte
wie einen kleinen Marschsoldaten aus Blech –, »aber ich will gern ein Zusammentreffen mit
ihm arrangieren«.

»Danke«, sagte sie.
»Bitte«, sagte er.
Kein Lächeln. Aber ein Händedruck. Ein Handschlag. Eine Art Vertrag. Ein Vorvertrag

vor dem Ehevertrag. Nein, so etwas habe er noch nicht erlebt!
Zehn Minuten später kam sie noch einmal an seinen Tisch, und sie besprachen die

Modalitäten, Carl inzwischen ebenso sachlich wie sie. Ort: Der Strohkoffer im Keller der
Loosbar, Kärntner Durchgang 10. Zeit: Abends nach 22 Uhr. Carl sagte, er werde dafür
sorgen, daß an dem Tisch rechts vor der Bühne ein Sessel für sie reserviert sei. Was für eine
Garderobe vorgeschrieben sei, fragte sie. Keine, sagte er. »Danke«, sagte sie. »Keine
Ursache«, sagte er. Und noch einmal Handschlag.

Am Abend war meine Mutter im Strohkoffer, und nach dem ersten Auftritt meines
Vaters tat Carl so, als bemerkte er sie im Publikum, rechts bei der Bühne.

Er sagte: »Georg, sehen Sie dort hinüber, wissen Sie, wer die Frau ist?«
»Sie kommt mir irgendwie bekannt vor«, brummte mein Vater, »aber ich weiß es nicht.«
»Gefällt sie Ihnen?«
Und mein Vater: »Gefällt sie Ihnen?«
Es verschaffte Carl einige Genugtuung, daß er die Abfolge dieses kleinen Dialogs bis in

den Tonfall hinein vorausberechnet hatte. Was kein Kunststück war. Mein Vater fragte ihn
bei ziemlich allem, was nicht mit Musik zu tun hatte, erst um seine Meinung, bevor er seine
eigene abgab.

»O ja!« sagte Carl, »sie gefällt mir, sie gefällt mir sogar außerordentlich!«
Er winkte meiner Mutter zu – wie sie es beide besprochen hatten –, sie kam an ihren

Tisch – wie sie es beide besprochen hatten –, und Carl schlich sich nach einer Weile davon.
Alles, wie sie es besprochen hatten. Er hatte zuerst vorgeschlagen, daß er zusammen mit
meinem Vater zu ihr an den Tisch komme, das hatte sie abgelehnt – zu unsicher; könnte ja
sein, daß der komplizierte junge Mann das nicht wolle, und dann würde es kein gutes Bild



abgeben, wenn sie zu ihnen käme. Sie hatte an alles gedacht. Sie hatte alles geplant.
Am nächsten Tag frühstückte Carl wieder im Imperial. Er war neugierig. Als er das Café

betrat, kam ihm meine Mutter eilig entgegen, weißes Häubchen auf dem Haar, weißes
Schürzchen über dem dunkelblauen Rock, graue Halbmonde unter den Augen. Es regnete,
und an seinem Trenchcoat und seinem Hut rann das Wasser herunter und auf das Parkett.
»Ich bringe Ihren Mantel in die Garderobe, Herr Professor«, sagte sie laut, so daß es der
Oberkellner hören konnte, und leise fügte sie hinzu: »Folgen Sie mir!« In der Garderobe,
akustisch durch die Mäntel abgeschirmt, sagte sie, sie wünsche ihn zu sprechen, ob er am
Abend um sechs im Café Museum auf sie warten wolle. Anschließend servierte sie ihm das
Frühstück – ohne ein Wort, ohne einen Blick und, wie Carl meinte, in einer Art
Gekränktheit, für die er aber nicht den geringsten Grund sah.

Sie war pünktlich auf den Schlag, blieb aber im Windfang vom Museum stehen und
winkte ihn zu sich.

»Gehen wir spazieren«, sagte sie.
Es regnete immer noch, er hatte einen breiten Schirm, sie hängte sich bei ihm ein, und sie

stapften durch den Stadtpark und gingen weiter zum Donaukanal und unten am Wasser
entlang stromaufwärts. Sie trug Überschuhe aus Gummi, auf ihre rechte Schulter tropfte das
Wasser vom Schirm, dafür war seine linke Schulter naß; es störte sie beide nicht. Sie
berichtete. Sie sei bis zum Ende geblieben. Georg habe auf seiner Gitarre gespielt, und
nachdem der Herr Professor gegangen war, habe er sich nur noch einmal zu ihr an den
Tisch gesetzt, dabei aber so gut wie nichts geredet. Ob das bedeute, daß sie ihm auf die
Nerven falle? Nein, sagte Carl, das bedeute es wahrscheinlich nicht.

Er bat sie, ihn nicht mit »Herr Professor« anzusprechen. Wie denn sonst, fragte sie. Er
schlug das Du vor.

»Das kann ich nicht«, sagte sie. Der Herr Professor sei ja nicht einmal mit seinem Freund
Georg per du. »Wenn wir vielleicht wieder einmal zu dritt beieinandersitzen«, sagte sie,
»was soll in so einem Fall zwischen mir und Ihnen gelten? Das Du oder das Sie?«

Carl versprach ihr, bei der nächsten Gelegenheit auch Georg das Duwort anzubieten.
Sie erzählte weiter: Als sie schließlich der einzige Gast gewesen sei, habe Georg die

Gitarre eingepackt, da war es halb vier, und sie habe ihn gefragt, ob er sie nach Hause in
den fünften Bezirk bringe, und das habe er getan.

»Und weiter?« fragte Carl.
Ob es ein Fehler von ihr gewesen sei, ihn ohne Kuß ziehen zu lassen, wollte sie wissen.
»Wenn eine Liebe in ihm ist«, antwortete er, und es tat ihm wohl, wie in einem

einheimischen Film zu sprechen, »dann gibt es keine Fehler.«
»Ist eine in ihm?« fragte sie.
Das könne gut sein, sagte er.
»Würden Sie es merken?«
»Ich denke, bei Ihnen merke ich es.«



»Und bei ihm?«
»Ich denke, bei ihm würde ich es ebenfalls merken.«
Sie sagte, Georg und sie hätten sich für heute abend wieder im Strohkoffer verabredet, sie

habe das vorgeschlagen. Sie fragte, ob Carl etwas dagegen habe, wenn sie morgen um die
gleiche Zeit wieder im Café Museum auf ihn warte, sie wolle seine Meinung über ihr
zweites Treffen mit Georg wissen. »Ich möchte nichts falsch machen«, sagte sie.

Als sie sich am nächsten Tag trafen, sprach er sie mit dem Du an und sie ihn ebenso. Mit
dem Sie hatte sie auch ihre Schüchternheit aufgegeben, die er ihr ohnehin nicht
abgenommen hatte.

Sie sagte, und ihr Ton war durchaus harsch: »Krieg’ raus, was er von mir hält!«
»Spürst du das nicht selber?«
»Entweder ich spüre es nicht, oder er kann es nicht zeigen, oder ich bin ihm

gleichgültig.«
Am folgenden Tag trafen sie sich wieder vor dem Museum, und wieder gingen sie den

gleichen Weg. Sie erzählte von ihrer Arbeit und sehr ausführlich von einigen Stammgästen
und vom Oberkellner und der Frau, die beim Frühstück die Omeletts brät, und daß Adolf
Hitler kein Hotel der Welt mehr geschätzt habe als das Imperial.

»Wie geht es mit Georg voran?« fragte Carl.
»Gut«, sagte sie. »Darf ich dich um etwas bitten?« Er meinte, es könne sich nur um eine

Art Intervention handeln, daß er bei dem spröden Gitarristen einige gute Worte für sie
einlege. Aber das war es nicht. »Ich brauche ihn eine Zeitlang allein für mich«, sagte sie.
»Ist es möglich, daß du ihn nicht siehst?«

»Wie lange?«
»Zwei Wochen.«
Auch an den folgenden Tagen trafen sie sich nach ihrer Arbeit. Er brachte ihr kleine

Geschenke mit, Pralinen oder leckeres Eingemachtes. Manchmal dachte er, sie schlafe im
Gehen ein. Ihre Stirn und ihre Lippen waren fahl, die Wangen standen noch enger unter den
Augen als sonst, die Lider hingen tief.

»Du schläfst zu wenig«, sagte er.
Sie berührte mit ihrem Kopf seinen Oberarm. »Wenn du deine langen Beine etwas

ruhiger bewegst«, sagte sie, »kann ich vielleicht im Gehen ein bißchen schlafen.«
Als zwei Wochen vorüber waren, fragte er sie: »Und?«
»Er liebt mich«, sagte sie.
»Hat er das gesagt?«
»Er hat es gesagt.«
»Von sich aus, oder hast du ihn danach gefragt?«
»Das geht dich nichts an«, sagte sie schroff. Er nahm sich vor, sie nie mehr nach Georg

zu fragen. Eigentlich wollte er sie nach dieser patzigen Antwort überhaupt nicht mehr
wiedersehen. In der Nacht stand er am Fenster seines Arbeitszimmers und redete halblaut


