
 



Stückchen Flur, durchs Wohnzimmer und wieder dort zum Fenster
hinaus in den Vorgarten blicken.

Wir waren sehr glücklich in unserm kleinen hellen Haus. Wir, das
heißt: Mutter und ich, denn kurz nach dem Umzug war Vater auf einer
seiner Reisen gestorben. Ein Herzanfall. Er hatte noch rechts an den
Straßenrand fahren können und war dann über dem Steuer seines
Autos zusammengesunken – ein graues Auto, grau wie er selbst, sein
Leben, seine Musterstoffe. Sie hatten uns angerufen, und Mutter und
ich waren in ein Krankenhaus gefahren, wo es nichts mehr zu tun gab.
Kurze Zeit später schon hatte Mutter das graue Auto, seine grauen
Mäntel, Anzüge und Hüte, ja sogar den Musterkoffer mit den
Stoffproben verkauft. Die Hälfte des Doppelbettes verschwand aus dem
Schlafzimmer, und es war, als ob es diesen Mann nie gegeben hätte.
Heute denke ich oft mit einem wehen Gefühl an ihn und versuche, mich
daran zu erinnern, was wohl seine letzten Worte an mich gewesen
waren. Auf Wiedersehen? Mach’s gut? Also dann? Ich weiß es nicht,
und manchmal wünsche ich mir, ich könnte noch einmal mit ihm in der
Küche sitzen, jetzt zum Beispiel, hier, bei diesem Glas Wein, und dann
würde ich ihn bitten, von sich zu erzählen – vom Krieg, von seinen
unerfüllten Träumen, und ob er manchmal an uns, an mich gedacht hat,
bei seinen langen Fahrten über die Landstraßen.

Nach der Beerdigung hatte Mutter die Nachbarn und Freunde nicht
in ein Restaurant eingeladen, wie es üblich war, sondern alle gebeten,
mit zu uns nach Hause zu kommen. Die Linie 6 fuhr ja direkt von der
Endhaltestelle Ostfriedhof zur Endhaltestelle Elisenhöhe, an unserer
ehemaligen Wohnung und der Wohnung der Nachbarn in der
Mittelstädter Straße vorbei, man mußte einfach nur noch acht
Haltestellen länger sitzen bleiben, und die Nachbarn kannten ja unser
Häuschen noch nicht.

Sie kamen alle. Es war ein warmer Tag im Mai, man saß im Garten
und es gab Kaffee und Kuchen, später Schnittchen, Bier und Schnäpse
für die Männer. Die Akeleien und die Pfingstrosen blühten, auch noch
der Flieder, und Frau Bittner sagte: »Wie haben Sie es doch schön hier,
Frau Janowiak!« und Herr Hürzeler sagte: »Frau Janowiak, ich beneide



Sie um diesen Garten.« Ich führte die Nachbarn durchs Haus, zeigte
mein Zimmer, Mutters Nähzimmer, das sonnendurchflutete kleine Bad
und hoffte, sie würden bald wieder alle gehen. Aber sie blieben bis in
den Abend hinein, und als sie endlich mit der Linie 6 wieder abfuhren,
zog meine Mutter sofort das schwarze Kostüm aus, ein Hauskleid an,
räumte Teller, Tassen, Gläser zusammen und sagte: »So, Kind, das war
dieses Kapitel. Jetzt machen wir beide es uns richtig gemütlich«, und
dann gab es, nur für uns, Kartoffelsalat mit Würstchen.

Herr Hürzeler hatte angekündigt, uns bald wieder zu besuchen, und
tatsächlich stand er schon zwei Wochen später mit einem Strauß
Freilandrosen vor der Tür. Ich machte im Garten an einem kleinen
Tisch meine Schularbeiten, Mutter gab im Haus eine Klavierstunde –
sie hatte in dieser Gegend der gutgestellten Häuschenbesitzer mit
Kulturanspruch in kürzester Zeit sieben neue Schüler bekommen und
die Preise für eine Klavierstunde mutig erhöht. Herr Hürzeler setzte
sich zu mir in den Garten, und wir hörten zu, wie Renate Schlegel die
Baßnoten übte, und Herr Hürzeler zeigte unter den Jasmin und sagte:
»Hier muß man doch ein Gemüsebeet anlegen!« Das sagte er auch zu
meiner Mutter, als Renate Schlegel endlich gegangen war und sie zu
uns herauskam. Sie brachte ein Tablett mit Kaffee und Geschirr mit,
und ich wurde zum Bäcker geschickt, um drei Puddingteilchen zu
kaufen – Eiterbrillen, sagten wir in der Schule dazu, wenn wir in der
Pause die Brezeln mit dem süßen gelben Pudding aßen, leckere
Eiterbrillen.

Herr Hürzeler trank Kaffee, aß seine Eiterbrille, rauchte dann eine
übelriechende billige Zigarre und dozierte über den Garten – was man
ausreißen, was neu pflanzen müsse, er kenne sich da aus, er würde das
gern übernehmen. Meine Mutter blieb zurückhaltend, bediente ihn
freundlich, ging auf die Gartenangebote aber nicht weiter ein und
erzählte kleine Geschichten aus der neuen Nachbarschaft. Mir war
plötzlich ungemütlich zumute, denn ich hatte das Gefühl, als wolle sich
Herr Hürzeler, kaum daß mein Vater drei Wochen tot war, an meine
Mutter heranmachen, hier einziehen und der neue Papa werden. Er
war Witwer, arbeitete im Finanzamt, wohnte in der Mittelstädter



Straße im besonders lauten, besonders dunklen Parterre, und ich
konnte mir gut vorstellen, daß er liebend gern in das sonnige Häuschen
zu uns gezogen wäre.

Er kam nun öfter, und meine Mutter war freundlich zu ihm, obwohl
ich das Gefühl hatte, daß sie jedesmal leicht seufzte, wenn sie ihn die
Straße entlangkommen sah oder wenn schon wieder er es war, dem sie
nach 17 Uhr, seinem Büroschluß, oder an den Wochenenden die Tür
öffnen und dann stundenlang kaffeetrinkend mit ihm im Garten sitzen
mußte. Immer wieder bot er sich an, ein Gemüsebeet anzulegen, immer
wieder wiegelte sie freundlich ab und wich aus, aber zu mir sagte sie
beim Abendessen, während sie energisch mit der Bratpfanne klapperte,
in der die Bratkartoffeln brutzelten: »Womöglich kommt er dann jeden
Tag zum Unkrautzupfen.« Sie lud mir mit einem gekonnten Schwung
die Bratkartoffeln auf den Teller und fügte deutlich hinzu: »Das dann
doch nicht.«

Eines Tages war ich beim Bäcker an der Endhaltestelle, um ein Brot
zu kaufen, und ich hatte gerade noch gesehen, wie die Linie 6 ankam,
und darin saß schon wieder Herr Hürzeler. Er war erst zwei Tage
vorher bei uns gewesen. Ich rannte nach Hause und sagte zu meiner
Mutter: »Der Hürzeler kommt schon wieder!« Sie dachte einen
Augenblick nach, schloß rasch die Küchentür zum Garten ab und sagte
mit einem Nachdruck, den ich sonst gar nicht an ihr kannte: »Nein.
Diesmal nicht.«

Wir sahen ihn schon um die Ecke biegen, und da zog meine Mutter
mich neben sich auf den Fußboden, direkt unter das große
Wohnzimmerfenster, legte den Finger auf die Lippen und sagte:
»Pssst!«

Warum wir nicht nach oben gelaufen waren, weiß ich nicht –
vielleicht hätte die Zeit dafür nicht mehr ausgereicht, vielleicht war es
ihr auch einfach nur zuviel Aufwand. Jedenfalls lagen Mutter und ich
jetzt eng nebeneinander unter der Fensterbank des Blumenfensters auf
dem falschen Perserteppich und hielten die Luft an, als Herr Hürzeler
klingelte. Sie lächelte mich an, und ich war sehr glücklich, weil ich
plötzlich wußte, daß Herr Hürzeler hier niemals einziehen und niemals



mein neuer Papa werden würde. Er klingelte wieder. Mutter zeigte auf
eine Spinne, die direkt über unseren Köpfen zwischen Fensterbank und
Wand ihr Netz gespannt hatte. »Guck«, flüsterte sie, »wie kunstvoll das
Netz ist! Du darfst Spinnen nie töten und möglichst ihre Netze nicht
zerstören. Sie sind nützlich, und sie wohnt genauso gern in unserm
schönen Häuschen wie wir.«

Herr Hürzeler klingelte jetzt Sturm, indem er den Finger auf dem
Klingelknopf ließ. Und meine Mutter zischte: »Der hat ja Nerven.«

Dann war es ruhig, und wir lauschten darauf, daß seine Schritte sich
entfernen würden, aber statt dessen hörten wir ihn über den Kiesweg
gehen, der nach hinten in den Garten und zur Küchentür führte. Wir
lagen mucksmäuschenstill.

Und dann hörten wir Herrn Hürzelers Stimme.
»Frau Janowiak, Frau Janowiak, ich kann Sie sehen!« rief er, und als

Mutter und ich den Kopf hoben, sahen wir sein Gesicht im oberen
Fenster der Küchentür. Er hielt beide Hände rechts und links neben die
Augen, um die Sonne abzuschirmen und besser sehen zu können. Er
starrte durch Küche, Flur und Wohnzimmer auf uns, die wir da
nebeneinander unter dem Blumenfenster lagen.

Für eine kleine Ewigkeit geschah gar nichts. Dann zog meine Mutter
tief die Luft ein, stand auf, glättete ihr Kleid und ging durch
Wohnzimmer, Flur und Küche zur Hintertür, um Herrn Hürzeler zu
öffnen. »Kommen Sie rein«, sagte sie, mehr nicht. Er kam schweigend
herein, setzte sich an den Küchentisch, sie kochte Kaffee, und ich
verzog mich nach oben, nachdem ich kurz und verlegen guten Tag
gesagt hatte. Zum Bäcker wurde ich diesmal nicht geschickt, es gab
keine Eiterbrillen. Sie redeten, aber das Gespräch schien mir weniger
lebhaft zu sein als sonst. Ich saß oben auf der Treppe und versuchte,
etwas aufzuschnappen. Meine Mutter war einsilbig, wenn auch höflich.
Herr Hürzeler erzählte, daß Herr Bittner wegen seiner Krampfadern im
Krankenhaus läge. »Oh«, sagte meine Mutter, »der liebe Herr Bittner,
da werde ich ihn aber in den nächsten Tagen mal besuchen.«

Herr Hürzeler blieb nicht so lange wie sonst. Er ging, ohne sich von
mir zu verabschieden, und er kam nie wieder. Sie hatten beide mit



keinem Wort über den seltsamen Vorfall geredet, aber er hatte wohl
verstanden und verschwand so aus unserem Leben, wie allmählich alle
Nachbarn aus der Mittelstädter Straße aus unserem Leben
verschwanden. Mutter hat auch Herrn Bittner nie im Krankenhaus
besucht. Als wir Jahre später wieder in eine Stadtwohnung zogen, weil
die Besitzer des Häuschens selbst dort einziehen wollten, habe ich Frau
Bittner mal auf der Straße getroffen. Sie erzählte mir, daß Herr
Hürzeler nach seiner Pensionierung zu seiner Schwester nach
Wuppertal gezogen sei.

Als meine Mutter gestorben war, blieb ich in unserer gemeinsamen
Wohnung. Einmal bin ich mit der Linie 6 zur Elisenhöhe
hinausgefahren und durch unsere alte Straße spaziert, am Häuschen
mit dem Blumenfenster vorbei, unter dem wir damals gelegen hatten,
und ich mußte an die Spinne und ihr Netz in der Ecke unter der
Fensterbank denken. Als ich zurück nach Hause kam, fühlte ich mich
allein und verlassen und so, als wären die besten Jahre meines Lebens
längst vorbei und ich hätte damals nicht gemerkt, daß das schon die
besten Jahre wären und daß danach nichts mehr kommen würde. Meine
Mutter fehlte mir, und jetzt, als ich mit meinem Glas Wein am
Küchentisch saß und spürte, wie mir wieder die Tränen kamen, hatte
ich zum erstenmal das Gefühl, sie doch noch in der Nähe zu haben – als
würde sie auf mich herabsehen, schützend, liebevoll, als würde sie ihr
mütterliches Nest weiter für mich bauen und ihr feingesponnenes Netz
von Sorge und Fürsorge weiter um mich weben, und ich sah zur
Zimmerdecke hoch, wo die Spinne still in ihrem Netz saß.

Ich mußte lächeln und sagte leise unter Tränen: »Frau Janowiak,
Frau Janowiak, ich kann Sie sehen.«


