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kampfen gegen die Weimarer Republik, gegen die »Systemzeit«, die
durch einen sozialdemokratischen Regierungsprasidenten reprasentiert
wird. »Den muss der Gerd spieleng, rief das blonde Madchen der
Lehrerin zu, »das ist genau seine Rolle.« - »Aber der
Regierungsprasident ist dick, alt und hat grof3e rote Hande. Das ist
doch nicht der Gerd«, sagte die Lehrerin. Sie schob den Vorschlag
schnell beiseite, weil sie wusste, dass eine Diskussion daruber, ob ich
der Typ eines Systemzeit-Demokraten sei, gefahrlich werden konnte.
Immerhin bestellte der Direktor mich zu sich und fragte, was da
vorgefallen sei, um dann fast sofort von den Problemen des
Mathematikunterrichts zu reden. Zwar gehorte er auch zu denen, die
mit dem Parteiabzeichen am Revers herumliefen, doch er war kein
fanatischer Nazi und wollte jedenfalls vermeiden, dass seine Schule
politisch auffiel.

Manchmal musste ich mich ziemlich verbiegen, beispielsweise bei
einem Aufsatz uber Schillers Rauber. Die erwartete Richtung war klar:
Karl Moor ist ein edler Rauber, ein idealistischer deutscher Rebell. Sein
Mit-Rauber Moritz Spiegelberg hingegen ist ein Jude und ein
Verbrecher aus Selbstsucht und Geldgier. Ich versuchte, dem Zwang zu
dieser antisemitischen Gegenuberstellung zu entgehen, und beschrieb
Spiegelberg vor allem als einen schlauen Planer und hochintelligenten
Kopf. Karl Moor mit seinen grofSen Worten kam dagegen schlechter
weg. Die Deutschlehrerin gab mir das Aufsatzheft ohne jeden
Kommentar zuruck, aber mit einer Zwei. Ich fand, dass ich mich
eigentlich ganz klug aus der Affare gezogen hatte. Doch die junge
Erzieherin aus Marienau, der ich den Aufsatz einige Wochen spater
zeigte, war nicht so zufrieden. Ich sei in die Falle gegangen, meinte sie,
denn die Geschicklichkeit und die Intelligenz, die ich bei Spiegelberg
gelobt hatte, entspreche doch gerade dem Negativklischee des
judischen Intellektuellen, wahrend sich der weniger gerissene Karl
Moor umso mehr als selbstloser idealistischer Deutscher erweise. Ich
war verwirrt und unsicher. »Es gibt keinen Ausweg, aulSer der Luge.
Und die Luge kann kein Ausweg seing, schrieb ich der jungen
Erzieherin.



In unserer Klasse gab es zweiundzwanzig Madchen und drei Jungen.
Alle anderen Schuler waren schon zur Wehrmacht eingezogen worden.
Der dritte Junge neben mir und meinem katholischen Freund kam aus
einer reichen Familie in unserer Nachbarschaft. Seine Mutter hatte
sich mit Spenden und Beziehungen in der NS-Frauenschaft engagiert
und galt als einflussreich. Ihr Sohn war nicht der Schlaueste, aber mit
Hilfe seiner Mutter hatte er sich einen Wunsch erfiillen konnen: Er
hatte einen Zug der Nachrichten-HJ gegrundet und ihn mit
Funkgeraten ausgerustet. Damit hatte er sich eine kleine, durchaus
linientreue, fast selbstandige Einheit zugelegt. Er wollte mich in seinen
Verband von zwolf oder vierzehn Leuten aufnehmen, besonders, so
sagte er, wenn ich bei passender Gelegenheit noch einmal die weilse
Kordel des Lagermannschaftsfuhrers anlegen konnte. Offenbar dachte
er, dass man diesem Splittergruppchen der Nachrichten-HJ dadurch zu
mehr Ansehen verhelfen konnte. Also tat ich ihm den Gefallen und
stolzierte gelegentlich mit meiner weilsen Kordel umher, wenn es galt,
bei anderen HJ-Fuhrern Eindruck zu machen, aber ohne moglichst allzu
sehr aufzufallen - ein schwieriger Balanceakt.

Meine Mutter versorgte mich immer mit Lesestoff. Ohne weitere
Kommentare brachte sie aus Hamburger Antiquariaten Bucher mit, die
nicht politisch waren, aber deutlich aus dem Rahmen der offiziellen
national gefarbten Literatur fielen: Manfred Hausmanns Kleine Liebe
zu Amerika, Hans Leips Jan Himp oder Fritz Steubens ganz
unsentimentale Bucher uber die Indianer und die Vernichtung ihrer
Kultur. Warum sie solchen Lesestoff fur mich aussuchte, erklarte sie
mir nicht. Ich verbrachte sehr viel Zeit auf dem Dachboden im Haus
meiner GrofSeltern. Dort standen etliche Kartons und Kisten mit
Buchern aus den zwanziger Jahren. Ich schmokerte in dicken Banden
mit gesammelten Illustriertenausgaben, und auch an einige politische
und staatsrechtliche Bucher wagte ich mich heran, wobei ein
rechtsphilosophisches Werk von Gustav Radbruch uber die
staatspolitische Bedeutung einer Verfassung mich besonders in Bann
zog. Da tat sich eine politische Landschaft auf, deren Begriffe von
Recht, Staat und Verfassung mich faszinierten, ja begeisterten, obwohl



ich sie nur zum Teil verstand. Meine GrofSmutter, so fand ich durch
eine der Kisten heraus, hatte fruher kleine Gesellschaften von Frauen
geleitet, deren Manner zu einer Freimaurerloge gehorten. Aber das
war nichts, woruber sie mit mir sprechen mochte.

In der Molkerei meines GrolSvaters lernte ich eine Polin kennen. Sie
war, wie sich herausstellte, in Warschau an der Universitat Dozentin
fur deutsche Literatur gewesen und als Zwangsarbeiterin nach
Deutschland deportiert worden. Offenbar machte es ihr Freude, mit
einem jungen Deutschen ins Gesprach zu kommen, der sich ernsthaft
fur Literatur interessierte. Sie wollte gerne etwas von Hamburg sehen,
nicht nur den Weg zwischen Fremdarbeiterunterkunft und Molkerei.
Ich holte ihr einen Mantel meiner Mutter, damit sie weniger auffallig
aussah, und so gingen wir, in Gesprache vertieft, im Zentrum von
Hamburg spazieren. Da entdeckte ich dann eine Art satirischer
Literaturkritik, der ich in Buchern noch nicht begegnet war. »Der
Hauptmann, sagte sie uber eine Buste des damals staatlich verehrten
GrolRdichters Gerhart Hauptmann, »sieht aus, wie wenn der Goethe ein
Arrrschloch gewesen ware.«

Inzwischen hatte ich auf dem Umweg uber die Musik einen kleinen
Kreis von Freunden gefunden. Zunachst im Kirchenchor, wo besonders
die vorbarocke Musik gepflegt wurde, deren Ernst mich ergriff. An
manchen Abenden traf sich eine Gruppe von jungeren Leuten zu Hause
bei der Organistin und Chorleiterin, um zu singen und, mehr noch, um
zu diskutieren. Gleich am ersten Abend erlebte ich, wie sich das
Gesprach Richard Wagner zuwandte, dem Lieblingskomponisten des
Fuhrers. Wagners Opern galten als gewaltige Verkorperungen echter
deutscher Ideale. In dieser Runde aber holte einer Nietzsches Schriften
aus dem Bucherschrank der Organistin und begann dessen
Verurteilung Richard Wagners und seiner Ideologie zu zitieren. Die
Unterhaltung, die scheinbar uber Kunst und Oper gefuhrt wurde,
bekam einen doppelten Boden, denn indirekt wurde Kritik an Hitlers
Kunstverstandnis geubt. So vorsichtig das Gesprach gefihrt wurde, zog
es mich doch tiefer in diesen kleinen Kreis von zehn, elf Freunden.

Spater merkte ich, dass einige der neuen Freunde judischer



Abstammung waren. Die Organistin etwa hatte entfernte judische
Vorfahren, musste aber keinen Judenstern tragen. Sie liels ihre Mutter
trotzdem nicht auf die Stralle gehen, weil sie furchtete, Nachbarn
wurden, wenn sie die alte Frau sahen, gegen sie und dann auch die
Tochter vorgehen. Zwei der jungen Manner in unserem Kreis hatten
ebenfalls einen judischen Hintergrund, sie waren nicht offiziell
klassifiziert als Juden oder Halbjuden, lebten aber doch standig in
Bedrohung. Den einen, ein gutaussehender blonder Mann von
zweiundzwanzig Jahren, hatte ein absurder Zufall beinahe ans Messer
geliefert: Als er mit einer schwarzhaarigen, etwas dunkelhautigen
jungen Frau auf dem Jungfernstieg spazieren ging, stellte ihn eine
Patrouille der Hitlerjugend. Warum er mit dieser Judin herumlaufe? Sie
fanden schlieBlich heraus, dass nicht das Madchen, sondern er
judischer Abstammung war, und prugelten auf ihn ein. Das Madchen
war die Tochter des Konsuls eines sudamerikanischen Landes, und ihr
Vater erreichte uber die Hamburger Senatsbehorden, dass man ihm
eine Art Entschuldigung fiir den Ubergriff auf seine Tochter und ihren
Freund zustellte - was immerhin ein wenig mehr Sicherheit fur die
beiden bedeutete.

Zwei weitere Mitsanger waren allerdings eindeutig judischer
Abstammung. Sie durften noch in ihrer Wohnung schlafen, mussten
aber jeden Morgen nach Neuengamme fahren, in das
Konzentrationslager am Rande Hamburgs, wo sie zur Buroarbeit
verpflichtet waren. Sie brauchten keine gestreiften Anzige zu tragen
wie die Gefangenen in dem Lager, in dem uber die Jahre funfzigtausend
Menschen - Juden, politische Haftlinge, sowjetische Kriegsgefangene -
erschossen oder hingerichtet wurden oder schlicht verhungerten.
Unsere beiden Freunde erzahlten kaum davon, aber manchmal
erwahnten sie Gefangene, denen sie bei ihrer Arbeit begegnet waren,
etwa eine vom Hunger und von anderen Entbehrungen geschwachte
Pianistin aus Warschau oder Lehrer oder Ingenieure, die schrecklich
unterernahrt seien. Sie fragten, ob wir ihnen fur diese Leute etwas zu
essen mitgeben konnten. Viel war es ohnehin nicht, was sie
hineinschmuggeln konnten - mal ein Viertelpfund Butter, mal ein Stuck



Wurst oder ein halbes Brot. Wir anderen hatten auch langst nicht alle
Nahrungsmittel, die wir gerne wollten, doch bis zum Ende des Kriegs
funktionierte die Versorgung immerhin leidlich, eingeschrankt zwar
durch Lebensmittelkarten, aber gestutzt durch Lieferungen und Pakete
der Soldaten an ihre Angehorigen aus den besetzten Landern West-
und Osteuropas. Ich wusste nicht, ob meine GrofSeltern damit
einverstanden gewesen waren, dass ich ein bisschen Wurst oder Butter
aus der Speisekammer mitnahm. Also tat ich es heimlich. Meine
GrolSmutter hatte mir deutlich zu verstehen gegeben, dass sie es fur
ungut oder gar gefahrlich hielt, dass ich einen der Freunde, mit dem
ich gemeinsam im Chor sang, bei uns im Gastezimmer ubernachten
lie3, wenn er den spaten Zug nach Bergedorf verpasst hatte. Es sei fur
unsere ganze Familie gefahrlich, einen Juden in unserem Haus
aufzunehmen, sagte sie. Aber verboten hat sie es mir nicht.

In unserer Familie wurde nicht uber die Judenverfolgung gesprochen,
schon gar nicht befurwortend. Mein GrofSvater hatte die Angewohnheit,
Hamburger GrolfSkaufleute, die er nicht leiden konnte, gelegentlich als
»weilSe Juden« - als besondere Ausbeuter - zu beschimpfen. Da war
also ein kritischer Vorbehalt gegen die Juden, aber nun auf reiche
Deutsche bezogen. Ich hatte inzwischen gelernt, bei solchen Themen
nicht nachzufragen. Meine GrolSmutter fand ohnehin, dass ich das Maul
gefahrlich weit aufriss. »Wenn du so weitermachst, dann kommt die SA
und nimmt dich mit. Dann musst du ins Lager, und da binden sie dich
auf die Pritsche, und du kannst nicht mehr runter, du musst alles unter
dich machen, sagte sie einmal zu mir. Das war zu einer Zeit, als langst
viel schrecklichere Lager existierten. Sie sprach noch von den
Ubergriffen der SA kurz nach 1933. Vielleicht erschien das meiner
GrolSmutter immer noch als das Schlimmste, was uns drohen konnte,
vielleicht wusste sie nichts von den grofSen KZs, vielleicht wollte sie
einfach nichts davon wissen.

Wir hatten eigentlich nur einen in der Familie, den ich fur eine Art
Nazi hielt: den Bruder meiner Mutter. Er war als junger Rechtsanwalt
im Marz 1933, gleich nach der Machtubernahme durch Hitler, in die
NSDAP eingetreten. Meine GrofSmutter argerte ihn gelegentlich, indem



