


kämpfen gegen die Weimarer Republik, gegen die »Systemzeit«, die
durch einen sozialdemokratischen Regierungspräsidenten repräsentiert
wird. »Den muss der Gerd spielen«, rief das blonde Mädchen der
Lehrerin zu, »das ist genau seine Rolle.« – »Aber der
Regierungspräsident ist dick, alt und hat große rote Hände. Das ist
doch nicht der Gerd«, sagte die Lehrerin. Sie schob den Vorschlag
schnell beiseite, weil sie wusste, dass eine Diskussion darüber, ob ich
der Typ eines Systemzeit-Demokraten sei, gefährlich werden könnte.
Immerhin bestellte der Direktor mich zu sich und fragte, was da
vorgefallen sei, um dann fast sofort von den Problemen des
Mathematikunterrichts zu reden. Zwar gehörte er auch zu denen, die
mit dem Parteiabzeichen am Revers herumliefen, doch er war kein
fanatischer Nazi und wollte jedenfalls vermeiden, dass seine Schule
politisch auffiel.

Manchmal musste ich mich ziemlich verbiegen, beispielsweise bei
einem Aufsatz über Schillers Räuber. Die erwartete Richtung war klar:
Karl Moor ist ein edler Räuber, ein idealistischer deutscher Rebell. Sein
Mit-Räuber Moritz Spiegelberg hingegen ist ein Jude und ein
Verbrecher aus Selbstsucht und Geldgier. Ich versuchte, dem Zwang zu
dieser antisemitischen Gegenüberstellung zu entgehen, und beschrieb
Spiegelberg vor allem als einen schlauen Planer und hochintelligenten
Kopf. Karl Moor mit seinen großen Worten kam dagegen schlechter
weg. Die Deutschlehrerin gab mir das Aufsatzheft ohne jeden
Kommentar zurück, aber mit einer Zwei. Ich fand, dass ich mich
eigentlich ganz klug aus der Affäre gezogen hatte. Doch die junge
Erzieherin aus Marienau, der ich den Aufsatz einige Wochen später
zeigte, war nicht so zufrieden. Ich sei in die Falle gegangen, meinte sie,
denn die Geschicklichkeit und die Intelligenz, die ich bei Spiegelberg
gelobt hätte, entspreche doch gerade dem Negativklischee des
jüdischen Intellektuellen, während sich der weniger gerissene Karl
Moor umso mehr als selbstloser idealistischer Deutscher erweise. Ich
war verwirrt und unsicher. »Es gibt keinen Ausweg, außer der Lüge.
Und die Lüge kann kein Ausweg sein«, schrieb ich der jungen
Erzieherin.



In unserer Klasse gab es zweiundzwanzig Mädchen und drei Jungen.
Alle anderen Schüler waren schon zur Wehrmacht eingezogen worden.
Der dritte Junge neben mir und meinem katholischen Freund kam aus
einer reichen Familie in unserer Nachbarschaft. Seine Mutter hatte
sich mit Spenden und Beziehungen in der NS-Frauenschaft engagiert
und galt als einflussreich. Ihr Sohn war nicht der Schlaueste, aber mit
Hilfe seiner Mutter hatte er sich einen Wunsch erfüllen können: Er
hatte einen Zug der Nachrichten-HJ gegründet und ihn mit
Funkgeräten ausgerüstet. Damit hatte er sich eine kleine, durchaus
linientreue, fast selbständige Einheit zugelegt. Er wollte mich in seinen
Verband von zwölf oder vierzehn Leuten aufnehmen, besonders, so
sagte er, wenn ich bei passender Gelegenheit noch einmal die weiße
Kordel des Lagermannschaftsführers anlegen könnte. Offenbar dachte
er, dass man diesem Splittergrüppchen der Nachrichten-HJ dadurch zu
mehr Ansehen verhelfen könnte. Also tat ich ihm den Gefallen und
stolzierte gelegentlich mit meiner weißen Kordel umher, wenn es galt,
bei anderen HJ-Führern Eindruck zu machen, aber ohne möglichst allzu
sehr aufzufallen – ein schwieriger Balanceakt.

Meine Mutter versorgte mich immer mit Lesestoff. Ohne weitere
Kommentare brachte sie aus Hamburger Antiquariaten Bücher mit, die
nicht politisch waren, aber deutlich aus dem Rahmen der offiziellen
national gefärbten Literatur fielen: Manfred Hausmanns Kleine Liebe
zu Amerika, Hans Leips Jan Himp oder Fritz Steubens ganz
unsentimentale Bücher über die Indianer und die Vernichtung ihrer
Kultur. Warum sie solchen Lesestoff für mich aussuchte, erklärte sie
mir nicht. Ich verbrachte sehr viel Zeit auf dem Dachboden im Haus
meiner Großeltern. Dort standen etliche Kartons und Kisten mit
Büchern aus den zwanziger Jahren. Ich schmökerte in dicken Bänden
mit gesammelten Illustriertenausgaben, und auch an einige politische
und staatsrechtliche Bücher wagte ich mich heran, wobei ein
rechtsphilosophisches Werk von Gustav Radbruch über die
staatspolitische Bedeutung einer Verfassung mich besonders in Bann
zog. Da tat sich eine politische Landschaft auf, deren Begriffe von
Recht, Staat und Verfassung mich faszinierten, ja begeisterten, obwohl



ich sie nur zum Teil verstand. Meine Großmutter, so fand ich durch
eine der Kisten heraus, hatte früher kleine Gesellschaften von Frauen
geleitet, deren Männer zu einer Freimaurerloge gehörten. Aber das
war nichts, worüber sie mit mir sprechen mochte.

In der Molkerei meines Großvaters lernte ich eine Polin kennen. Sie
war, wie sich herausstellte, in Warschau an der Universität Dozentin
für deutsche Literatur gewesen und als Zwangsarbeiterin nach
Deutschland deportiert worden. Offenbar machte es ihr Freude, mit
einem jungen Deutschen ins Gespräch zu kommen, der sich ernsthaft
für Literatur interessierte. Sie wollte gerne etwas von Hamburg sehen,
nicht nur den Weg zwischen Fremdarbeiterunterkunft und Molkerei.
Ich holte ihr einen Mantel meiner Mutter, damit sie weniger auffällig
aussah, und so gingen wir, in Gespräche vertieft, im Zentrum von
Hamburg spazieren. Da entdeckte ich dann eine Art satirischer
Literaturkritik, der ich in Büchern noch nicht begegnet war. »Der
Hauptmann«, sagte sie über eine Büste des damals staatlich verehrten
Großdichters Gerhart Hauptmann, »sieht aus, wie wenn der Goethe ein
Arrrschloch gewesen wäre.«

Inzwischen hatte ich auf dem Umweg über die Musik einen kleinen
Kreis von Freunden gefunden. Zunächst im Kirchenchor, wo besonders
die vorbarocke Musik gepflegt wurde, deren Ernst mich ergriff. An
manchen Abenden traf sich eine Gruppe von jüngeren Leuten zu Hause
bei der Organistin und Chorleiterin, um zu singen und, mehr noch, um
zu diskutieren. Gleich am ersten Abend erlebte ich, wie sich das
Gespräch Richard Wagner zuwandte, dem Lieblingskomponisten des
Führers. Wagners Opern galten als gewaltige Verkörperungen echter
deutscher Ideale. In dieser Runde aber holte einer Nietzsches Schriften
aus dem Bücherschrank der Organistin und begann dessen
Verurteilung Richard Wagners und seiner Ideologie zu zitieren. Die
Unterhaltung, die scheinbar über Kunst und Oper geführt wurde,
bekam einen doppelten Boden, denn indirekt wurde Kritik an Hitlers
Kunstverständnis geübt. So vorsichtig das Gespräch geführt wurde, zog
es mich doch tiefer in diesen kleinen Kreis von zehn, elf Freunden.

Später merkte ich, dass einige der neuen Freunde jüdischer



Abstammung waren. Die Organistin etwa hatte entfernte jüdische
Vorfahren, musste aber keinen Judenstern tragen. Sie ließ ihre Mutter
trotzdem nicht auf die Straße gehen, weil sie fürchtete, Nachbarn
würden, wenn sie die alte Frau sahen, gegen sie und dann auch die
Tochter vorgehen. Zwei der jungen Männer in unserem Kreis hatten
ebenfalls einen jüdischen Hintergrund, sie waren nicht offiziell
klassifiziert als Juden oder Halbjuden, lebten aber doch ständig in
Bedrohung. Den einen, ein gutaussehender blonder Mann von
zweiundzwanzig Jahren, hätte ein absurder Zufall beinahe ans Messer
geliefert: Als er mit einer schwarzhaarigen, etwas dunkelhäutigen
jungen Frau auf dem Jungfernstieg spazieren ging, stellte ihn eine
Patrouille der Hitlerjugend. Warum er mit dieser Jüdin herumlaufe? Sie
fanden schließlich heraus, dass nicht das Mädchen, sondern er
jüdischer Abstammung war, und prügelten auf ihn ein. Das Mädchen
war die Tochter des Konsuls eines südamerikanischen Landes, und ihr
Vater erreichte über die Hamburger Senatsbehörden, dass man ihm
eine Art Entschuldigung für den Übergriff auf seine Tochter und ihren
Freund zustellte – was immerhin ein wenig mehr Sicherheit für die
beiden bedeutete.

Zwei weitere Mitsänger waren allerdings eindeutig jüdischer
Abstammung. Sie durften noch in ihrer Wohnung schlafen, mussten
aber jeden Morgen nach Neuengamme fahren, in das
Konzentrationslager am Rande Hamburgs, wo sie zur Büroarbeit
verpflichtet waren. Sie brauchten keine gestreiften Anzüge zu tragen
wie die Gefangenen in dem Lager, in dem über die Jahre fünfzigtausend
Menschen – Juden, politische Häftlinge, sowjetische Kriegsgefangene –
erschossen oder hingerichtet wurden oder schlicht verhungerten.
Unsere beiden Freunde erzählten kaum davon, aber manchmal
erwähnten sie Gefangene, denen sie bei ihrer Arbeit begegnet waren,
etwa eine vom Hunger und von anderen Entbehrungen geschwächte
Pianistin aus Warschau oder Lehrer oder Ingenieure, die schrecklich
unterernährt seien. Sie fragten, ob wir ihnen für diese Leute etwas zu
essen mitgeben könnten. Viel war es ohnehin nicht, was sie
hineinschmuggeln konnten – mal ein Viertelpfund Butter, mal ein Stück



Wurst oder ein halbes Brot. Wir anderen hatten auch längst nicht alle
Nahrungsmittel, die wir gerne wollten, doch bis zum Ende des Kriegs
funktionierte die Versorgung immerhin leidlich, eingeschränkt zwar
durch Lebensmittelkarten, aber gestützt durch Lieferungen und Pakete
der Soldaten an ihre Angehörigen aus den besetzten Ländern West-
und Osteuropas. Ich wusste nicht, ob meine Großeltern damit
einverstanden gewesen wären, dass ich ein bisschen Wurst oder Butter
aus der Speisekammer mitnahm. Also tat ich es heimlich. Meine
Großmutter hatte mir deutlich zu verstehen gegeben, dass sie es für
ungut oder gar gefährlich hielt, dass ich einen der Freunde, mit dem
ich gemeinsam im Chor sang, bei uns im Gästezimmer übernachten
ließ, wenn er den späten Zug nach Bergedorf verpasst hatte. Es sei für
unsere ganze Familie gefährlich, einen Juden in unserem Haus
aufzunehmen, sagte sie. Aber verboten hat sie es mir nicht.

In unserer Familie wurde nicht über die Judenverfolgung gesprochen,
schon gar nicht befürwortend. Mein Großvater hatte die Angewohnheit,
Hamburger Großkaufleute, die er nicht leiden konnte, gelegentlich als
»weiße Juden« – als besondere Ausbeuter – zu beschimpfen. Da war
also ein kritischer Vorbehalt gegen die Juden, aber nun auf reiche
Deutsche bezogen. Ich hatte inzwischen gelernt, bei solchen Themen
nicht nachzufragen. Meine Großmutter fand ohnehin, dass ich das Maul
gefährlich weit aufriss. »Wenn du so weitermachst, dann kommt die SA
und nimmt dich mit. Dann musst du ins Lager, und da binden sie dich
auf die Pritsche, und du kannst nicht mehr runter, du musst alles unter
dich machen«, sagte sie einmal zu mir. Das war zu einer Zeit, als längst
viel schrecklichere Lager existierten. Sie sprach noch von den
Übergriffen der SA kurz nach 1933. Vielleicht erschien das meiner
Großmutter immer noch als das Schlimmste, was uns drohen konnte,
vielleicht wusste sie nichts von den großen KZs, vielleicht wollte sie
einfach nichts davon wissen.

Wir hatten eigentlich nur einen in der Familie, den ich für eine Art
Nazi hielt: den Bruder meiner Mutter. Er war als junger Rechtsanwalt
im März 1933, gleich nach der Machtübernahme durch Hitler, in die
NSDAP eingetreten. Meine Großmutter ärgerte ihn gelegentlich, indem


