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Wereschnikow wirklich einmal zum Zuhoren verdammt war, was leider
auch vorkam - etwa bei Sitzungen, die seine Exposés zum Gegenstand
hatten -, gelang es ihm inzwischen muhelos, abzuschalten und zugleich
auf die Entstehung eines Risses in der Luckenlosigkeit fremder Rede zu
achten. Sowie er beim andern Bedenken oder eine Absence oder eine
kleine Ratlosigkeit wahrnahm, hatte er den verbalen FulS sofort in der
Tur.

»Lassen Sie ihn nur machen«, sagte Maruscha und legte ihre Hand
auf die meine, und diese Beruhrung liels ein Wohlgefuhl in mich
einstromen, das Wereschnikow, der diese beiden Hande zerstreut
betrachtete, mir offenbar nicht neidete. Maruschas Hande waren so
delikat wie die Hande aus der Spulmittelreklame im Fernsehen, die mit
polierten Fingernageln in warme Seifenlauge eintauchen und im
flussigen Element wie zarte Meerestiere spielen, wahrend das Weinglas
sich von selbst in funkelndes Kristall verwandelt. Sie war seine beste
Mitarbeiterin, wulSte er das? Nahm er sie oft genug mit zu den
Sponsoren-Besprechungen? Und durfte man nicht sicher sein, dal$
Maruscha sich niemals ihrer Erfolge ruhmen wurde, aus gutem
Geschmack, aber auch aus Intelligenz, denn das hatte ihr Gegenuber
zum Nachdenken im falschen Moment gefuhrt?

Ich hatte nur Wereschnikows Visitenkarte in der Tasche, als er
aufbrach; als ich ihm versprach, uber Mestrovic nachzudenken, wandte
er sich schon zum Gehen.

»Nicht nachdenken«, antwortete er mit der geistigen Strenge eines
vaterlichen Seelenfuhrers uber die Schulter hinweg, »tun! Ich warte!«

Ein Auftrag. Aus der unerwartetsten Richtung, woher die grofSen
Losungen oft zu kommen pflegen. Als sie Merzinger verlielSen,
passierten sie noch Rotzoffs Tischchen. Rotzoff gehorte zu den
Stammgasten.

Dieser Mann hatte das Scheitern zu seinem Triumph gemacht; er
wurde hier mit widerwilligem Respekt betrachtet. »Ich habe versucht,
neue Blumen zu erfinden, neue Sterne, neues Fleisch, neue Sprachen ...
ich habe vermutlich ubernaturliche Krafte ... - im Ernst! Damit ist nicht
zu spalSen ... aber ich habe meine Phantasie begraben ... ich bin wieder
auf dem Boden ... Ich!« Wenn er das sagte, sah er sein Gegenuber mit
nachdenklicher Sanftheit an, wie ein Reisender, der von



lebensgefahrlicher Fahrt zuruckgekehrt ist, und fuhr dann fort: »Ich!
Haben Sie mal daruber nachgedacht, was das heil3st?«

Inzwischen war an seinem Tischchen schon viel getrunken worden.
Merzinger brachte gelegentlich ein grofSes Weinglas, das er schwenkte.
Dann steckte er seine lange Nase hinein, als wollte er ameisenbarartig
den Wein erschnuffeln, nahm keinen Schluck und reichte den
angeschnuffelten Wein weiter. Rotzoff roch gleichfalls daran, roch
vermutlich nichts; - auch wenn ihm, wie er schmerzverliebt berichtete,
nicht eben gerade mit erhitzten Drahten die Schleimhaute der Nase
verodet worden waren, hatte er nichts gerochen, behaupte ich, denn
das Zerstaubt-Atmospharische war seine Sache nicht, er war der Mann
der harten Effekte, und so kippte er denn den gereichten Kelch
herunter: es sei ihm langst gleichgultig, wovon er Kopfschmerzen
bekomme.

Maruscha verabscheute ihn, naturlich auf ihre Weise. Ein
uberirdisches Speziallacheln kam auch ihm zu, aber am Tisch hatte sie
mir noch gesagt: »Der Mann ist nicht schon«, das war das scharfste,
was aus ihrem Munde zu horen war - »nicht schon«, damit war der
Betroffene geradezu aus dem Kreis der beseelten Lebewesen gewiesen,
und er wurde diesem Urteil sofort gerecht, denn er hatte sie wie ein
hungriger Schaferhund angestarrt und ihr Lacheln, als sei es ein Stuck
Wurst, aufgefangen und gefressen, nur um, kaum dalS sie den Raum
verlassen hatte, eine rude obszone Bemerkung zu machen - man mulfs
sie nicht wiederholen, sie lase sich schlimmer, als wenn man sie nur
horte. Ubrigens war Maruscha in solchen Sachen nicht zimperlich. Von
ihrer alten Freundin Kasia, der groSen Dame im Armenasyl, hatte sie
viel Gepfefferteres gehort und stets herzlich daruber gelacht; nur sie
selbst ubernahm nichts davon, eine innere Stimme riet ihr davon ab.
Obszonitat war lustig, aber sie palSte nicht zu ihr, so hatte sie fur sich
entschieden. Und auch Rotzoff wollte sich nicht weiter mit ihr
befassen - »er stehe nicht auf solche triumphierende
Stutenweiblichkeit«, sein Fall seien »kaputte, perverse Kinder, halbe
Knaben« - jetzt war es an ihm, erwartungsvoll um sich zu schauen.

Mit Meistern wie Mestrovic, mit Bildhauern, schon gar des
zwanzigsten Jahrhunderts, hatte ich mich bisher nicht beschaftigt.
Mein Modell-Bildhauer war Michelangelo, ein Wuterich gegen die



Materie, ein Kampfer mit Felsbrocken, die er wie einen personlichen
Feind selbst ausgesucht hatte, um sie kleinzukriegen, ihnen gleichsam
das Knie in den Nacken zu setzen und sie wie eine eisenharte NulS zu
knacken. Vasaris Wort von den wie Backer mit Mehl bestaubten
Bildhauern war mir im Gedachtnis, eine Kunst der Korperkraft war das,
die breite Handgelenke von Maurern brauchte, wenig unterschieden
von Steinbrucharbeitern und StralSenpflasterklopfern. Um so grotesker
mein Vergleich: Das Bildhauer-Berserkertum des jugoslawischen
Meisters Mestrovic war der Strohhalm, der sich mir gegenwartig
darbot, nach diesem Strohhalm mulSte ich greifen. Und ich begann
denn auch sofort die Vorstellung einzuuben, eine grofSe
Skulpturenausstellung vorzubereiten und mich probeweise fur »die
Skulptur an sich« zu begeistern: Denn wenn man ohne Enthusiasmus
anfangt, dann werden noch nicht einmal die schabigsten Berechnungen
aufgehen. Ich mulS mich begeistern; fur die Dogentestamente - eine
trockene Lekture - habe ich mich seinerzeit auch begeistert. Die
Autoritat, die mir Wereschnikow ohne weiteres zusprach, so wie er sich
selbst bei allem, was Geld bringen mochte, fur zustandig hielt, die
meinte ich, kaum dals ich allein war, auch schon zu besitzen - in mir
sah ich das Instrumentarium des Urteilens, Wagens, Kategorisierens,
Bewertens in professioneller Vollstandigkeit ausgebreitet: Jedem
Bildhauer auf Erden, eingeschlossen Mestrovic - hielS er nicht Ivan? -,
war ich gewachsen. Ich sah bereits wie ein Bildhauer. Ich ertastete mit
den Augen die parkenden Autos auf ihre plastischen Valeurs hin, ich
erkannte skulpturale Schonheiten in den Steinpfosten meines
Gartentores, ich sah den Sandhaufen einer Baustelle als massig-
kraftvolle Plastik. Das war schon das Ergebnis des Heimwegs durch die
Nacht: Der Vollmond schien so hell und scharf und golfs als kosmischer
Bildhauer weilSes Licht und Schattenschwarz uber alle Gegenstande.
Die Erde gebar Skulpturen, die meinem Blick bisher verborgen
geblieben waren.



Drittes Kapitel

Epiphanie einer Assistentin

Das Madchen in der S-Bahn, mir schrag gegenuber auf der anderen
Seite des Ganges, salS da nicht auch ein Bildhauermodell? Was war ein
geeignetes Bildhauermodell? Ich neigte dazu, wahrend ich das
hellblonde, sehr weilShautige, zarte Geschopf diskret betrachtete, es
zunachst zum Gegenteil zu erklaren. Der Bildhauer wurde doch eine
gewisse Masse bevorzugen, die raumverdrangend - Raum in Besitz
nehmend wirken konnte. Aristide-Maillol-Frauen waren die
Idealmodelle, gewichtig, aber exakt geformt, mit bedeutenden
Hinterteilen, aber scharfem Tailleneinschnitt, kraftigen, aber prazis
geschwungenen Schenkeln und Waden. Dieses kleine, in Wahrheit gar
nicht so kleine Madchen hingegen war zwar nicht gerade ein
Giacometti-Modell - das war immerhin auch ein Bildhauer, ein Anti-
Bildhauer vielleicht, der wie der Tod den Menschen das Fleisch und
Fett von den Knochen fralS -, nein, da war viel sanft-kindliche
Korperlichkeit, wenn auch noch nicht weiblich-mutterlich ausgebildet,
und, was mich iiberhaupt darauf brachte, sie in solche Uberlegungen
einzubeziehen, das waren ihre mannlichen, ihrem Korper
entgegenwirkenden Kleider: eine mit braun-grauen Tarnflecken
bedruckte weite Militarhose, die einem kraftigen Soldaten gepalSt
hatte, durch einen breiten schwarzen Ledergurtel uber der
schwanenhalsdunnen Taille zusammengezogen, dazu die schweren
geschnurten Lederstiefel; das alles sah aus, als ware sie in irgendeinem
Bett ohne Kleider aufgewacht und hatte sich genommen, was da
herumlag, und diese formlosen, jedenfalls ihren Formen nicht
entsprechenden Klamotten, ja, die umgaben sie wie wegzuschlagender
Stein einen schlanken Nymphenkorper. Uber dem Giirtel trug sie nur
zwei leichte Unterhemdchen ubereinander, mit fadendunnen Tragern,
die ein bifSchen in die Haut der Schultern einschnitten: Dieser
Oberkorper mit den kleinen Brusten und dem langen schlanken Hals



stieg aus dem Mannerkleiderhaufen empor. Es war wie eine
fortgesetzte Bewegung von unten nach oben, aber zugleich neigte sich
der kleine Kopf mit dem nachlassig hinten zusammengeklammerten
farblosen Haar auch wieder hinab in schonem Bogen. Weil ich ihr
Gesicht noch nicht sah, war dieser lange Hals in seiner Feinheit das
auffalligste an ihr. »Ihre Haut war so durchscheinend, dals man den
Rotwein, den sie trank, ihre Kehle hinabrinnen sah.« Wer hatte sich
diese anatomische Absurditat ausgedacht? Jetzt kam sie mir hochst
wahrscheinlich vor.

Das Madchen war konzentriert, als sitze sie allein in einem Buro. Um
sie herum waren unsichtbare Grenzen gezogen, es war ein Glaskasten,
der sie umgab. Sie sals darin derart abgeschieden, dalS sie mein Zu-ihr-
hinuber-Blicken gar nicht bemerken konnte - es gibt doch dieses Glas,
das nur von einer Seite her durchsichtig ist. Ihr Laptop war flach wie
ein Aktendeckel, aber das Bild offnete ihrem Blick die tiefsten Tiefen,
das sah wirklich zauberisch aus - als hatte ich das nicht tausendmal
gesehen -, dieser Film, den sie sich ansah mit seinen figurenreichen
Szenen, seinen Kamerafahrten durch die sich verjungenden
Perspektiven einer grofSen amerikanischen Stadt, seinen weiten
Ausblicken, und das alles immateriell wie das Spiel eines Sonnenstrahls
auf der Benzinschliere einer Wasserpfutze. Hier waren die Korper nur
noch Schimare, nicht einmal Oberflache, Schmetterlingsflugelstaub
besitzt eine handfestere Substanz. Aber die Korperlosigkeit der
Filmbilder trug dazu bei, dem Madchen einen deutlichen und sogar
nicht ungewichtigen Korper zu verleihen - die Unwirklichkeit des
Filmzappelns machte die Welt, in die sie wie ein schwach leuchtendes
Fenster eingefugt war, wirklicher. Wie anders waren die Hauserreihen,
an denen wir voruberfuhren in ihrem grauen So-Sein, Mauerwande, zu
denen keinem Kameramann etwas eingefallen war, die
unphotographiert und unausgeleuchtet in den gleichfalls hellgrauen
Tag ragten, als stunden sie seit Anbeginn der Welt an diesem
Bahndamm.

Das Madchen gehorte nicht zu den frivolen Geschopfen, die sich
Filme anschauen, um die Zeit totzuschlagen, dieses Filmgucken hatte
etwas mit Arbeit zu tun. Sie hielt den Ablauf gelegentlich an, schaltete
eine andere Seite ein und machte sich kleine Notizen, mit den



