


Wereschnikow wirklich einmal zum Zuhören verdammt war, was leider
auch vorkam – etwa bei Sitzungen, die seine Exposés zum Gegenstand
hatten –, gelang es ihm inzwischen mühelos, abzuschalten und zugleich
auf die Entstehung eines Risses in der Lückenlosigkeit fremder Rede zu
achten. Sowie er beim andern Bedenken oder eine Absence oder eine
kleine Ratlosigkeit wahrnahm, hatte er den verbalen Fuß sofort in der
Tür.

»Lassen Sie ihn nur machen«, sagte Maruscha und legte ihre Hand
auf die meine, und diese Berührung ließ ein Wohlgefühl in mich
einströmen, das Wereschnikow, der diese beiden Hände zerstreut
betrachtete, mir offenbar nicht neidete. Maruschas Hände waren so
delikat wie die Hände aus der Spülmittelreklame im Fernsehen, die mit
polierten Fingernägeln in warme Seifenlauge eintauchen und im
flüssigen Element wie zarte Meerestiere spielen, während das Weinglas
sich von selbst in funkelndes Kristall verwandelt. Sie war seine beste
Mitarbeiterin, wußte er das? Nahm er sie oft genug mit zu den
Sponsoren-Besprechungen? Und durfte man nicht sicher sein, daß
Maruscha sich niemals ihrer Erfolge rühmen würde, aus gutem
Geschmack, aber auch aus Intelligenz, denn das hätte ihr Gegenüber
zum Nachdenken im falschen Moment geführt?

Ich hatte nur Wereschnikows Visitenkarte in der Tasche, als er
aufbrach; als ich ihm versprach, über Mestrovic nachzudenken, wandte
er sich schon zum Gehen.

»Nicht nachdenken«, antwortete er mit der geistigen Strenge eines
väterlichen Seelenführers über die Schulter hinweg, »tun! Ich warte!«

Ein Auftrag. Aus der unerwartetsten Richtung, woher die großen
Lösungen oft zu kommen pflegen. Als sie Merzinger verließen,
passierten sie noch Rotzoffs Tischchen. Rotzoff gehörte zu den
Stammgästen.

Dieser Mann hatte das Scheitern zu seinem Triumph gemacht; er
wurde hier mit widerwilligem Respekt betrachtet. »Ich habe versucht,
neue Blumen zu erfinden, neue Sterne, neues Fleisch, neue Sprachen …
ich habe vermutlich übernatürliche Kräfte … – im Ernst! Damit ist nicht
zu spaßen … aber ich habe meine Phantasie begraben … ich bin wieder
auf dem Boden … Ich!« Wenn er das sagte, sah er sein Gegenüber mit
nachdenklicher Sanftheit an, wie ein Reisender, der von



lebensgefährlicher Fahrt zurückgekehrt ist, und fuhr dann fort: »Ich!
Haben Sie mal darüber nachgedacht, was das heißt?«

Inzwischen war an seinem Tischchen schon viel getrunken worden.
Merzinger brachte gelegentlich ein großes Weinglas, das er schwenkte.
Dann steckte er seine lange Nase hinein, als wollte er ameisenbärartig
den Wein erschnuffeln, nahm keinen Schluck und reichte den
angeschnuffelten Wein weiter. Rotzoff roch gleichfalls daran, roch
vermutlich nichts; – auch wenn ihm, wie er schmerzverliebt berichtete,
nicht eben gerade mit erhitzten Drähten die Schleimhäute der Nase
verödet worden wären, hätte er nichts gerochen, behaupte ich, denn
das Zerstäubt-Atmosphärische war seine Sache nicht, er war der Mann
der harten Effekte, und so kippte er denn den gereichten Kelch
herunter: es sei ihm längst gleichgültig, wovon er Kopfschmerzen
bekomme.

Maruscha verabscheute ihn, natürlich auf ihre Weise. Ein
überirdisches Speziallächeln kam auch ihm zu, aber am Tisch hatte sie
mir noch gesagt: »Der Mann ist nicht schön«, das war das schärfste,
was aus ihrem Munde zu hören war – »nicht schön«, damit war der
Betroffene geradezu aus dem Kreis der beseelten Lebewesen gewiesen,
und er wurde diesem Urteil sofort gerecht, denn er hatte sie wie ein
hungriger Schäferhund angestarrt und ihr Lächeln, als sei es ein Stück
Wurst, aufgefangen und gefressen, nur um, kaum daß sie den Raum
verlassen hatte, eine rüde obszöne Bemerkung zu machen – man muß
sie nicht wiederholen, sie läse sich schlimmer, als wenn man sie nur
hörte. Übrigens war Maruscha in solchen Sachen nicht zimperlich. Von
ihrer alten Freundin Kasia, der großen Dame im Armenasyl, hatte sie
viel Gepfefferteres gehört und stets herzlich darüber gelacht; nur sie
selbst übernahm nichts davon, eine innere Stimme riet ihr davon ab.
Obszönität war lustig, aber sie paßte nicht zu ihr, so hatte sie für sich
entschieden. Und auch Rotzoff wollte sich nicht weiter mit ihr
befassen – »er stehe nicht auf solche triumphierende
Stutenweiblichkeit«, sein Fall seien »kaputte, perverse Kinder, halbe
Knaben« – jetzt war es an ihm, erwartungsvoll um sich zu schauen.

Mit Meistern wie Mestrovic, mit Bildhauern, schon gar des
zwanzigsten Jahrhunderts, hatte ich mich bisher nicht beschäftigt.
Mein Modell-Bildhauer war Michelangelo, ein Wüterich gegen die



Materie, ein Kämpfer mit Felsbrocken, die er wie einen persönlichen
Feind selbst ausgesucht hatte, um sie kleinzukriegen, ihnen gleichsam
das Knie in den Nacken zu setzen und sie wie eine eisenharte Nuß zu
knacken. Vasaris Wort von den wie Bäcker mit Mehl bestäubten
Bildhauern war mir im Gedächtnis, eine Kunst der Körperkraft war das,
die breite Handgelenke von Maurern brauchte, wenig unterschieden
von Steinbrucharbeitern und Straßenpflasterklopfern. Um so grotesker
mein Vergleich: Das Bildhauer-Berserkertum des jugoslawischen
Meisters Mestrovic war der Strohhalm, der sich mir gegenwärtig
darbot, nach diesem Strohhalm mußte ich greifen. Und ich begann
denn auch sofort die Vorstellung einzuüben, eine große
Skulpturenausstellung vorzubereiten und mich probeweise für »die
Skulptur an sich« zu begeistern: Denn wenn man ohne Enthusiasmus
anfängt, dann werden noch nicht einmal die schäbigsten Berechnungen
aufgehen. Ich muß mich begeistern; für die Dogentestamente – eine
trockene Lektüre – habe ich mich seinerzeit auch begeistert. Die
Autorität, die mir Wereschnikow ohne weiteres zusprach, so wie er sich
selbst bei allem, was Geld bringen mochte, für zuständig hielt, die
meinte ich, kaum daß ich allein war, auch schon zu besitzen – in mir
sah ich das Instrumentarium des Urteilens, Wägens, Kategorisierens,
Bewertens in professioneller Vollständigkeit ausgebreitet: Jedem
Bildhauer auf Erden, eingeschlossen Mestrovic – hieß er nicht Ivan? –,
war ich gewachsen. Ich sah bereits wie ein Bildhauer. Ich ertastete mit
den Augen die parkenden Autos auf ihre plastischen Valeurs hin, ich
erkannte skulpturale Schönheiten in den Steinpfosten meines
Gartentores, ich sah den Sandhaufen einer Baustelle als massig-
kraftvolle Plastik. Das war schon das Ergebnis des Heimwegs durch die
Nacht: Der Vollmond schien so hell und scharf und goß als kosmischer
Bildhauer weißes Licht und Schattenschwarz über alle Gegenstände.
Die Erde gebar Skulpturen, die meinem Blick bisher verborgen
geblieben waren.



Drittes Kapitel

Epiphanie einer Assistentin

Das Mädchen in der S-Bahn, mir schräg gegenüber auf der anderen
Seite des Ganges, saß da nicht auch ein Bildhauermodell? Was war ein
geeignetes Bildhauermodell? Ich neigte dazu, während ich das
hellblonde, sehr weißhäutige, zarte Geschöpf diskret betrachtete, es
zunächst zum Gegenteil zu erklären. Der Bildhauer würde doch eine
gewisse Masse bevorzugen, die raumverdrängend – Raum in Besitz
nehmend wirken könnte. Aristide-Maillol-Frauen waren die
Idealmodelle, gewichtig, aber exakt geformt, mit bedeutenden
Hinterteilen, aber scharfem Tailleneinschnitt, kräftigen, aber präzis
geschwungenen Schenkeln und Waden. Dieses kleine, in Wahrheit gar
nicht so kleine Mädchen hingegen war zwar nicht gerade ein
Giacometti-Modell – das war immerhin auch ein Bildhauer, ein Anti-
Bildhauer vielleicht, der wie der Tod den Menschen das Fleisch und
Fett von den Knochen fraß –, nein, da war viel sanft-kindliche
Körperlichkeit, wenn auch noch nicht weiblich-mütterlich ausgebildet,
und, was mich überhaupt darauf brachte, sie in solche Überlegungen
einzubeziehen, das waren ihre männlichen, ihrem Körper
entgegenwirkenden Kleider: eine mit braun-grauen Tarnflecken
bedruckte weite Militärhose, die einem kräftigen Soldaten gepaßt
hätte, durch einen breiten schwarzen Ledergürtel über der
schwanenhalsdünnen Taille zusammengezogen, dazu die schweren
geschnürten Lederstiefel; das alles sah aus, als wäre sie in irgendeinem
Bett ohne Kleider aufgewacht und hätte sich genommen, was da
herumlag, und diese formlosen, jedenfalls ihren Formen nicht
entsprechenden Klamotten, ja, die umgaben sie wie wegzuschlagender
Stein einen schlanken Nymphenkörper. Über dem Gürtel trug sie nur
zwei leichte Unterhemdchen übereinander, mit fadendünnen Trägern,
die ein bißchen in die Haut der Schultern einschnitten: Dieser
Oberkörper mit den kleinen Brüsten und dem langen schlanken Hals



stieg aus dem Männerkleiderhaufen empor. Es war wie eine
fortgesetzte Bewegung von unten nach oben, aber zugleich neigte sich
der kleine Kopf mit dem nachlässig hinten zusammengeklammerten
farblosen Haar auch wieder hinab in schönem Bogen. Weil ich ihr
Gesicht noch nicht sah, war dieser lange Hals in seiner Feinheit das
auffälligste an ihr. »Ihre Haut war so durchscheinend, daß man den
Rotwein, den sie trank, ihre Kehle hinabrinnen sah.« Wer hatte sich
diese anatomische Absurdität ausgedacht? Jetzt kam sie mir höchst
wahrscheinlich vor.

Das Mädchen war konzentriert, als sitze sie allein in einem Büro. Um
sie herum waren unsichtbare Grenzen gezogen, es war ein Glaskasten,
der sie umgab. Sie saß darin derart abgeschieden, daß sie mein Zu-ihr-
hinüber-Blicken gar nicht bemerken konnte – es gibt doch dieses Glas,
das nur von einer Seite her durchsichtig ist. Ihr Laptop war flach wie
ein Aktendeckel, aber das Bild öffnete ihrem Blick die tiefsten Tiefen,
das sah wirklich zauberisch aus – als hätte ich das nicht tausendmal
gesehen –, dieser Film, den sie sich ansah mit seinen figurenreichen
Szenen, seinen Kamerafahrten durch die sich verjüngenden
Perspektiven einer großen amerikanischen Stadt, seinen weiten
Ausblicken, und das alles immateriell wie das Spiel eines Sonnenstrahls
auf der Benzinschliere einer Wasserpfütze. Hier waren die Körper nur
noch Schimäre, nicht einmal Oberfläche, Schmetterlingsflügelstaub
besitzt eine handfestere Substanz. Aber die Körperlosigkeit der
Filmbilder trug dazu bei, dem Mädchen einen deutlichen und sogar
nicht ungewichtigen Körper zu verleihen – die Unwirklichkeit des
Filmzappelns machte die Welt, in die sie wie ein schwach leuchtendes
Fenster eingefügt war, wirklicher. Wie anders waren die Häuserreihen,
an denen wir vorüberfuhren in ihrem grauen So-Sein, Mauerwände, zu
denen keinem Kameramann etwas eingefallen war, die
unphotographiert und unausgeleuchtet in den gleichfalls hellgrauen
Tag ragten, als stünden sie seit Anbeginn der Welt an diesem
Bahndamm.

Das Mädchen gehörte nicht zu den frivolen Geschöpfen, die sich
Filme anschauen, um die Zeit totzuschlagen, dieses Filmgucken hatte
etwas mit Arbeit zu tun. Sie hielt den Ablauf gelegentlich an, schaltete
eine andere Seite ein und machte sich kleine Notizen, mit den


