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Das Kind war von ihm, die Schwangerschaft gehörte Atie. Es dauerte, wie gesagt, noch fast
zwei Jahre, bis Marina in andere Umstände kam. Das war kurz vor ihrem
vierunddreißigsten Geburtstag. Zuerst konnte sie es kaum glauben. Zwischen ihr und
Gustaaf bestand kein Liebesverhältnis. Es hatte sich lediglich dann und wann unter
bestimmten Umständen so ergeben. Wie oft? Wenn sie sich Mühe gab, könnte sie die Zahl
exakt ermitteln. Aber das Erlebnis an sich? Marina war eine Frau, die irgendwann, mit
Anfang Zwanzig, ihre erste Liebe an eine andere Frau verloren, aber nicht zu lange
getrauert hatte, weil die Welt schließlich voller Männer ist, was sie dann auch am eigenen
Leibe erfuhr, sie ging aus, erhielt Briefe, Blumen, Anrufe, die natürlich gelegentlich zu
intimeren Situationen führten, aber, so schmunzelte sie einmal erstaunt, alles blieb so
verschwommen, so völlig irrelevant! So kam es, dass sie, inzwischen über Dreißig,
mittwochs abends in den Schachclub ging, sich aber nicht ein einziges Mal in den Denker
auf der anderen Seite des Bretts verliebte, an den Wochenenden ins Familienhaus in Voorst
fuhr, und das alles, ohne auch nur einen Augenblick lang Unbehaglichkeit wegen ihres
Lebens zu empfinden, sie würde schon sehen ... und bei funkelndem Schnee eines sonnigen
Januartags ein Zimmer in der Mathenesserlaan bezog.

Heute stand sie mit ungläubiger Miene da und schaute auf die Regenpfütze auf ihrem
kleinen Balkon. Es war wahr. Das gigantische Wunder war wahr. Nach einem Moment, der
so kurz gewesen war? So unwesentlich und schon wieder vollkommen ausgelöscht? Er war
bei jenem Mal gegen Mitternacht nach Hause gekommen. Sie, im Morgenmantel auf der
Treppe zum Zwischengeschoss, hatte sich zu ihm umgedreht, die Zeitung, die sie wegen der
Schachrubrik gerade aus dem Wohnzimmer geholt hatte, in der Hand. Als hätte ihr jemand
einen unhörbaren Befehl erteilt, wartete sie, bis er seinen Mantel aufgehängt hatte und die
Treppe heraufkam. Ohne das geringste Zögern schmiegte sie ihr Gesicht, das heißt Mund
und Nase, an seinen Hals, die Wange, das Ohr. Was folgte, in ihrem Zimmer, war ein
hemmungsloser Liebesakt von schätzungsweise einer halben Stunde, wenn man das
Nachduseln in den Armen des anderen dazurechnete. Wie wenig das in der Tat bedeutet
haben musste, wurde ihr klar, als sie am nächsten Tag von Atie erfuhr, dass Gustaaf am
Morgen wie immer für sie und den noch zu Hause wohnenden Sohn, Luuk, Kaffee gekocht
und Brot getoastet hatte. Er habe erzählt, so Atie, dass er den ganzen vorigen Tag an der
Maasmündung verbracht habe, wo es seinen Leuten gelungen sei, einen halb abgesackten
Steinschütter wieder in die Horizontale zu bringen.

»Er ist erst gegen Mitternacht nach Hause gekommen, fast zu müde, hat er gesagt, den



Hausschlüssel ins Schloss zu schieben.«
So schrecklich wenig also, fast nichts. Ungläubig hatte sie gewartet, bis die Menstruation

auch ein zweites Mal ausblieb, bevor sie auch nur in Erwägung ziehen wollte, zum Arzt zu
gehen. Der sensationelle Besuch von heute. Gegen den die flüchtige Vision, die ihr noch
vage in Erinnerung war, völlig verblasste: Sie hatte erst noch die Zeitungsseite mit dem
Schachdiagramm aufgeschlagen, vielleicht um ihn, Gustaaf, herauszufordern oder vielleicht
auch den Umstand an sich. Sie hatte die Aufstellung noch mit einem raschen Blick studiert,
hatte gemurmelt: »Die schwarze Dame steht völlig frei« und sich dann seinen Händen unter
der weichen Satinseide ihres Morgenmantels überlassen.

Als erstes erzählte sie es Atie.
Es hatte an jenem Morgen noch immer ununterbrochen geregnet, aber am Nachmittag

konnte man den Flieder riechen.
»Du spinnst wohl«, hatte Atie gesagt, als Marina das Fenster zum Garten öffnete. Sie

meinte damit nicht den Duft des nassen Flieders, der ins Zimmer strömte, sondern den
Armvoll Bügelwäsche, mit der die andere anrückte. Völlig überflüssig, in diesen Haushalt
kam zweimal wöchentlich die Zugehfrau, doch Marina liebte diese kontemplative Tätigkeit.
Sie glich, behauptete sie, dem Nachspiel einer Schachpartie, bei dem der Gegner seine
hoffnungslose Position nicht aufgibt, sondern rein des Gleichgewichts und der Eleganz
wegen bis zum Ende weiterspielt.

Sie spuckte auf die Unterseite des Bügeleisens und machte sich an die Arbeit.
Taschentücher, Geschirrtücher, Hemden, Blusen, Servietten, Schlafanzüge, eine lange Hose,
ein Rock. Atie, die sich eine zweite Tasse Tee eingegossen hatte, Marina trank nie mehr als
eine, holte sich einen Stuhl und erfuhr die Neuigkeit.

»Was?!«
Marina strich mit den Händen Gustaafs warme Schlafanzughose auf dem Bügelbrett noch

einmal besonders sorgfältig glatt und begann, sie zusammenzulegen.
»Ja, du. Ich habe ausgerechnet, es kommt am vierten Januar.«
Erst da sahen sie sich an, nur kurz, denn Atie sprang auf und rannte weg.
Fünf Sekunden verstrichen. Atie kam zurück.
»Setz dich«, befahl sie.
Sie hatte den hohen Bambushocker aus der Diele geholt, auf dem normalerweise ein Korb

mit Schals, Mützen und Handschuhen stand, und stellte ihn hinter das Bügelbrett.
Marina musste lachen.
»Jawohl«, sagte Atie. »Tu, was ich sage. In den ersten drei Monaten musst du am

vorsichtigsten sein.«
Das Bügeln ging weiter. Atie half, indem sie die gebügelte Wäsche zu Stapeln

zusammenlegte. Währenddessen wurde über das unerhörte Ereignis, das in diesem Haus
stattfinden würde, gesprochen – Termine, saugfähige Windeln, die Abstellkammer könnte
leergeräumt werden –, wobei Marinas Armbewegungen immer langsamer wurden und



Aties Stimme immer verträumter.
Bis Atie, als kniffe sie sich wach, auf einmal mit einem kleinen Aufschrei ein bekanntes

Kinderwagenfabrikat nannte.
Marina blickte verständnislos auf. Sie sah ein blasses, liebes und zugleich auch

schrecklich entschlossenes Gesicht, wie von einer Frau, die die Lippen spitzt, um einen
Fussel von einer Babystirn zu pusten.

Atie erklärte, woran sie dachte. »Und wir nehmen einen mit einem Oberteil, das man
auch als Reisewiege benutzen kann, hörst du«, beschloss sie.

Diese Szene fand in einer Zeit statt, als Gustaaf von seiner Arbeit besonders stark in
Anspruch genommen wurde. Eine leichte Inlandsrezession begann, vor allem die Mittel-
und Kleinbetriebe in der Baggerbranche zu erfassen, und so verbrachte der Direktor der
Doesburg bv ziemlich viel Zeit in Sitzungen. Wenn er müdegedacht und müdeargumentiert
nach Hause kam, genoss er es, Holz für das Kaminfeuer zu spalten, eine Schallplatte
aufzulegen, Ratschläge für das Essen zu erteilen, falls gewünscht, am liebsten aber sah er
sich einen Tierfilm im Fernsehen an. Reglos auf die Hirsche oder Elefanten unter einer
fernen, unbekannten Sonne starrend, spürte er, wie sein Privatleben um ihn herum seinen
Gang ging, aus eigener Kraft, ohne sich groß um ihn zu kümmern.

Marina war jetzt häufiger unten als früher. Ihr wachsender Bauch unter dem gefältelten
Kleid war ein Phänomen, das er natürlich kannte und das an sich nichts Verwunderliches
war. Sobald es auftritt, scheinen Frauen es völlig normal zu finden. Aber, wie bei den
anderen vier Malen, die Hand mal auf die warme Wölbung legen und denken: auch von
mir? Etwas im Verhalten sowohl Aties als auch Marinas sagte ihm: Tu’s nicht, wäre
unpassend. Also schaute er von der Sofaecke aus den Affen und Bären im Fernsehen zu,
dachte an die Probleme bei der Arbeit, schimpfte schweigend auf die Schurken bei der
Nederlandse Heidemaatschappij, die die Stirn besaßen, ohne Registrierung als
Bauunternehmen aufzutreten, und begegnete einmal Marinas Blick.

Einem angenehmen, geschäftigen Blick. Der sehr gut zu den Biergläsern passte, die sie
gerade auf den Tisch stellen wollte, jeweils drei ineinandergestapelt in jeder Hand, der aber
auch zu der Frage in ihren Augen passte.

Gustaaf?
Irgendwann später würde sie ihn in genau so einer häuslichen Inszenierung einfach

fragen: Was wollen wir machen? Worauf hast du Lust? Sollen wir nach dem Essen den
Babysitter anrufen und ins Kino gehen? Und er würde ihren Blick erwidern, lächeln und es
für eine ausgezeichnete Idee halten. Hauste diese zweite Person bereits in ihm? Treu und
fürsorglich, im Grunde genau wie die erste, lediglich in ein Leben mit einer anderen Frau
und in einem anderen Haus versetzt? Es würde etwas strenger möbliert sein als dieses, mit
einem Bouviermischling vor dem Kamin und einem Töchterchen im Gitterbett oben. Wie
oft wäre ihm danach, einfach loszuheulen, weil, wie sich zeigte, die Sehnsucht nach Atie ihn
dafür schrecklich anfällig machte? Oder spüren, wie sich seine Kehle vor Wut verkrampfte?



Oft, und in den verrücktesten Momenten.
Marina hatte sich bereits wieder abgewandt. Sie stellte die Gläser neben die Teller.
Die Familie bestand an diesem Abend aus dreien der vier Söhne, aus Gustaaf, der noch

nicht von den zwei Personen zerrissen wurde, die in ihm lebten, aus Marina und aus Atie,
der trotz ihres Aberglaubens bewusst wurde, dass für das lebensfähige Kind, mittlerweile im
siebten Monat, endlich eine vollständige Babyausstattung angeschafft werden durfte und
sogar musste und dass jetzt auch ein Name ausgesucht werden durfte.

Mit letzterem begann sie, gleich am nächsten Tag.
»Oh, und wenn es ein Mädchen ist?! ...«
Marina sah aus dem Fenster.
In derselben Woche, Mitte November, wenn man spürt, dass sogar der Herbst sich

davonmacht, kam Atie mit einer vollen Einkaufstasche in die Mathenesserlaan und sah in
der Ferne, vor ihrem Haus, ein Taxi stehen. Kofferraum geöffnet. Türen ebenfalls. Auch die
Haustür. Der hilfsbereite Fahrer kam gerade mit dem letzten Koffer heraus, gefolgt von
seinem Fahrgast mit der letzten Tasche. Atie stand reglos da, tat gar nichts. Sie begriff eher,
als dass sie es sah, dass Marina das Haus abschloss und den Schlüssel durch den
Briefkastenschlitz warf.
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Du blickst nicht ohne Trauer auf den Sarg, in dem die verstorbene Liebste von deinen vier
Söhnen wie in einer Reisewiege durch eine obskure Gasse auf dich zugetragen wird. Du
bemerkst, dass die vier Träger ein Gesicht machen, als schleppten sie die Tote nicht zu einer
letzten Begegnung, sondern an Händen und Füßen zu einem Gefangenentransporter, und
der Verstand sagt dir, dass dieses Schauspiel ganz offenkundig das einzige ist, was den
Jungen übrigbleibt. Gustaaf Doesburg starrt entsetzt auf die auf ihn zukommende Marche
funèbre. Was er da sieht, ist viel zu groß für Trauer, viel zu groß für Liebe und ganz gewiss
zu groß für den Verstand, der von all unseren Sinnesorganen das stumpfste und trägste ist.
Bleibt ihm nur dieser Moment. Ein nach innen gekehrtes Stückchen Zeit, das, mag man es
fassen können oder nicht, existiert. Ganz außer der Reihe, zeigt er nicht einmal die Neigung,
normal, wie es sich für einen Moment gehört, zu verstreichen. In sich versunken sieht er
einen plötzlich an. Du erwiderst den Blick. Da kommen deine vier Söhne. Große Männer,
konstatierst du, noch stattlicher als du selbst. Eine Schulter hochgezogen, erledigen sie eine
gottverdammte Aufgabe. Auch sie halten sich nicht an das, was man als normales Tempo
erwarten darf. Deine Familie scheint nicht besonders schnell voranzukommen. Gustaaf
starrt auf den intimen, eigens für ihn formierten Leichenzug, sich wohlbewusst, dass zu der
Familie auch noch ein Mädchen gehört, und sogar, dass ihr Persönchen in diesem
Augenblick keineswegs ohne Belang ist. Dittie mit den dünnen Armen und Beinen gehört
hier nicht weniger dazu als ihre sich abschleppenden Halbbrüder.

Vielleicht sogar am meisten von allen.

Es hatte geschneit während der Nacht und am Morgen ihrer Geburt. Januar, Monat ohne
Firlefanz, aber wunderschön weiß in jenem Jahr. Ganz wie errechnet, klingelte nachts gegen
drei im Hause Doesburg das Telefon, von Atie entgegengenommen, während Gustaaf,
bereits neben dem Bett, nach seinen Socken tastete. Keine Viertelstunde später klingelte er
an Marinas Haus, einer von ihm bezahlten Erdgeschosswohnung mit kleinem Garten im
Stadtteil West. Ihre Schwester öffnete die Tür.

»Hierher bitte«, hörte er leise aus dem Halbdunkel.
Im Schlafzimmer, das er zum erstenmal betrat, erwartete ihn ein Schauspiel, das in ihm

den Gedanken aufblitzen ließ: Ich befinde mich im achtzehnten oder neunzehnten
Jahrhundert. Sehr spärliche Beleuchtung. Ein Bett, ein Tisch, Wäschestapel, ein dampfender
Kessel, eine Waschschüssel. Und vier Frauen, die darüber walteten, die Schwester, die
Wochenpflegerin, die Hebamme und Marina, die ihm vom Bett aus mit einer Armbewegung


