


schwarzen Samtrose. – Also, Kompliment für den von heute, kann ich nur sagen, er hat
dieses Wartezimmer veredelt, sagt der Mann. – Das ist meine kleine Luchskappe, sagt
meine Mutter, hibbelig vor Freude, ich habe sie seit vierzig Jahren, steht sie mir noch ? –
Ganz hervorragend, sagt Jean Ehrenfried und schwenkt zum Gruß seine Mütze. Wir
sehen ihm nach, wie er durch die Tür zur Strahlentherapie verschwindet. Meine Mutter
steckt die geschundenen Hände in ihre Handtasche. Sie zieht eine Puderdose und einen
Lippenstift hervor und sagt, er hinkt, der Arme, was meinst du, hat er sich in mich
verliebt ?



Pascaline Hutner

Das haben wir nicht kommen sehen. Wir haben nicht gemerkt, wie die Situation kippte.
Nein. Weder Lionel noch ich. Wir sind allein und hilflos. Mit wem sollen wir darüber
reden ? Man müsste es schaffen, darüber zu reden, aber wem soll man so ein Geheimnis
anvertrauen ? Man müsste es vertrauenswürdigen Leuten sagen können, mitfühlenden,
die über das Thema keine Witze machen. Wir ertragen nicht den Hauch eines Witzes
über das Thema, auch wenn uns beiden, Lionel und mir, sehr wohl bewusst ist, dass wir,
wenn es nicht um unseren Sohn ginge, auch durchaus darüber lachen könnten. Und sogar
unter Leuten, beim geringsten Anlass, um ehrlich zu sein. Nicht mal Odile und Robert
haben wir es erzählt. Die Toscanos sind schon ewig mit uns befreundet, obwohl es gar
nicht so einfach ist, eine Freundschaft zwischen zwei Paaren zu pflegen. Eine tiefe,
wohlgemerkt. Letzten Endes sind wirklich vertraute zwischenmenschliche Beziehungen
nur zu zweit möglich. Wir hätten uns getrennt treffen müssen, unter Frauen oder unter
Männern oder vielleicht sogar über Kreuz (falls Robert und ich es irgendwann schaffen
sollten, uns mal etwas unter vier Augen zu sagen). Die Toscanos machen sich über unsere
symbiotische Art lustig. Sie haben uns gegenüber eine permanente Ironie entwickelt, die
mich so langsam ermüdet. Man kann kein Wort mehr sagen, ohne dass sie uns das Bild
eines Paares spiegeln, das in seinem erstickenden Wohlbefinden festsitzt. Neulich
erwähnte ich unglücklicherweise, ich hätte einen Steinbutt in der Kruste zubereitet (ich
nehme an einem Kochkurs teil, das macht mir Spaß). Einen Steinbutt in der Kruste ?,
fragte Odile, als hätte ich eine Fremdsprache gesprochen. – Ja, einen Steinbutt in der
Kruste, in Fischform. – Wie viele wart ihr denn ? – Wir beide, sagte ich, Lionel und ich, es
war für uns beide. – Nur für euch beide, das ist ja furchterregend !, sagte Odile. Meine
Cousine Josiane, die auch dabei war, meinte, wieso, ich wäre imstande und würde mir
einen Steinbutt in der Kruste für mich allein machen. Für dich allein, hui, das nimmt ja
Dimensionen an, Robert musste natürlich gleich nachlegen, ein Steinbutt in der Kruste
und die Kruste in Form eines Fisches und das für sich selbst ganz allein, das reicht schon
ins Tragische. Normalerweise tue ich so, als würde ich das gar nicht mitkriegen, damit
sich die Atmosphäre nicht vergiftet. Lionel ist es wurscht. Wenn ich mit ihm darüber
rede, sagt er, die sind bloß neidisch, und das Glück der anderen wird oft als Angriff
empfunden. Wenn wir erzählen würden, was uns gerade passiert, kann ich mir nicht
vorstellen, dass irgendwer darauf neidisch wäre. Aber gerade weil wir den Inbegriff von
Harmonie verkörpern, ist es so schwer, die Katastrophe einzugestehen. Ich kann mir



schon vorstellen, wie sich Leute von der Sorte der Toscanos das Maul zerreißen. Wenn
man die Situation verstehen will, muss man ein Stück zurückgehen. Unser Sohn Jacob, er
ist gerade neunzehn geworden, war schon immer ein Fan der Sängerin Céline Dion. Ich
sage »immer«, weil diese Schwärmerei schon in seiner Kindheit einsetzte. Eines Tages
hört der Junge im Auto die Stimme von Céline Dion. Blitzschlag. Wir kaufen ihm das
Album, dann das nächste, immer mehr Poster an der Wand, und bald leben wir mit einem
kleinen Fan zusammen, wie es vermutlich Tausende andere auf der Welt gibt. Bald
werden wir zu Konzerten in seinem Zimmer eingeladen. Jacob verkleidet sich mit einem
meiner Kostüme als Céline und singt im Playback zu ihrer Stimme. Ich weiß noch, wie er
sich eine Mähne aus den Bändern der damaligen Kassetten bastelte, nachdem er sie
ausgeweidet hatte. Lionel mochte das Spektakel vermutlich nicht besonders, aber es war
sehr lustig. Schon da mussten wir Roberts Spötteleien einstecken, der uns zu unserer
Toleranz und Freigeistigkeit beglückwünschte. Aber es war sehr lustig. Jacob wird
größer. Nach und nach gibt er sich nicht mehr damit zufrieden, wie sie zu singen,
sondern er spricht auch wie sie und gibt Interviews ohne Gegenüber, mit Québecer
Akzent. Er macht Céline nach, und er macht auch René nach, ihren Mann. Es war witzig.
Wir lachten. Er imitierte sie perfekt. Wir stellten ihm Fragen, also, wir sprachen mit
Jacob, und er antwortete als Céline. Das war sehr lustig. Es war sehr lustig. Ich weiß auch
nicht, was da irgendwann entgleist ist. Wie wir von einer Teenie-Begeisterung
übergegangen sind zu diesem ... ich weiß gar kein Wort dafür ... dieser Störung des
Geistes ? Des Wesens ? ... Eines Abends, wir saßen alle drei in der Küche bei Tisch, da
sagte Lionel zu Jacob, er sei es leid, ständig diesem Clown mit Québecer Akzent
zuzuhören. Ich hatte Pökelfleisch mit Linsen gemacht. Normalerweise stürzen sich die
beiden Männer darauf, aber jetzt hing etwas Trauriges in der Luft. So ein Gefühl, das man
auch als Paar haben kann, wenn der andere sich in sich selbst zurückzieht und man darin
ein Vorzeichen des Verlassenwerdens sieht. Jacob tat so, als verstünde er das Wort Clown
nicht. Er antwortete seinem Vater mit Québecer Akzent, dass er zwar seit einiger Zeit in
Frankreich lebe, aber nichtsdestotrotz Kanadierin sei und nicht vorhabe, seine Wurzeln
zu verleugnen. Lionel wurde lauter, das sei jetzt langsam nicht mehr witzig, und Jacob
erwiderte, er könne hier nicht »rumkabbeln«, weil er seine Stimmbänder schützen müsse.
Seit diesem schrecklichen Abend leben wir mit Céline Dion im Körper von Jacob Hutner
zusammen. Wir werden nicht mehr Papa und Maman genannt, sondern Lionel und
Pascaline. Wir haben keine Beziehung mehr zu unserem echten Sohn. Anfangs dachten
wir, es handele sich um eine vorübergehende Krise, Teenager haben manchmal solche
kleinen Ticks. Aber als Bogdana, unsere Putzfrau, uns erzählte, er habe sehr freundlich
nach einem Luftbefeuchter für seine Stimme verlangt (es fehlte nicht viel und sie hätte
ihn für einen so großen Star sehr bescheiden gefunden), spürte ich, dass die Dinge eine
ungute Wendung nahmen. Ohne Lionel etwas davon zu sagen – Männer sind manchmal
einfach zu nüchtern –, ging ich zu einem Heiler, der Energiearbeit macht. Ich hatte schon



davon gehört, dass manche Menschen von Wesenheiten besessen sein können. Der Heiler
erklärte mir, Céline Dion sei keine Wesenheit. Und deshalb könne er sie auch nicht von
Jacob lösen. Eine Wesenheit ist eine herumirrende Seele, die sich an einen Lebenden
heftet. Und er konnte keinen Mann befreien, der von einer jeden Abend in Las Vegas
auftretenden Sängerin heimgesucht wird. Der Heiler riet mir, einen Psychiater zu
konsultieren. Das Wort Psychiater blieb mir in der Kehle stecken wie ein Wattebausch.
Ich brauchte eine gewisse Zeit, um es zu Hause aussprechen zu können. Lionel war da
klarer. Ohne Lionels Stabilität hätte ich diese Prüfung niemals überstanden. Lionel. Mein
Mann. Mein Herz. Ein Mann, der sich selbst treu bleibt, der sich noch nie in den
Vordergrund gedrängt hat und immer für den geradlinigen Weg war. Eines Tages sagte
Robert über ihn, das ist ein Mann, der die Freude sucht, das Glück, aber ein Glück, wie
soll ich sagen, in Würfelform. Wir mussten alle darüber lachen, wie gemein das Wort
war, ich verpasste Robert sogar einen Klaps. Aber eigentlich, genau besehen, schon: in
Würfelform. Solide. Von allen Seiten aufrecht. Wir schafften es, Jacob zu einem
Psychiater zu bringen, wir machten ihm weis, es sei ein HNO-Arzt. Der Psychiater sprach
sich für einen Klinikaufenthalt aus. Mich erschütterte, wie leicht sich unser Kind
manipulieren ließ. Jacob überschritt frohgemut die Schwelle der Klinik, überzeugt, er
beträte ein Aufnahmestudio. Eine Art Studio-Hotel eigens für Stars von diesem Kaliber,
um ihnen die allmorgendliche Anfahrt zu ersparen. Am ersten Tag, als wir das leere
weiße Zimmer betraten, hätte ich mich ihm fast zu Füßen geworfen und ihn um
Verzeihung für diesen Verrat gebeten. Wir erzählten allen, Jacob sei für ein Praktikum im
Ausland. Allen, auch den Toscanos. Die einzige, die von unserem Geheimnis weiß, ist
Bogdana. Sie backt ihm weiter beharrlich serbischen Nuss-Mohn-Kuchen, den er aber
nicht mehr anrührt, denn Jacob mag nicht mehr, was er früher mochte. Körperlich ist er
normal geblieben, er imitiert keine Frau. Das sitzt viel tiefer als eine Imitation. Lionel und
ich haben schließlich angefangen, ihn Céline zu nennen. Und unter uns kann es auch
vorkommen, dass wir von »ihr« sprechen. Dr. Igor Lorrain, der Psychiater, der sich in der
Klinik um ihn kümmert, sagt, er sei nicht unglücklich, außer wenn er Nachrichten schaut.
Er ist ganz besessen davon, wie willkürlich sein Glück und sein privilegierter Status sind.
Die Krankenschwestern überlegen schon, ihm den Fernseher wegzunehmen, weil er bei
sämtlichen Abendnachrichten weint, sogar wenn irgendwo der Hagel eine Ernte
vernichtet. Den Psychiater besorgt noch ein anderer Aspekt seines Verhaltens. Jacob geht
ins Foyer hinunter und signiert Autogramme. Er schlingt sich mehrere Schals um den
Hals, um sich nicht zu erkälten, die Welttournee verpflichtet, witzelt der Arzt (ich mag
diesen Arzt nicht besonders), und dann postiert sich Jacob vor der Drehtür, überzeugt,
dass die Leute, die die Klinik betreten, kilometerweit gefahren sind, um ihn zu sehen. Als
wir gestern Nachmittag ankamen, stand er dort. Ich sah ihn schon aus dem Auto, noch
bevor wir auf dem Parkplatz standen. Zu einem Kind hinabgebeugt, hinter den Scheiben
der Drehtür, absurd freundlich, kritzelte er ihm irgendwas in ein kleines Heft. Lionel



kennt mein Schweigen. Als der Wagen geparkt war, blickte er in die Platanen und
meinte, war er schon wieder unten ? Ich nickte, und wir nahmen uns wortlos in die Arme.
Dr. Lorrain sagt, Jacob nenne ihn Humberto. Wir haben ihm erklärt, dass Jacob ihn
wahrscheinlich für seinen Toningenieur Humberto Gatica halte, also den Toningenieur
von Céline. Eigentlich ziemlich logisch, recht bedacht, denn beide sehen sie Steven
Spielberg ähnlich, dem Filmregisseur. Und genauso hörten wir, wie Jacob die
martinikanische Pflegerin Oprah nannte (wie Oprah Winfrey), die ganz geschmeichelt
mit den Hüften wackelte. Heute war ein furchtbar schwieriger Tag. Zuerst sagte er mit
seinem Akzent, den ich niemals nachmachen könnte, ihr seht aber zurzeit nicht sehr
glücklich aus, Lionel und Pascaline. Ich fühle sehr mit den Menschen, und es schmerzt
mich, euch so zu sehen. Soll ich euch zur Aufmunterung etwas vorsingen ? Wir sagten
nein, er müsse seine Stimme schonen, er habe auch so schon genug Arbeit mit seinen
Aufnahmen, aber er wollte es unbedingt trotzdem tun. Wir mussten uns nebeneinander
hinsetzen, wie früher, als er klein war, Lionel auf einem Hocker, ich auf dem Skai-Sessel.
Und er fing an zu singen, er stand vor uns und sang, sehr gut im Rhythmus, ein Lied
namens Love Can Move Mountains. Am Ende taten wir dasselbe wie früher, als er klein
war, wir klatschten ordentlich. Lionel legte mir den Arm um die Schulter, falls ich
schwächeln sollte. Als wir abends aufbrachen, hörten wir im Korridor, wie sich mehrere
Leute etwas mit kanadischem Akzent zuriefen. Hey, David Foster, komm mal gucken ! Ist
Humberto nach unten ? Frag mal Barbra ! ... Die bräuchte auch mal zwei Jahre Sabbatical !
... Wir hörten es prusten und begriffen, dass sich das Pflegepersonal einen Spaß daraus
machte, Céline und ihr Gefolge nachzuäffen. Lionel ertrug es nicht. Er stürmte in den
Raum, von wo das Gelächter kam, und sagte in feierlichem Ton, der auch mir sofort
lächerlich vorkam, ich bin Jacob Hutners Vater. Stille trat ein. Und keiner wusste, was er
sagen sollte. Da sagte ich, komm, Lionel, ist doch nicht so schlimm. Dann fingen die
Pfleger an, sich stammelnd zu entschuldigen. Ich zog meinen Mann am Ärmel weg. Wir
wussten nicht mal mehr, wo der Fahrstuhl war, wir irrten durch irgendwelche
Treppenhäuser nach unten, die unter unseren Schritten widerhallten. Draußen war es
fast schon dunkel, und es regnete ein bisschen. Ich zog meine Handschuhe über, und
Lionel ging Richtung Parkplatz los, ohne auf mich zu warten. Ich sagte, wart auf mich,
mein Herz. Er drehte sich um, mit zusammengekniffenen Augen wegen der
Regentropfen, und ich fand sein Gesicht plötzlich ganz klein und seine Haare schütter im
Licht der Straßenlaterne. Ich dachte, wir müssen zurück in unser normales Leben, Lionel
muss zurück ins Büro, wir müssen fröhlich bleiben. Im Auto sagte ich, ich hätte Lust auf
den Russenkeller, Wodka trinken und Piroschki essen. Und dann fragte ich ihn, wer ist
das deiner Meinung nach, Barbra ? – Barbra Streisand, sagte Lionel. – Ja, aber in der
Klinik ? Glaubst du, das ist die Stationsschwester mit der langen Nase ?


