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schwarzen Samtrose. — Also, Kompliment fiir den von heute, kann ich nur sagen, er hat
dieses Wartezimmer veredelt, sagt der Mann. — Das ist meine kleine Luchskappe, sagt
meine Mutter, hibbelig vor Freude, ich habe sie seit vierzig Jahren, steht sie mir noch? —
Ganz hervorragend, sagt Jean Ehrenfried und schwenkt zum Gruf} seine Miitze. Wir
sehen ihm nach, wie er durch die Tiir zur Strahlentherapie verschwindet. Meine Mutter
steckt die geschundenen Hénde in ihre Handtasche. Sie zieht eine Puderdose und einen
Lippenstift hervor und sagt, er hinkt, der Arme, was meinst du, hat er sich in mich
verliebt?



Pascaline Hutner

Das haben wir nicht kommen sehen. Wir haben nicht gemerkt, wie die Situation kippte.
Nein. Weder Lionel noch ich. Wir sind allein und hilflos. Mit wem sollen wir dariiber
reden? Man musste es schaffen, daruber zu reden, aber wem soll man so ein Geheimnis
anvertrauen? Man miisste es vertrauenswiirdigen Leuten sagen kénnen, mitfithlenden,
die iiber das Thema keine Witze machen. Wir ertragen nicht den Hauch eines Witzes
uber das Thema, auch wenn uns beiden, Lionel und mir, sehr wohl bewusst ist, dass wir,
wenn es nicht um unseren Sohn ginge, auch durchaus dariiber lachen kénnten. Und sogar
unter Leuten, beim geringsten Anlass, um ehrlich zu sein. Nicht mal Odile und Robert
haben wir es erzihlt. Die Toscanos sind schon ewig mit uns befreundet, obwohl es gar
nicht so einfach ist, eine Freundschaft zwischen zwei Paaren zu pflegen. Eine tiefe,
wohlgemerkt. Letzten Endes sind wirklich vertraute zwischenmenschliche Beziehungen
nur zu zweit moglich. Wir hétten uns getrennt treffen miissen, unter Frauen oder unter
Maénnern oder vielleicht sogar iiber Kreuz (falls Robert und ich es irgendwann schaffen
sollten, uns mal etwas unter vier Augen zu sagen). Die Toscanos machen sich iiber unsere
symbiotische Art lustig. Sie haben uns gegeniiber eine permanente Ironie entwickelt, die
mich so langsam ermiidet. Man kann kein Wort mehr sagen, ohne dass sie uns das Bild
eines Paares spiegeln, das in seinem erstickenden Wohlbefinden festsitzt. Neulich
erwahnte ich ungliicklicherweise, ich hatte einen Steinbutt in der Kruste zubereitet (ich
nehme an einem Kochkurs teil, das macht mir Spaf}). Einen Steinbutt in der Kruste?,
fragte Odile, als hitte ich eine Fremdsprache gesprochen. - Ja, einen Steinbutt in der
Kruste, in Fischform. — Wie viele wart ihr denn? — Wir beide, sagte ich, Lionel und ich, es
war fiir uns beide. — Nur fiir euch beide, das ist ja furchterregend!, sagte Odile. Meine
Cousine Josiane, die auch dabei war, meinte, wieso, ich wire imstande und wiirde mir
einen Steinbutt in der Kruste fiir mich allein machen. Fir dich allein, hui, das nimmt ja
Dimensionen an, Robert musste natiirlich gleich nachlegen, ein Steinbutt in der Kruste
und die Kruste in Form eines Fisches und das fiir sich selbst ganz allein, das reicht schon
ins Tragische. Normalerweise tue ich so, als wiirde ich das gar nicht mitkriegen, damit
sich die Atmosphare nicht vergiftet. Lionel ist es wurscht. Wenn ich mit ihm dariiber
rede, sagt er, die sind blof3 neidisch, und das Gliick der anderen wird oft als Angriff
empfunden. Wenn wir erzdhlen wiirden, was uns gerade passiert, kann ich mir nicht
vorstellen, dass irgendwer darauf neidisch wiare. Aber gerade weil wir den Inbegriff von
Harmonie verkorpern, ist es so schwer, die Katastrophe einzugestehen. Ich kann mir



schon vorstellen, wie sich Leute von der Sorte der Toscanos das Maul zerreiflen. Wenn
man die Situation verstehen will, muss man ein Stiick zuriickgehen. Unser Sohn Jacob, er
ist gerade neunzehn geworden, war schon immer ein Fan der Séangerin Céline Dion. Ich
sage »immer«, weil diese Schwarmerei schon in seiner Kindheit einsetzte. Eines Tages
hort der Junge im Auto die Stimme von Céline Dion. Blitzschlag. Wir kaufen ihm das
Album, dann das nachste, immer mehr Poster an der Wand, und bald leben wir mit einem
kleinen Fan zusammen, wie es vermutlich Tausende andere auf der Welt gibt. Bald
werden wir zu Konzerten in seinem Zimmer eingeladen. Jacob verkleidet sich mit einem
meiner Kostiime als Céline und singt im Playback zu ihrer Stimme. Ich weif3 noch, wie er
sich eine Mahne aus den Bandern der damaligen Kassetten bastelte, nachdem er sie
ausgeweidet hatte. Lionel mochte das Spektakel vermutlich nicht besonders, aber es war
sehr lustig. Schon da mussten wir Roberts Spotteleien einstecken, der uns zu unserer
Toleranz und Freigeistigkeit begliickwiinschte. Aber es war sehr lustig. Jacob wird
grofler. Nach und nach gibt er sich nicht mehr damit zufrieden, wie sie zu singen,
sondern er spricht auch wie sie und gibt Interviews ohne Gegeniiber, mit Québecer
Akzent. Er macht Céline nach, und er macht auch René nach, ihren Mann. Es war witzig.
Wir lachten. Er imitierte sie perfekt. Wir stellten ihm Fragen, also, wir sprachen mit
Jacob, und er antwortete als Céline. Das war sehr lustig. Es war sehr lustig. Ich weif3 auch
nicht, was da irgendwann entgleist ist. Wie wir von einer Teenie-Begeisterung
iibergegangen sind zu diesem ... ich weif3 gar kein Wort dafiir ... dieser Stérung des
Geistes? Des Wesens? ... Eines Abends, wir saf3en alle drei in der Kuche bei Tisch, da
sagte Lionel zu Jacob, er sei es leid, stindig diesem Clown mit Québecer Akzent
zuzuhoren. Ich hatte Pokelfleisch mit Linsen gemacht. Normalerweise stiirzen sich die
beiden Manner darauf, aber jetzt hing etwas Trauriges in der Luft. So ein Gefiihl, das man
auch als Paar haben kann, wenn der andere sich in sich selbst zuriickzieht und man darin
ein Vorzeichen des Verlassenwerdens sieht. Jacob tat so, als verstiinde er das Wort Clown
nicht. Er antwortete seinem Vater mit Québecer Akzent, dass er zwar seit einiger Zeit in
Frankreich lebe, aber nichtsdestotrotz Kanadierin sei und nicht vorhabe, seine Wurzeln
zu verleugnen. Lionel wurde lauter, das sei jetzt langsam nicht mehr witzig, und Jacob
erwiderte, er konne hier nicht »rumkabbeln«, weil er seine Stimmbander schiitzen miisse.
Seit diesem schrecklichen Abend leben wir mit Céline Dion im Kdrper von Jacob Hutner
zusammen. Wir werden nicht mehr Papa und Maman genannt, sondern Lionel und
Pascaline. Wir haben keine Beziehung mehr zu unserem echten Sohn. Anfangs dachten
wir, es handele sich um eine voriibergehende Krise, Teenager haben manchmal solche
kleinen Ticks. Aber als Bogdana, unsere Putzfrau, uns erzihlte, er habe sehr freundlich
nach einem Luftbefeuchter fiir seine Stimme verlangt (es fehlte nicht viel und sie hatte
ihn fiir einen so groflen Star sehr bescheiden gefunden), spiirte ich, dass die Dinge eine
ungute Wendung nahmen. Ohne Lionel etwas davon zu sagen — Manner sind manchmal
einfach zu niichtern —, ging ich zu einem Heiler, der Energiearbeit macht. Ich hatte schon



davon gehort, dass manche Menschen von Wesenheiten besessen sein konnen. Der Heiler
erklarte mir, Céline Dion sei keine Wesenheit. Und deshalb konne er sie auch nicht von
Jacob 16sen. Eine Wesenheit ist eine herumirrende Seele, die sich an einen Lebenden
heftet. Und er konnte keinen Mann befreien, der von einer jeden Abend in Las Vegas
auftretenden Séangerin heimgesucht wird. Der Heiler riet mir, einen Psychiater zu
konsultieren. Das Wort Psychiater blieb mir in der Kehle stecken wie ein Wattebausch.
Ich brauchte eine gewisse Zeit, um es zu Hause aussprechen zu konnen. Lionel war da
klarer. Ohne Lionels Stabilitéat hatte ich diese Priifung niemals tiberstanden. Lionel. Mein
Mann. Mein Herz. Ein Mann, der sich selbst treu bleibt, der sich noch nie in den
Vordergrund gedrangt hat und immer fiir den geradlinigen Weg war. Eines Tages sagte
Robert uber ihn, das ist ein Mann, der die Freude sucht, das Gliick, aber ein Glick, wie
soll ich sagen, in Wiirfelform. Wir mussten alle dariiber lachen, wie gemein das Wort
war, ich verpasste Robert sogar einen Klaps. Aber eigentlich, genau besehen, schon: in
Whiirfelform. Solide. Von allen Seiten aufrecht. Wir schafften es, Jacob zu einem
Psychiater zu bringen, wir machten ihm weis, es sei ein HNO-Arzt. Der Psychiater sprach
sich fur einen Klinikaufenthalt aus. Mich erschiitterte, wie leicht sich unser Kind
manipulieren lie3. Jacob tiberschritt frohgemut die Schwelle der Klinik, iiberzeugt, er
betrite ein Aufnahmestudio. Eine Art Studio-Hotel eigens fiir Stars von diesem Kaliber,
um ihnen die allmorgendliche Anfahrt zu ersparen. Am ersten Tag, als wir das leere
weifle Zimmer betraten, hatte ich mich ihm fast zu Fuflen geworfen und ihn um
Verzeihung fiir diesen Verrat gebeten. Wir erzihlten allen, Jacob sei fiir ein Praktikum im
Ausland. Allen, auch den Toscanos. Die einzige, die von unserem Geheimnis weif3, ist
Bogdana. Sie backt ihm weiter beharrlich serbischen Nuss-Mohn-Kuchen, den er aber
nicht mehr anriithrt, denn Jacob mag nicht mehr, was er frither mochte. Korperlich ist er
normal geblieben, er imitiert keine Frau. Das sitzt viel tiefer als eine Imitation. Lionel und
ich haben schliefllich angefangen, ihn Céline zu nennen. Und unter uns kann es auch
vorkommen, dass wir von »ihr« sprechen. Dr. Igor Lorrain, der Psychiater, der sich in der
Klinik um ihn kiimmert, sagt, er sei nicht ungliicklich, aufler wenn er Nachrichten schaut.
Er ist ganz besessen davon, wie willkiirlich sein Gliick und sein privilegierter Status sind.
Die Krankenschwestern iiberlegen schon, ihm den Fernseher wegzunehmen, weil er bei
samtlichen Abendnachrichten weint, sogar wenn irgendwo der Hagel eine Ernte
vernichtet. Den Psychiater besorgt noch ein anderer Aspekt seines Verhaltens. Jacob geht
ins Foyer hinunter und signiert Autogramme. Er schlingt sich mehrere Schals um den
Hals, um sich nicht zu erkalten, die Welttournee verpflichtet, witzelt der Arzt (ich mag
diesen Arzt nicht besonders), und dann postiert sich Jacob vor der Drehtiir, iiberzeugt,
dass die Leute, die die Klinik betreten, kilometerweit gefahren sind, um ihn zu sehen. Als
wir gestern Nachmittag ankamen, stand er dort. Ich sah ihn schon aus dem Auto, noch
bevor wir auf dem Parkplatz standen. Zu einem Kind hinabgebeugt, hinter den Scheiben
der Drehtiir, absurd freundlich, kritzelte er ihm irgendwas in ein kleines Heft. Lionel



kennt mein Schweigen. Als der Wagen geparkt war, blickte er in die Platanen und
meinte, war er schon wieder unten? Ich nickte, und wir nahmen uns wortlos in die Arme.
Dr. Lorrain sagt, Jacob nenne ihn Humberto. Wir haben ihm erklart, dass Jacob ihn
wahrscheinlich fiir seinen Toningenieur Humberto Gatica halte, also den Toningenieur
von Céline. Eigentlich ziemlich logisch, recht bedacht, denn beide sehen sie Steven
Spielberg dhnlich, dem Filmregisseur. Und genauso horten wir, wie Jacob die
martinikanische Pflegerin Oprah nannte (wie Oprah Winfrey), die ganz geschmeichelt
mit den Hiiften wackelte. Heute war ein furchtbar schwieriger Tag. Zuerst sagte er mit
seinem Akzent, den ich niemals nachmachen konnte, ihr seht aber zurzeit nicht sehr
gliicklich aus, Lionel und Pascaline. Ich fithle sehr mit den Menschen, und es schmerzt
mich, euch so zu sehen. Soll ich euch zur Aufmunterung etwas vorsingen? Wir sagten
nein, er miisse seine Stimme schonen, er habe auch so schon genug Arbeit mit seinen
Aufnahmen, aber er wollte es unbedingt trotzdem tun. Wir mussten uns nebeneinander
hinsetzen, wie fruher, als er klein war, Lionel auf einem Hocker, ich auf dem Skai-Sessel.
Und er fing an zu singen, er stand vor uns und sang, sehr gut im Rhythmus, ein Lied
namens Love Can Move Mountains. Am Ende taten wir dasselbe wie frither, als er klein
war, wir klatschten ordentlich. Lionel legte mir den Arm um die Schulter, falls ich
schwicheln sollte. Als wir abends aufbrachen, horten wir im Korridor, wie sich mehrere
Leute etwas mit kanadischem Akzent zuriefen. Hey, David Foster, komm mal gucken! Ist
Humberto nach unten? Frag mal Barbra! ... Die brauchte auch mal zwei Jahre Sabbatical!
... Wir horten es prusten und begriffen, dass sich das Pflegepersonal einen Spafl daraus
machte, Céline und ihr Gefolge nachzuiffen. Lionel ertrug es nicht. Er stiirmte in den
Raum, von wo das Gelachter kam, und sagte in feierlichem Ton, der auch mir sofort
lacherlich vorkam, ich bin Jacob Hutners Vater. Stille trat ein. Und keiner wusste, was er
sagen sollte. Da sagte ich, komm, Lionel, ist doch nicht so schlimm. Dann fingen die
Pfleger an, sich stammelnd zu entschuldigen. Ich zog meinen Mann am Armel weg. Wir
wussten nicht mal mehr, wo der Fahrstuhl war, wir irrten durch irgendwelche
Treppenhduser nach unten, die unter unseren Schritten widerhallten. Drauf3en war es
tast schon dunkel, und es regnete ein bisschen. Ich zog meine Handschuhe tiber, und
Lionel ging Richtung Parkplatz los, ohne auf mich zu warten. Ich sagte, wart auf mich,
mein Herz. Er drehte sich um, mit zusammengekniffenen Augen wegen der
Regentropfen, und ich fand sein Gesicht plétzlich ganz klein und seine Haare schiitter im
Licht der Straflenlaterne. Ich dachte, wir miissen zuriick in unser normales Leben, Lionel
muss zuriick ins Biiro, wir miissen frohlich bleiben. Im Auto sagte ich, ich hatte Lust auf
den Russenkeller, Wodka trinken und Piroschki essen. Und dann fragte ich ihn, wer ist
das deiner Meinung nach, Barbra? — Barbra Streisand, sagte Lionel. - Ja, aber in der
Klinik? Glaubst du, das ist die Stationsschwester mit der langen Nase?



