


ist der eindringende Mann und ich bin die endlos geöffnete Frau. Zwischendurch hatte ich
Angst, sie würde mit der Zungenspitze mit einem meiner wackelnden Zähne spielen.
Wahrscheinlich war einer meiner nicht mehr ganz festen Zähne daran schuld, dass ich mich
fragte, ob wir auch noch in zwanzig oder dreißig Jahren miteinander schliefen. Dann würde
sie meine wahrscheinlich verkommene Unterwäsche sehen, sie würde gespielt entsetzt
aufschreien und mir neue Unterwäsche kaufen und sie mir bei unserem nächsten Treffen
schenken. Dann würde sie entdecken, dass ich auch meine Körperpflege vernachlässigte.
Deswegen würde sie dazu übergehen, mich auch sorgfältig zu waschen, was mir sehr
gefiele. Sie würde mich in die Badewanne stellen, mich von allen Seiten duschen und
einseifen, wobei sie mein Geschlecht mit besonderer Liebenswürdigkeit behandelte.

Jetzt küsste sie mich bis an die Grenze zur Atemlosigkeit. In ihrem Eifer vergaß sie zu
schlucken. Das unterlassene Luftholen führte dazu, dass sie husten musste. Wie einem Kind
klopfte ich ihr mit der flachen Hand auf den Rücken. Sie kicherte und sank dann mit
offenem Mund in das Kissen zurück und schlief ein. Ich schaute sie an und dachte: So sieht
eine verausgabte Frau aus. Ich war ebenfalls erschöpft, schlief aber nicht ein. Als ich sie
zudeckte, öffnete sie die Augen einen Spalt und sagte leise: Du kannst ruhig eine Weile
draußen herumlaufen; wenn du in zwei Stunden wieder da bist, wäre ich froh.

Ich war verblüfft, wie genau sie mich kannte und wie freundlich sie meine Stimmung
einschätzte. Meine Erschöpfung war viel einfacher. Um wieder zu Kräften zu kommen,
musste ich etwas essen. Ich verließ das Bett, zog mich an, beugte mich über Sonja und
flüsterte, dass ich in spätestens einer Stunde wieder neben ihr liege. Sie verzog keine Miene,
aber ich nahm an, dass sie mich verstanden hatte. Ein paar Minuten später betrat ich ein
Fisch-Restaurant, in dem ich schon oft gewesen war. Es sah ein bisschen verkommen aus,
fast schon verschlissen. Sonja nannte es ein Junggesellenlokal, was vermutlich zutreffend
war. Tatsächlich saßen hier oft allein essende Männer, die von ihren Frauen kamen oder
später zu ihren Frauen gingen. Heute saß in einer Ecke eine Rentnerin mit einem
erwachsenen behinderten Sohn. Der Sohn hatte Störungen in seiner Motorik, außerdem
konnte er nicht richtig sprechen. Die Mutter zerkleinerte ihm die Kartoffeln. Der Sohn trug
eine extraweite Jeanshose, darüber einen gestrickten Pullover und über diesem ein paar
Hosenträger. Es war ihm anzusehen, dass er von seiner Mutter morgens angezogen und
abends wieder ausgezogen wurde. Von der Bedürftigkeit des Behinderten ging die Stille der
zerstörten Welt aus, an die ich mich innerlich anschmiegte. An einem anderen Tisch saß
eine dicke Frau, die zur vorübergehenden Kellnerin sagte: Die Kartoffeln sind fast kalt,
können Sie meinen Teller noch einmal in die Mikro schieben? Die Bedienung nahm den
Teller der Frau kommentarlos mit. An einem anderen Tisch saß ein Paar in mittleren Jahren,
das seine Jacken nicht abgelegt hatte. Nach einiger Zeit stellte ich fest, dass der Mann
schwerhörig war und dass sich die Frau vermutlich deshalb eine überlaute Sprechweise
angewöhnt hatte. Ich überlegte kurz, ob ich mich trauen würde, zur Bedienung zu sagen: Ich
will nichts, ich gehe gleich wieder. Aber dann sagte ich völlig unbehindert: Ich nehme ein



Lachsfilet mit Spinat und Röstkartoffeln.
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Es war noch nicht acht Uhr morgens, ich stand am Fenster und schaute auf die Straße

hinunter. Ich hatte schlecht geschlafen und ängstigte mich, dass ich in Zukunft noch viel
öfter schlecht schlafen würde. Zwischen ein und vier Uhr war ich schon hellwach gewesen
und hatte nicht gewusst, was ich machen sollte. Drei leere Stunden zogen vorüber und
hatten nichts als den Einfall hervorgebracht, dass ich später zum Friseur gehen könnte. Ich
musste nicht wirklich zum Friseur, ich wollte nur eine der beiden Friseusen sehen. Nein, ich
wollte auch die Friseuse nicht sehen, ich wollte mich von ihr nur an meine Mutter erinnern
lassen, die ihr erstaunlich ähnlich war. Die Friseuse musste um die vierzig sein, sie hatte
einen üppigen Busen und eine ebensolche Hüfte, genau wie meine Mutter. Sie hatte ein
puppiges Gesicht und war gehemmt und konnte vor lauter Konfusion manchmal nicht
richtig sprechen. Dafür lächelte sie umso mehr und wurde meiner offenbar von Geburt an
verlegenen Mutter immer ähnlicher. Wenn ich den Friseursalon verließ, war ich vor lauter
Erinnerung manchmal schon so schwach gewesen, dass ich mir fest vornahm, diesen Salon
nicht mehr zu betreten. Es war auch das Gegenteil möglich; dann nahm ich mir vor, mit der
Friseuse anzubandeln, was sie meiner Einschätzung nach schon länger erwartete. Bis jetzt
hatte mich der Schreck, was aus einem solchen Abenteuer werden könnte, immer wieder
abgehalten.

Ich beobachtete die Angestellten, die vor ihren Büros vorfuhren und sorgfältig ihre Autos
verschlossen. Ein junger Mann holte aus seinem Wagen sogar einen Kleiderbügel heraus,
zog während des Weggehens sein Jackett aus und hängte es, während er ging, auf den
Kleiderbügel. Ich kicherte über den Mann und war froh, dass ich allein war und niemandem
mein Kichern erklären musste. Ich wollte frühstücken, aber ich hatte weder Brot noch
Milch, noch Marmelade in der Wohnung. Ein paar Löffel Kaffee hatte ich noch, aber es
musste aufhören, dass ich anstelle eines Frühstücks nur eine halbe Tasse Kaffee zu mir
nahm. Sonja war schon in ihrem Büro und machte mir wahrscheinlich stille Vorwürfe: Du
versäumst dein Leben, du drückst dich von Tag zu Tag, du musst endlich etwas aus dir
machen, du … du … und so fort. Vor ein paar Tagen erzählte Sonja von der Geburtstagsfeier
eines Kollegen in ihrer Behörde. Der Kollege schenkte ihr später eine einzelne Rose in einer
dünnen Glasvase. Die Vase mit Rose brachte Sonja am Abend nach Hause. Ich warf dem
Kollegen, den ich nicht kannte, kitschiges Gehabe vor, was Sonja leider verstimmte. An
manchen Tagen fühlte ich, wenn ich mir an den Kopf fasste, nicht mehr meine Haut und
meine Haare, sondern immer gleich den Schädel. Ich hörte das Krächzen der Krähen in der



leeren Straße. Die Vögel beugten ihren Kopf nach unten, als müssten sie sich übergeben.
Aber Tiere können sich nicht übergeben, das können nur Menschen. Heute taten mir
Arzthelferinnen, ausländische Müllmänner und Rollstuhlschieber besonders leid. Außerdem
Plakatankleber, Lebensmittelausfahrer und ältere, in geparkten Autos knutschende
Liebespaare. Ein früherer Arbeitskollege war gestorben, ich fand in der Zeitung seine
Todesanzeige. Schon zum dritten Mal fragte ich mich, ob ich zur Beerdigung gehen sollte
oder nicht. Wenn ich dabeisein wollte, musste ich vorher zum Friseur. Ich spürte stets die
körperliche Erleichterung, wenn ich die mollige Friseuse in ihrem Salon wiedersah. Ich
stellte mir oft vor, dass ihre Brüste schon lange nicht mehr in ihren BH passten. An der
Wand links entdeckte ich ein kleines Tierchen, eine Spinne, die zur Decke hochlief. Die
Spinne war mir gleichgültig, aber es tat meiner Phantasie nicht gut, wenn sie sich mit
kleinen Tieren beschäftigte. Schon wollte ich die Spinne mit einem Papiertaschentuch
einfangen, aber dann fand ich plötzlich Gefallen an dem kleinen schwarzen Ding. Die
Spinne lief rastlos hin und her und auf und ab und wusste vermutlich doch nicht, wo sie
hinwollte. Ich hätte sie einfangen und draußen an der Hauswand aussetzen sollen, dann
hätte sie vielleicht besser gewusst, wo es mit ihr langging.

Plötzlich nahm ich mir übel, dass ich selbst nie geflohen war. Ich hatte alles ausgehalten:
die Schule, die Eltern, die Armut, die kleine Wohnung, das Schweigen, die Ratlosigkeit, den
Überdruss, den Ekel, sogar eine kurze Ehe. Eine Erklärung dafür war nur schwer zu finden.
Vermutlich hatte ich zu große Angst. Ich wäre nur geflohen, wenn ich auch vor der Angst
hätte fliehen können, aber das war nicht möglich. Ich zog meine Jacke an und ging in die
nächste Bäckerei. Mit dieser kurzatmigen Flucht endete meistens die große, nicht mögliche,
weil zu schmerzhafte Flucht. Das Bäckermädchen brachte mich mit seiner kindhaften
Schuldlosigkeit ins Stottern. Plötzlich konnte ich das Wort Brötchen nicht richtig
aussprechen. Ich wollte doch nur zwei Brötchen. Für die Erledigung des Frühstücks würde
ich nur sechs oder sieben Minuten brauchen, danach würde ich mir wieder Vorwürfe
machen, weil ich zu schnell gegessen hatte und weil ich mir die sinnlose Neigung zur Eile
nicht abgewöhnen konnte. Dann würde ich eine Weile wie ein Angeklagter an meinem
Tisch sitzen. Genau diese rätselvolle Schuld beim Brötchenessen würde das Beste am ganzen
Frühstück sein. Später, nach dem Frühstück, fragte ich mich, was ich eigentlich nicht
verstanden hatte: mein Zittern vor einem etwa fünfzehnjährigen Bäckermädchen, meine
idiotische Hast oder mein Ausharren in dieser vorstädtischen Umgebung. Es gab hier
vergessene Fahrradgeschäfte, Plastiklokale für unempfindlich gewordene Rentner,
absterbende Friseursalons, hell erleuchtete Optikerläden, verlassene Apotheken,
unberührbare Juweliergeschäfte und peinliche Kosmetikpaläste. Der einzige Betrieb, in dem
sich täglich viele Leute aufhielten, war die Schnelldruckerei eines Türken, der unentwegt
beschäftigt war und damit den Leuten gefiel. Ich litt jetzt schon an der Erinnerung, dass ich
beim Frühstück, als ich in das Brötchen biss, mich zu dem freiliegenden Oberarm des
Bäckermädchens hingezogen fühlte. Ich blätterte die Zeitung noch schneller durch als sonst



und las so gut wie nichts. Eine kleine Meldung hatte sich in mir festgehakt: Auf der
Autobahn Frankfurt-Würzburg stehen nachts viele Rehe, die auch dann nicht verschwinden,
wenn sich ein Auto nähert. In der U-Bahn hielt sich dieser Tage ein Negerkind an meinen
Hosenbeinen fest. Hinterher schaute ich nach, ob ein Fleck auf der Hose zurückgeblieben
war. Ich erschrak, niemand sah es. Obwohl ich mich heute nicht waschen, nicht rasieren
und mir nicht die Zähne putzen wollte, ging ich nach dem Frühstück ins Bad und wusch
mich, rasierte mich und putzte mir die Zähne. Ich spürte das Altern und sogar das
Heranschleichen des Todes, zum Beispiel die Unlust, mich zurechtzumachen, wenn ich
Sonja abends traf. Wenn es mir gelang, einen Tag zu verbringen, ohne mich
herauszuputzen, legte ich mich friedlicher zu Bett als sonst. Dann erinnerte ich mich an
gewisse Tage der Kindheit, als meine erschöpften Eltern nicht verhindern konnten, dass ich
mich ungewaschen ins Bett legte und im dunklen Zimmer Spuren von Fahrradöl,
Marmeladenbrot und den Schweiß von kleinen Mädchen roch. Ich fürchtete schon jetzt die
Schande, eines Tages ganz allein zu sein und den Beistand der anderen zu brauchen. Was
sollte ich zu dieser kommenden Ermüdung eigentlich noch sagen, ohne meinen Widerwillen
an ihr zu steigern? Dabei war ich – ich glaubte: zum ersten Mal – mit meinem derzeitigen
Leben halbwegs zufrieden. Von Beruf war ich Rezeptionist, gelegentlich Barmixer, aber in
letzter Zeit arbeitete ich überwiegend als Überwinder. Ich half Menschen, ihre zuweilen
aufdringlichen oder dümmlichen Erlebnisse schneller als gewohnt zu vergessen. Ich ging
mit den Leuten spazieren, wir besuchten Flohmärkte, wir schauten uns Kunstausstellungen
an und redeten über sie. Ich gab den Menschen Tipps für Erlebnisse, die ihnen allein
gehörten. Über diese Ankündigung waren die meisten Menschen erstaunt, was mich nicht
wunderte. Das meiste, was Menschen heute zustieß, erlebten sie als Teil einer riesigen
Masse; deswegen konnte man allenfalls von Konfektionserlebnissen sprechen. Dieses Wort
hatten die meisten meiner Probanden noch nie gehört. Von Konfektionserlebnis spricht
man, sagte ich, wenn alles, was passiert, bis ins kleinste Detail präpariert ist.

Nächste Woche würde ich die Dame treffen, die ich im Theater kennengelernt hatte. Sie
hatte mir gestanden, dass sie an Kultursucht litt. Während sie ein Stück anschaute, überlegte
sie schon, welches Stück sie als nächstes anschauen würde und so fort. Die Dame war
vermutlich ein harter Fall wie die meisten, die mit Kultur zusammenhingen. Ich spürte vor
dem nächsten Treffen eine gewisse Hemmung, die damit zusammenhing, dass auch ich an
Kultursucht litt. Das Wort Kultursucht stammte von der Dame, es gefiel mir sofort. Die
Kultur ist eine Luftblase, nein, sagte die Dame, sie ist ein Treppenhaus voll schlechter Luft.
Ich versuchte, die Dame für die Techniken der Überwindung zu interessieren. Als
Überwinder gelingt es mir zuweilen, sagte ich, für eine halbe Stunde in meine Kindheit
zurückzukehren. In dieser halben Stunde vermisse ich nichts, sagte ich, obwohl ich die
ganze Zeit weiß, dass es sich nur um eine Gaukelei handelt. Es genügt dann, sagte ich,
durch die Gegend zu laufen und in Schaufenstern oder an Litfaßsäulen einzelne kindische
Worte zu lesen, zum Beispiel die Worte Nackenstützkissen oder Softwareentwickler oder


