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ist der eindringende Mann und ich bin die endlos gedffnete Frau. Zwischendurch hatte ich
Angst, sie wiirde mit der Zungenspitze mit einem meiner wackelnden Zahne spielen.
Wabhrscheinlich war einer meiner nicht mehr ganz festen Zahne daran schuld, dass ich mich
fragte, ob wir auch noch in zwanzig oder dreif3ig Jahren miteinander schliefen. Dann wiirde
sie meine wahrscheinlich verkommene Unterwésche sehen, sie wiirde gespielt entsetzt
aufschreien und mir neue Unterwésche kaufen und sie mir bei unserem nachsten Treffen
schenken. Dann wiirde sie entdecken, dass ich auch meine Korperpflege vernachléssigte.
Deswegen wiirde sie dazu iibergehen, mich auch sorgfaltig zu waschen, was mir sehr
gefiele. Sie wiirde mich in die Badewanne stellen, mich von allen Seiten duschen und
einseifen, wobei sie mein Geschlecht mit besonderer Liebenswiirdigkeit behandelte.

Jetzt kiisste sie mich bis an die Grenze zur Atemlosigkeit. In ihrem Eifer vergaf} sie zu
schlucken. Das unterlassene Luftholen fithrte dazu, dass sie husten musste. Wie einem Kind
klopfte ich ihr mit der flachen Hand auf den Ricken. Sie kicherte und sank dann mit
offenem Mund in das Kissen zuriick und schlief ein. Ich schaute sie an und dachte: So sieht
eine verausgabte Frau aus. Ich war ebenfalls erschopft, schlief aber nicht ein. Als ich sie
zudeckte, o6ffnete sie die Augen einen Spalt und sagte leise: Du kannst ruhig eine Weile
drauf3en herumlaufen; wenn du in zwei Stunden wieder da bist, ware ich froh.

Ich war verbliifft, wie genau sie mich kannte und wie freundlich sie meine Stimmung
einschétzte. Meine Erschopfung war viel einfacher. Um wieder zu Kriften zu kommen,
musste ich etwas essen. Ich verlief3 das Bett, zog mich an, beugte mich tiber Sonja und
fliisterte, dass ich in spatestens einer Stunde wieder neben ihr liege. Sie verzog keine Miene,
aber ich nahm an, dass sie mich verstanden hatte. Ein paar Minuten spéter betrat ich ein
Fisch-Restaurant, in dem ich schon oft gewesen war. Es sah ein bisschen verkommen aus,
fast schon verschlissen. Sonja nannte es ein Junggesellenlokal, was vermutlich zutreffend
war. Tatsachlich saflen hier oft allein essende Ménner, die von ihren Frauen kamen oder
spéter zu ihren Frauen gingen. Heute saf} in einer Ecke eine Rentnerin mit einem
erwachsenen behinderten Sohn. Der Sohn hatte Storungen in seiner Motorik, auflerdem
konnte er nicht richtig sprechen. Die Mutter zerkleinerte ihm die Kartoffeln. Der Sohn trug
eine extraweite Jeanshose, dariiber einen gestrickten Pullover und iiber diesem ein paar
Hosentrager. Es war ihm anzusehen, dass er von seiner Mutter morgens angezogen und
abends wieder ausgezogen wurde. Von der Bediirftigkeit des Behinderten ging die Stille der
zerstorten Welt aus, an die ich mich innerlich anschmiegte. An einem anderen Tisch saf§
eine dicke Frau, die zur voriibergehenden Kellnerin sagte: Die Kartoffeln sind fast kalt,
konnen Sie meinen Teller noch einmal in die Mikro schieben? Die Bedienung nahm den
Teller der Frau kommentarlos mit. An einem anderen Tisch saf3 ein Paar in mittleren Jahren,
das seine Jacken nicht abgelegt hatte. Nach einiger Zeit stellte ich fest, dass der Mann
schwerhorig war und dass sich die Frau vermutlich deshalb eine iiberlaute Sprechweise
angewohnt hatte. Ich iiberlegte kurz, ob ich mich trauen wiirde, zur Bedienung zu sagen: Ich
will nichts, ich gehe gleich wieder. Aber dann sagte ich vollig unbehindert: Ich nehme ein



Lachsfilet mit Spinat und Roéstkartoffeln.



Es war noch nicht acht Uhr morgens, ich stand am Fenster und schaute auf die Strafle

hinunter. Ich hatte schlecht geschlafen und éngstigte mich, dass ich in Zukunft noch viel
ofter schlecht schlafen wiirde. Zwischen ein und vier Uhr war ich schon hellwach gewesen
und hatte nicht gewusst, was ich machen sollte. Drei leere Stunden zogen voriiber und
hatten nichts als den Einfall hervorgebracht, dass ich spéater zum Friseur gehen konnte. Ich
musste nicht wirklich zum Friseur, ich wollte nur eine der beiden Friseusen sehen. Nein, ich
wollte auch die Friseuse nicht sehen, ich wollte mich von ihr nur an meine Mutter erinnern
lassen, die ihr erstaunlich dhnlich war. Die Friseuse musste um die vierzig sein, sie hatte
einen ippigen Busen und eine ebensolche Hiifte, genau wie meine Mutter. Sie hatte ein
puppiges Gesicht und war gehemmt und konnte vor lauter Konfusion manchmal nicht
richtig sprechen. Dafiir ldchelte sie umso mehr und wurde meiner offenbar von Geburt an
verlegenen Mutter immer ahnlicher. Wenn ich den Friseursalon verlie3, war ich vor lauter
Erinnerung manchmal schon so schwach gewesen, dass ich mir fest vornahm, diesen Salon
nicht mehr zu betreten. Es war auch das Gegenteil moglich; dann nahm ich mir vor, mit der
Friseuse anzubandeln, was sie meiner Einschdtzung nach schon langer erwartete. Bis jetzt
hatte mich der Schreck, was aus einem solchen Abenteuer werden konnte, immer wieder
abgehalten.

Ich beobachtete die Angestellten, die vor ihren Biiros vorfuhren und sorgfiltig ihre Autos
verschlossen. Ein junger Mann holte aus seinem Wagen sogar einen Kleiderbiigel heraus,
zog wahrend des Weggehens sein Jackett aus und héngte es, wiahrend er ging, auf den
Kleiderbiigel. Ich kicherte iiber den Mann und war froh, dass ich allein war und niemandem
mein Kichern erklaren musste. Ich wollte frithstiicken, aber ich hatte weder Brot noch
Milch, noch Marmelade in der Wohnung. Ein paar Loffel Kaffee hatte ich noch, aber es
musste aufhoren, dass ich anstelle eines Frithstiicks nur eine halbe Tasse Kaffee zu mir
nahm. Sonja war schon in ihrem Biiro und machte mir wahrscheinlich stille Vorwiirfe: Du
versaumst dein Leben, du driickst dich von Tag zu Tag, du musst endlich etwas aus dir
machen, du ... du ... und so fort. Vor ein paar Tagen erzéhlte Sonja von der Geburtstagsfeier
eines Kollegen in ihrer Behorde. Der Kollege schenkte ihr spater eine einzelne Rose in einer
dinnen Glasvase. Die Vase mit Rose brachte Sonja am Abend nach Hause. Ich warf dem
Kollegen, den ich nicht kannte, kitschiges Gehabe vor, was Sonja leider verstimmte. An
manchen Tagen fiihlte ich, wenn ich mir an den Kopf fasste, nicht mehr meine Haut und
meine Haare, sondern immer gleich den Schadel. Ich horte das Krachzen der Krdhen in der



leeren Straf3e. Die Vogel beugten ihren Kopf nach unten, als miissten sie sich tibergeben.
Aber Tiere konnen sich nicht iibergeben, das konnen nur Menschen. Heute taten mir
Arzthelferinnen, auslindische Milllmanner und Rollstuhlschieber besonders leid. Aufierdem
Plakatankleber, Lebensmittelausfahrer und éaltere, in geparkten Autos knutschende
Liebespaare. Ein fritherer Arbeitskollege war gestorben, ich fand in der Zeitung seine
Todesanzeige. Schon zum dritten Mal fragte ich mich, ob ich zur Beerdigung gehen sollte
oder nicht. Wenn ich dabeisein wollte, musste ich vorher zum Friseur. Ich spiirte stets die
korperliche Erleichterung, wenn ich die mollige Friseuse in ihrem Salon wiedersah. Ich
stellte mir oft vor, dass ihre Briiste schon lange nicht mehr in ihren BH passten. An der
Wand links entdeckte ich ein kleines Tierchen, eine Spinne, die zur Decke hochlief. Die
Spinne war mir gleichgiiltig, aber es tat meiner Phantasie nicht gut, wenn sie sich mit
kleinen Tieren beschaftigte. Schon wollte ich die Spinne mit einem Papiertaschentuch
einfangen, aber dann fand ich plétzlich Gefallen an dem kleinen schwarzen Ding. Die
Spinne lief rastlos hin und her und auf und ab und wusste vermutlich doch nicht, wo sie
hinwollte. Ich hétte sie einfangen und draulen an der Hauswand aussetzen sollen, dann
hitte sie vielleicht besser gewusst, wo es mit ihr langging.

Plotzlich nahm ich mir iibel, dass ich selbst nie geflohen war. Ich hatte alles ausgehalten:
die Schule, die Eltern, die Armut, die kleine Wohnung, das Schweigen, die Ratlosigkeit, den
Uberdruss, den Ekel, sogar eine kurze Ehe. Eine Erklarung dafiir war nur schwer zu finden.
Vermutlich hatte ich zu grofie Angst. Ich wire nur geflohen, wenn ich auch vor der Angst
hitte fliehen konnen, aber das war nicht méglich. Ich zog meine Jacke an und ging in die
nachste Backerei. Mit dieser kurzatmigen Flucht endete meistens die grof3e, nicht mogliche,
weil zu schmerzhafte Flucht. Das Backerméadchen brachte mich mit seiner kindhaften
Schuldlosigkeit ins Stottern. Plotzlich konnte ich das Wort Brotchen nicht richtig
aussprechen. Ich wollte doch nur zwei Brotchen. Fiir die Erledigung des Friihstiicks wiirde
ich nur sechs oder sieben Minuten brauchen, danach wirde ich mir wieder Vorwiirfe
machen, weil ich zu schnell gegessen hatte und weil ich mir die sinnlose Neigung zur Eile
nicht abgewohnen konnte. Dann wiirde ich eine Weile wie ein Angeklagter an meinem
Tisch sitzen. Genau diese rétselvolle Schuld beim Brétchenessen wiirde das Beste am ganzen
Frithstiick sein. Spater, nach dem Friihstiick, fragte ich mich, was ich eigentlich nicht
verstanden hatte: mein Zittern vor einem etwa fiinfzehnjéhrigen Backermadchen, meine
idiotische Hast oder mein Ausharren in dieser vorstadtischen Umgebung. Es gab hier
vergessene Fahrradgeschéfte, Plastiklokale fiir unempfindlich gewordene Rentner,
absterbende Friseursalons, hell erleuchtete Optikerladen, verlassene Apotheken,
unberithrbare Juweliergeschafte und peinliche Kosmetikpalaste. Der einzige Betrieb, in dem
sich taglich viele Leute authielten, war die Schnelldruckerei eines Tiirken, der unentwegt
beschéftigt war und damit den Leuten gefiel. Ich litt jetzt schon an der Erinnerung, dass ich
beim Friihstiick, als ich in das Brotchen biss, mich zu dem freiliegenden Oberarm des
Béckermédchens hingezogen fiihlte. Ich blatterte die Zeitung noch schneller durch als sonst



und las so gut wie nichts. Eine kleine Meldung hatte sich in mir festgehakt: Auf der
Autobahn Frankfurt-Wiirzburg stehen nachts viele Rehe, die auch dann nicht verschwinden,
wenn sich ein Auto nahert. In der U-Bahn hielt sich dieser Tage ein Negerkind an meinen
Hosenbeinen fest. Hinterher schaute ich nach, ob ein Fleck auf der Hose zurtickgeblieben
war. Ich erschrak, niemand sah es. Obwohl ich mich heute nicht waschen, nicht rasieren
und mir nicht die Zahne putzen wollte, ging ich nach dem Friihstiick ins Bad und wusch
mich, rasierte mich und putzte mir die Zéhne. Ich spiirte das Altern und sogar das
Heranschleichen des Todes, zum Beispiel die Unlust, mich zurechtzumachen, wenn ich
Sonja abends traf. Wenn es mir gelang, einen Tag zu verbringen, ohne mich
herauszuputzen, legte ich mich friedlicher zu Bett als sonst. Dann erinnerte ich mich an
gewisse Tage der Kindheit, als meine erschopften Eltern nicht verhindern konnten, dass ich
mich ungewaschen ins Bett legte und im dunklen Zimmer Spuren von Fahrradol,
Marmeladenbrot und den Schweify von kleinen Madchen roch. Ich fiirchtete schon jetzt die
Schande, eines Tages ganz allein zu sein und den Beistand der anderen zu brauchen. Was
sollte ich zu dieser kommenden Ermiidung eigentlich noch sagen, ohne meinen Widerwillen
an ihr zu steigern? Dabei war ich - ich glaubte: zum ersten Mal — mit meinem derzeitigen
Leben halbwegs zufrieden. Von Beruf war ich Rezeptionist, gelegentlich Barmixer, aber in
letzter Zeit arbeitete ich tiberwiegend als Uberwinder. Ich half Menschen, ihre zuweilen
aufdringlichen oder diitmmlichen Erlebnisse schneller als gewohnt zu vergessen. Ich ging
mit den Leuten spazieren, wir besuchten Flohmarkte, wir schauten uns Kunstausstellungen
an und redeten iiber sie. Ich gab den Menschen Tipps fiir Erlebnisse, die ihnen allein
gehorten. Uber diese Ankiindigung waren die meisten Menschen erstaunt, was mich nicht
wunderte. Das meiste, was Menschen heute zustief}, erlebten sie als Teil einer riesigen
Masse; deswegen konnte man allenfalls von Konfektionserlebnissen sprechen. Dieses Wort
hatten die meisten meiner Probanden noch nie gehért. Von Konfektionserlebnis spricht
man, sagte ich, wenn alles, was passiert, bis ins kleinste Detail prapariert ist.

Nachste Woche wiirde ich die Dame treffen, die ich im Theater kennengelernt hatte. Sie
hatte mir gestanden, dass sie an Kultursucht litt. Wéahrend sie ein Stiick anschaute, iiberlegte
sie schon, welches Stiick sie als nachstes anschauen wiirde und so fort. Die Dame war
vermutlich ein harter Fall wie die meisten, die mit Kultur zusammenhingen. Ich spiirte vor
dem nichsten Treffen eine gewisse Hemmung, die damit zusammenhing, dass auch ich an
Kultursucht litt. Das Wort Kultursucht stammte von der Dame, es gefiel mir sofort. Die
Kultur ist eine Luftblase, nein, sagte die Dame, sie ist ein Treppenhaus voll schlechter Luft.
Ich versuchte, die Dame fiir die Techniken der Uberwindung zu interessieren. Als
Uberwinder gelingt es mir zuweilen, sagte ich, fir eine halbe Stunde in meine Kindheit
zuriickzukehren. In dieser halben Stunde vermisse ich nichts, sagte ich, obwohl ich die
ganze Zeit weif3, dass es sich nur um eine Gaukelei handelt. Es geniigt dann, sagte ich,
durch die Gegend zu laufen und in Schaufenstern oder an Litfa3sdulen einzelne kindische
Worte zu lesen, zum Beispiel die Worte Nackenstiitzkissen oder Softwareentwickler oder



