


So viele andere von Neil Youngs langsamen, sanften Stücken sind mir näher, und mir selbst
hätte ich Human Highway, weil es zu simpel und gleichzeitig nicht simpel genug ist, nicht
in solcher Regelmäßigkeit zugemutet, aber in Verbindung mit dem vorangegangenen
Pocahontas und meiner müden Tochter auf dem Arm war es doch wundervoll. Zu der Zeit
hatte meine Tochter übrigens die Position, in der sie anfänglich Neil Young zu hören
pflegte, längst aufgegeben. Sie lag nicht mehr seitlich nach vorne blickend auf meinen
Händen, sondern vergrub ihren Kopf entweder in der Kuhle zwischen Brustkorb und
Schultergelenk oder an meinem Hals.

Als problematisch erwies sich im Ausland – ich hätte es mir vorher denken können –,
daß ich keine vernünftige Anlage zur Verfügung hatte und die CD in den Laptop legen
mußte, dessen Lautsprecher immerhin so schlecht nicht sind. Andere Stücke Neil Youngs
kann man unter Umständen, wenn anders es sich nicht einrichten läßt, leise hören –
Pocahontas gehört in der Live-Version nicht zu ihnen. Aber weil sie es bereits gut kannte,
bevor wir für drei Monate in ein fernes Ausland flogen, hat es zunächst doch geklappt. Mein
Laptop war laut genug, um die Erinnerung, nein: die akustische Vorstellungskraft
wachzurufen, und das genügte in den ersten sechs, sieben Wochen. Gegen Ende unseres
Aufenthaltes bemerkte ich jedoch Abnutzungserscheinungen. Das abendliche Klangerlebnis
verlor seine Einzigartigkeit und Magie. In den letzten zwei oder drei Wochen unseres
Aufenthaltes schob ich Year Of The Horse nur noch sporadisch in den Laptop. Rein
akustische Stücke, in denen die Stimme Neil Youngs mehr im Vordergrund stand, waren
noch eher geeignet, meiner Tochter zu gefallen. Es war eine schwierige Zeit, wie man sich
inzwischen wohl ausmalen kann, die zweite Krise im Verhältnis zur übrigen Welt und die
erste leichte Enttäuschung im Verhältnis zu Neil Young. Dieser büßte seine Wirkung nicht
völlig ein, doch zauberte er, so leise gestellt, nicht mehr.

Zum Glück kehrten wir bald schon nach Deutschland zurück; ich hatte unseren Flug
sogar eigens umgebucht, um eine Woche früher wieder bei Pocahontas zu sein. Der
Moment, da ich am Tag nach unserer Ankunft (ich wollte nichts überstürzen) mit meiner
Tochter im Arbeitszimmer vor der Anlage stand, war ein ganz großer. Ich legte Year Of The
Horse in das Gerät, tippte den sechsten Titel an und schob den Lautstärkeregler des
Verstärkers nach rechts. Da war es, aus satten, zufriedenen Boxen, die meine Tochter
damals noch nicht mit ihren Fingernägeln ruiniert hatte: die quietschende Rückkopplung,
die trillernde Fanfare und der unglaubliche Rhythmus, nicht zu schnell, nicht zu langsam, zu
dieser durchdringenden, etwas leiernden Melodie, die Neil Young klirrend auf seiner Gitarre
spielt. Und dann begann er zu singen. In diesem Nu, da sich Neil Youngs Stimme zum
»Aurora Borealis« erhob, wirklich erst dann waren wir endlich zu Hause angelangt. Diese
Erfahrung war so stark, daß sie später einmal in mein akademisches Schaffen einfloß. Ich
mußte einen Vortrag zum Begriff Heimat halten, und so versuchte ich, der für dieses Thema
über keinerlei Vorbildung verfügte, dem aufgeklärten Publikum sowie den übrigen Experten
für Trans-, Multi- und Postnationales zu erklären, daß ich mich heimisch fühle, wo Neil



Young gespielt wird. Sie fanden das, glaube ich, nicht kompliziert genug. Hätte ich eine
literaturwissenschaftliche Analyse von Neil Youngs Texten über den Verlust der
Geborgenheit und die Fremdheit im Leben hinzugefügt, vielleicht wären sie zufrieden
gewesen.

Ich habe selten so ausgiebig über Neil Youngs Texte nachgedacht wie in den letzten
Tagen über Pocahontas oder zuvor über The Last Trip To Tulsa. Bei den Liedern waren es
meist einzelne Verse oder Strophen, die ich aufschnappte, reflektierte, mir merkte. Es kam
vor, daß ich ein Wort oder einen Satz falsch verstand und mich dadurch zu abenteuerlichen
Deutungen verstieg. »Pocahontas« zum Beispiel war mir als Begriff völlig schleierhaft, bis
ich mir das Booklet vornahm, den Text studierte, ein Lexikon zu Hilfe holte und erfuhr, daß
es sich um eine berühmte Indianerprinzessin, eine historische Figur also, handelt. Ich hatte
wohl angenommen, daß Pocahontas eine Frau sei, die mit den Indianern in irgendeiner
Verbindung stand, aber um wen es sich handelte und wie genau sie hieß, das konnte ich nur
vermuten und beflügelte eben deshalb meine Phantasie. Statt Pocahontas hörte ich immer
etwas wie Procol Harum, den Namen dieser englischen Band, was ich mir nicht erklären
konnte, so daß das Wort mir zum Synonym für die Schönheit und das Geheimnis einer
fernen Frau geriet. »With my Indian Rug and a pipe to share« mißverstand ich als »With
my Indian Love and a fight to share«, was das literarische Ich natürlich in einem völlig
anderen Licht erscheinen läßt und zu ganz neuartigen Deutungen Anlaß gibt, die ich dem
geneigten Leser aber vorenthalten möchte, da es selbst mir übertrieben erscheint, ihn mit
den Interpretationen solcher Verse zu behelligen, die Neil Young gar nicht verfaßt hat (es
handelt sich hier schließlich nicht um ein Buch über mich). Im selben Lied blieb »Aurora
Borealis« eine seltsam klingende Buchstabenfolge, ähnlich wie die Siglen am Anfang
mancher Koransuren, und statt »teepee« hörte ich »TV«: die guten Dinge, die es in
Hollywood zum Ausleihen gibt, wie den Astrodome und den ersten Fernseher – auch nicht
schlecht. Ganz genau verstand ich allerdings die einzige Zeile, die zweimal auftaucht: »In
the homeland we’ve never seen.« Zusammen mit der Vorstellung von Marlon Brando, der
sagenumwoben schönen Indianerin und Neil Young am Lagerfeuer reichte das bereits, um
dem Text einen lebenslangen Platz in meinem Gedächtnis zu sichern. Wenn ich damals
meiner Tochter Pocahontas vorsang, waren es immer die erste und die letzte Strophe, die ich
in Ausschnitten und fehlerhaft vortrug, immer wieder die Heimat, die wir nie gesehen
haben, und das Lagerfeuer, das am Ende eines schlechten Tages oder Lebens ein wenig zu
versöhnen vermag, weil es viel weniger als eine Versöhnung ist, ein erschöpfter Frieden
allenfalls.

Noch Monate, nachdem ich meine Tochter kennengelernt hatte, gab es bis auf Are You
Ready For The Country? kein Lied, dessen Text ich vollständig auswendig beherrschte. Das
habe ich erst gemerkt, als ich ihr Neil Young vorsingen wollte, und es überraschte mich
selbst. Von nennenswertem Nachteil war das nicht, denn man kommt, wie ich
herausgefunden habe, mit ein paar Zeilen aus Sugar Mountain, Only Love Can Break Your



Heart oder Lotta Love schon ziemlich weit, sollte gerade keine Anlage zur Hand und
dennoch ein Baby zu beruhigen sein. Kleinen Schreihälsen scheint die Wiederholung der
immer gleichen paar Akkorde und Worte nicht aufzustoßen, im Gegenteil (vermutlich bin
ich nicht der erste, dem das auffällt). Are You Ready For The Country? mochte ich meiner
Tochter nie vorsingen, ich halte es für eines der überflüssigen Stücke Neil Youngs. Daß ich
den Text behalten habe, ist erstaunlich. Das Lied stammt von seiner ersten Platte, die ich je
bewußt gehört habe, nämlich von Harvest, die mein Bruder als einzige von Neil Young
besaß. Es ist bis heute sein populärstes Album, das einzige, mit dem er es je zur Nummer
eins der Charts brachte; mit äußerstem Befremden mußte ich konstatieren, daß ein Stück
daraus, Heart Of Gold, in den Flugzeugen von Swissair als Hintergrundmusik Fron tat
(mögen sie pleite gehen dafür). Meine Sympathien für Harvest waren da bereits Jahre
verflogen; lange Zeit war es mir sogar schier unerträglich, die Platte zu hören, weil sie so
soft ist und die übrige Welt von Neil Young nur dieses eine Album zu kennen scheint.
Gleich, wo man hinkommt, wird das Bekenntnis zu ihm mit der Bemerkung konfrontiert,
das sei doch der mit Harvest, woraufhin die Falschen ihre Zustimmung bekunden und die
Richtigen einen als Anhänger handtuchweicher Mädchenmusik aufziehen oder, schlimmer
noch, im stillen als solchen abtun. Wenn sie spotten, kann ich mich unter Hinweis auf die
zahlreichen Kracher Neil Youngs und seine große Anhängerschaft unter Punk-, Grunge-
und jeder neuen Generation von Independentmusikern, die schon mehrere Platten zu seinen
Ehren aufgenommen haben und ihn überhaupt für den Allergrößten, für ihren Paten halten,
wehren. Aber wenn sie ihre Irritation für sich behalten, stehe ich wie bedeppert da.

Jedenfalls gefiel mir damals, als ich Harvest im Zimmer meines Bruders hörte, Are You
Ready For The Country? besonders gut. Auch wenn ich heute die Banalität des Stückes
deutlich wahrnehme und es zu den schwächeren eines ohnehin nicht herausragenden
Albums zähle, spricht die Vorliebe für mich, finde ich, denn es ist der einzige Titel auf
Harvest, der nach Rock ’n’ Roll klingt. Mit den Jahren habe ich zwar herausgefunden, daß
Are You Ready For The Country? eine ziemlich abgefederte Fassung dessen bot, was in der
Welt der Rockmusik möglich ist, und sich anhört, als würde eine Country-Band versuchen,
mal so richtig die Post abgehen zu lassen, aber seinerzeit kannte ich nicht so viel anderes.
Meine Brüder besaßen Platten von Leonard Cohen, Genesis, Yes oder Pink Floyd. Letztere
mögen wohl auch härtere Töne beherrschen, aber so ein einfach gestrickter, geradliniger
Rock ’n’ Roll ist deren Sache nicht (es gab einzelne Titel von Pink Floyd, die in die Richtung
gehen, und die erfreuten sich dementsprechend meiner besonderen Wertschätzung als
Kind).

Ich kann nicht sagen, daß ich damals, ich war acht oder neun Jahre alt, Neil Young schon
verfallen war; ich hatte immer Phasen, in denen ich einzelne Alben oder Gruppen mochte,
und im nachhinein muß ich gestehen, daß es insgesamt tatsächlich eher Pink Floyd waren,
die mich durch diese Phase zwischen Kindheit und Pubertät begleiteten. Bis mir an meinem
zwölften Geburtstag die Klassenkameraden gemeinsam The Wall schenkten (das wohl am



häufigsten, nämlich vier- bis fünfmal täglich vollständig genutzte Geschenk, das ich je
erhalten sollte), war meine absolute Lieblingsplatte The Dark Side Of The Moon. Unter all
den Gruppen, die ich bis zu meinem Abitur hörte, sind Pink Floyd neben Led Zeppelin und
natürlich Neil Young die einzigen, die sich meine Verehrung bewahrt haben (Pink Floyd mit
Roger Waters, versteht sich, nicht die Greise, die in der Generation Golf unter diesem Titel
firmieren). Die alles andere verzehrende Liebe zu Neil Young setzte später ein, mit vierzehn
etwa, als ich auf Rust Never Sleeps stieß, was einen Quantensprung in meiner nicht bloß
musikalischen Bewußtseinswerdung hervorrufen sollte; bis dahin war er einer von
mehreren, sich ablösenden Favoriten. Jetzt, da ich das schreibe, fällt mir ein, daß ich mir
meine eigenen wöchentlichen oder monatlichen (an die Frequenz erinnere ich mich nicht
mehr) Top Ten aufzustellen pflegte, die ich auf sorgfältig gesammelten Zetteln vierfarbig
festhielt. Ich sehe auch der Tatsache ins Auge, daß sich Mike Oldfield und manch andere
Räucherstäbchen in diese Liste verirrten, sogar über einen sehr langen Zeitraum hinweg.
Den Spitzenplatz machten allerdings durchweg Neil Young und Pink Floyd aus, bevor sich
ersterer endgültig durchsetzte und ich die Liste dann auch bald aufgab, weil sich auf den
vorderen Rängen ohnehin nichts mehr tat.

Es gab also immer Phasen, in denen eine Platte oder eine Band mein Leben dominierte, so
wie ein junger Mann sich oft verliebt, bevor er sich auf eine Frau einläßt und Kinder zeugt.
Anders als in der erotischen Liebe hatte ich in der musikalischen allerdings niemals das
Gefühl, die Monogamie sei eine Konvention, die, wenn überhaupt, aus pragmatischen
Gründen zu befolgen sei. Und eine dieser Phasen meiner musikalischen Casanoverei, eine
sehr frühe, bestand eben aus Harvest. Ich hörte die Platte rauf und runter, sooft mein Bruder
sein Zimmer verließ. Wenn er allein im Zimmer war, wollte er immer nur lernen, aber hatte
er Freunde bei sich, schlich ich mich zum Plattenspieler und legte klammheimlich Harvest
auf. Das gelang auch deshalb relativ oft, weil ich unter seinen Freunden einen Verbündeten
hatte, Matthias, seinen späteren Schwager. Er war für mich ein Star, was keineswegs
nahelag, wenn man ihn kannte, da der etwas dickliche Matthias mit seiner Metallbrille und
den damals schon lichten Haaren nach allem aussah, nur nicht nach dem Helden eines
Zehnjährigen. Die seltsamsten Freundschaften und Sympathien ergeben sich bei mir, nur
weil jemand dem gleichen Fußballverein oder derselben Musik anhängt wie ich. Es ist nicht
nur, daß wir ein gemeinsames Gesprächsthema haben, und zwar eines, das mich im
Gegensatz zu fast allem anderen, was die Leute sich und mir gewöhnlich zu sagen haben,
tatsächlich interessiert; Menschen, zu denen ich sonst nicht den geringsten Bezug hätte,
werden mir lieb, da sie etwas sehr Intimes mit mir gemeinsam haben. An das Gesicht, die
Stimme, die Größe eines Vereinskameraden meines Bruders, der mit ihm überhaupt nichts
zu tun hatte und nicht einmal in der gleichen Mannschaft spielte, mit dem ich im Leben
vielleicht zwei Sätze am Rande eines Aschenplatzes gewechselt habe, kann ich mich
erinnern, seinen Lebensweg von der Übernahme des väterlichen Kioskes bis zum Umzug
seines Kioskes habe ich verfolgt, seinen Namen behalten, nur weil ich als kleiner Junge



erfuhr, daß er Anhänger des 1.FC Köln ist. Erst vor kurzem habe ich ihn aus den Augen
verloren: Als ich zu meinen Eltern fuhr und wie immer an dem Ladenlokal vorbeikam, sah
ich, daß er seinen Kiosk aufgegeben hatte, und ich sorgte mich um ihn.

Was ich beschreibe, beschränkt sich keineswegs auf den Fußball oder die Musik. Es ist
eine allgemeine Erfahrung. So wenig verbindet uns, wenn wir ehrlich sind, mit anderen
Menschen, so mangelhaft sind unsere Möglichkeiten, das Wenige mitzuteilen und zu
erfahren, daß ich die einzelnen Stellen, an denen wir uns berühren, als schmerzhaft und
glücklich empfinde, daß ich sorgsam mit ihnen umgehe, sie mögen unscheinbar, sie mögen
winzig sein, wenn sie nur wirklich sind. Und Fußball ist in meinem Leben wirklich, und
Neil Young auch, und ebenso Pablo Neruda, Adorno und meine Barthaare: Bevor ich anfing,
mich naß zu rasieren, war meine Haut nach jeder Rasur zum Hals hin wund und rot. Ich
kann mich an einen Verkäufer in einem Fiat-Zentrum erinnern, von dem ich etwas wissen
wollte, wahrscheinlich wegen des blauen Mirafioris, meines allerersten Autos, das mich
schon als Siebzehnjährigen heimlich den Berg rauf und runter kutschierte, auf dem wir
wohnten, vielleicht auch, weil ich mich nach einem neuen gebrauchten Mirafiori
erkundigen wollte, als der alte es nicht mehr schaffte. Er, der Verkäufer, hatte einen
Schnurrbart, eine Halbglatze, die er mit ein paar eigens unbeschnittenen Seitenhaaren zu
verbergen suchte, und trug ein gelbkariertes Sakko. Meine eigenen Haare waren dagegen
schulterlang und nach dem Modell Jimi Hendrix frisiert, meine Kleidung bestand aus einer
blauweiß gestreiften Latzhose und mehreren viel zu weiten handgestrickten, bunten
Pullovern (es kann also nicht Sommer gewesen sein). Zuerst hatte ich den längsten Pullover,
der die Oberschenkel bedeckte, angezogen, darüber den zweitlängsten und so weiter. Voller
Stolz schaute ich, so eingeschränkt mein Blickfeld auch war, durch die winzige Nickelbrille,
die mir der Augentest für den Führerschein beschert hatte (–0,5 Dioptrien, gerade genug).
Vor dem Schaufenster strahlte mein Mirafiori (Rust Never Sleeps!), für den mein Vater
vergebens viel Geld bot, nur damit ich ihm erlaubte, mir ein anderes Auto zu kaufen. Das
Bemühen meines Vaters dürfte einen Grund auch in dem Fuck the Army-Aufkleber gehabt
haben, der schräg über dem D-Zeichen angebracht war und eine Schildkröte abbildete, die
es mit einem Militärhelm trieb. In unserer gutsituierten Nachbarschaft mußte das
unglaublich cool und provokant wirken, dachte ich. Ich stand vor diesem Verkäufer, der
trotz meines Erscheinungsbildes sehr bemüht war, möglicherweise, weil er meinen Vater
kannte, genau kann ich es nicht mehr sagen, und während wir sprachen, fiel mir auf, daß er
das gleiche Problem mit dem Rasieren hatte wie ich. Die Haut unterhalb seiner Gesichts war
so rot und wund wie die meine. Es erscheint Außenstehenden – und zumal Frauen – gewiß
nebensächlich zu sein, aber wenn nach jeder Rasur die Haut brennt und ausschlägt, macht
sich das im Leben selbst dann bemerkbar, wenn man sich um seines revoluzzerhaften
Aussehens willen nur alle zwei Wochen rasiert. Und im Leben dieses Mannes spielte die
Rasur eine ebensolch ärgerliche Rolle wie in meinem Leben. Die Entdeckung, daß uns etwas
verband, rührte mich so sehr an, daß ich Mühe hatte, das Gespräch fortzusetzen. Ich weiß


