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»Darf ich Sie in die Stadt begleiten, von der Sie vorhin gesprochen haben?« fragte er
mich plétzlich. »Sie sind mein Sohn, wir miissen wenigstens eine Reise miteinander
machen! Aulerdem bin ich dank Threr Hilfe zum viertreichsten Mann Amerikas geworden!«

»Ja, begleiten Sie mich, wenn Sie wollen. Und dann kehren Sie zuriick nach New York.«

Er kiisste mich auf die Stirn, und ich spiirte, dass mir Trénen in die Augen stiegen. Dieser
dicke Herr mit seinen scheckigen Kleidern war wirklich riithrend.

Arm in Arm gingen wir iiber die Place Vendome. Mein Vater sang mit einem sehr
schonen Bass Passagen aus Bagatelles pour un massacre. Ich dachte an die schlechten
Biicher, die ich in meiner Kindheit gelesen hatte. Insbesondere an die Sammlung Wie man
seinen Vater umbringt von André Breton und Jean-Paul Sartre (in der Reihe »Lisez-moi
bleu«). Breton riet jungen Leuten, sich mit einem Revolver in der Hand ans Fenster ihrer
Wohnung, Avenue Foch, zu stellen und den erstbesten Fulgénger, der vorbeikam,
niederzuschieflen. Dieser Mann war zwangslaufig ihr Vater, ein Polizeiprafekt oder ein
Textilunternehmer. Sartre wechselte fiir einen kurzen Augenblick von den schicken Vierteln
in die roten Vorstadte: Man sprach die muskulosesten Arbeiter an, entschuldigte sich, ein
Séhnchen aus gutem Hause zu sein, schleppte sie mit in die Avenue Foch, dort
zertrimmerten sie das Sévres-Porzellan, brachten den Vater um, worauf der junge Mann sie
hoflich ersuchte, vergewaltigt zu werden. Diese zweite Methode zeugte von groflerer
Perversitit, weil die Vergewaltigung auf den Mord folgte, doch sie war grandioser: Man rief
die Proletarier aller Lander zu Hilfe, um einen Familienkonflikt beizulegen. Den jungen
Leuten wurde empfohlen, ihren Vater zu beschimpfen, bevor sie ihn umbrachten. Einige, die
sich in der Literatur hervortaten, gebrauchten hinreiflende Wendungen. Zum Beispiel:
»Familien, ich hasse euch« (der Sohn eines franzosischen Pastors). »Im néchsten Krieg trage
ich deutsche Uniform.« »Ich scheifle auf die franzosische Armee« (der Sohn eines
franzdsischen Polizeiprafekten). »Sie sind ein DRECKSACK« (der Sohn eines franzdsischen
Marineoffiziers). Ich driickte den Arm meines Vaters ein wenig fester. Wir taten uns durch
gar nichts hervor. Nicht wahr, mein Dickerchen? Wie sollte ich Sie umbringen kénnen? Ich
liebe Sie.

Wir nahmen den Zug Paris-Bordeaux. Hinter dem Abteilfenster war Frankreich wirklich
schon. Orléans, Beaugency, Vendome, Tours, Poitiers, Angouléme. Mein Vater trug keinen
hellgriinen Anzug mehr, keine rosa Wildlederkrawatte, kein kariertes Hemd, keinen
Platinsiegelring und keine Schuhe mit Gamaschen aus Persianerpelz. Ich hiefy nicht mehr
Raphaél Schlemilovitch. Ich war der alteste Sohn eines Notars aus Libourne und wir kehrten
zuriick in unsere heimatliche Provinz. Wéhrend ein gewisser Raphaél Schlemilovitch seine
Jugend und seine Kréfte in Cap-Ferrat, in Monte Carlo und in Paris verschleuderte, war
mein eigensinniger Nacken iiber Lateiniibersetzungen gebeugt. Ohne Unterlass sagte ich
mir: »Die Rue d’Ulm! die Rue d’Ulm!«, und das Blut stieg mir in die Wangen. Im Juni werde
ich die Aufnahmepriifung fiir die Ecole normale supérieure schaffen. Dann ziehe ich



endgiiltig »hinauf« nach Paris. In der Rue d’Ulm teile ich meine Bude mit einem jungen
Provinzler wie ich. Eine Freundschaft wéchst in uns heran, unzerstorbar. Wir sind Jallez und
Jerphanion. Eines Abends steigen wir die Stufen zum Montmartre hinan. Wir betrachten
Paris, das zu unseren Fiiflen liegt. Mit zaghaft entschlossener Stimme sagen wir: »Und jetzt,
Paris, zu uns beiden!« Wir schreiben unseren Familien schone Briefe: » Mama, ich umarme
dich. Dein Grofler.« Nachts, in der Stille unserer Bude sprechen wir iiber unsere
zukiinftigen Geliebten: jiidische Baroninnen, Tochter von Industriekapiténen,
Theaterschauspielerinnen, Kurtisanen. Sie bewundern unser Genie und unseren
Sachverstand. Eines Nachmittags klopfen wir mit pochenden Herzen an die Tiir von Gaston
Gallimard: » Wir sind Normaliens, Monsieur, und bieten Thnen unsere ersten Essays an.«
Danach das College de France, die Politik, die Ehren. Wir gehoren zur Elite unseres Landes.
Unsere Gehirne arbeiten in Paris, unsere Herzen jedoch schlagen in der Provinz. Mitten im
Trubel der Hauptstadt denken wir zartlich an unser Cantal und an unsere Gironde.
Alljahrlich kehren wir heim zu unseren Eltern, in die Gegend von Saint-Flour und von
Libourne, um uns die Lungen zu reinigen. Mit Kase und Saint-Emilion beladen, reisen wir
wieder ab. Unsere Mamas haben uns Jacken gestrickt: Die Winter sind kalt in Paris. Unsere
Schwestern heiraten Apotheker aus Aurillac, Versicherungsmakler aus Bordeaux. Wir sind
unseren Neffen ein Beispiel.

An der Gare Saint-Jean erwartet uns die Nacht. Wir haben nichts gesehen von Bordeaux. Im
Taxi, das uns zum Hétel Splendid bringt, fliistere ich meinem Vater zu:

»Der Chauffeur gehort sicher zur franzdsischen Gestapo, mein Dickerchen.«

»Glauben Sie?« sagt mein Vater, der Gefallen an dem Spiel findet. »Das ist sehr
unangenehm. Ich habe meine falschen Papiere auf den Namen Coudray-Macouard
vergessen.«

»Ich habe den Eindruck, er bringt uns in die Rue Lauriston, zu seinen Freunden Bonny
und Lafont.«

»Ich glaube, Sie tduschen sich: Es geht wohl eher in die Avenue Foch, zum Sitz der
Gestapo.«

»Vielleicht in die Rue des Saussaies fiir eine Ausweiskontrolle.«

»Bei der ersten roten Ampel springen wir raus.«

»Unmoglich, die Tiiren sind abgeschlossen.«

»Und jetzt?«

»Warten. Den Kopf nicht hangen lassen.«

»Wir kénnen uns immer noch als Kollaborationsjuden ausgeben. Verkaufen Sie ihnen
den Wald von Fontainebleau zu einem giinstigen Preis. Ich gestehe ihnen, dass ich vor dem
Krieg fir Je suis partout gearbeitet habe. Ein kleiner Anruf bei Brasillach, bei Laubreaux
oder Rebatet und wir retten uns aus dem Schlamassel ...«

»Glauben Sie, die lassen uns telephonieren?«



»Mist. Unterschreiben wir halt unseren Eintritt in die L.V.F. oder in die Miliz, um ihnen
unseren guten Willen zu beweisen. Mit der griinen Uniform und der Gebirglermiitze
kommen wir ungehindert bis an die spanische Grenze. Und dann ...«

»... sind wir in Freiheit.«

»Pst! Er hort uns zu ...«

»Finden Sie nicht, er sieht aus wie Darnand? ...«

»Das ware argerlich. Wir bekdmen es mit der Miliz zu tun.«

»Tja, mein Alter, ich glaube, ich habe richtig geraten ... Wir nehmen die Westautobahn ...
die Miliz hat ihren Sitz in Versailles ... jetzt geht’s uns an den Kragen!«

In der Bar des Hotels tranken wir einen Irish coffee, und mein Vater rauchte seine Upman-
Zigarre. Worin unterschied sich das Splendid vom Claridge, vom George-V, von all den
Karawansereien in Paris und Europa? Wiirden mich die internationalen Palaste und die
Pullman-Waggons noch lange gegen Frankreich abschirmen? Allméhlich wurde mir
schlecht von diesen Aquarien. Die Entschliisse, die ich gefasst hatte, lieflen mir immerhin
ein wenig Hoffnung. Ich wiirde mich am Gymnasium von Bordeaux fiir Lettres supérieures
einschreiben. Wenn ich die Abschlusspriifung dereinst geschafft habe, werde ich mich
hiiten, vom Montmartre herab Rastignac nachzuéffen. Ich hatte nichts gemein mit diesem
tapferen Franzoslein. »Und jetzt, Paris, zu uns beiden!« Nur Leiter der Finanzverwaltung in
Saint-Flour oder Libourne pflegen solche romantischen Vorstellungen. Nein, Paris war mir
viel zu ahnlich. Eine kiinstliche Blume in der Mitte Frankreichs. Ich zahlte auf Bordeaux, es
wiirde mir die echten Werte enthiillen, mich an Heimaterde gewdohnen. Wenn ich die
Abschlusspriifung dereinst geschafft habe, werde ich mich um eine Stelle als
Volksschullehrer in der Provinz bewerben. Dann teile ich meine Tage zwischen einem
staubigen Klassenzimmer und dem Café du Commerce. Ich spiele mit irgendwelchen
Obersten Belote. An den Sonntagnachmittagen lausche ich alten Mazurkas im
Musikpavillon auf dem Platz. Ich bin in die Frau des Biirgermeisters verliebt, wir treffen uns
donnerstags in einer Absteige der nachstgelegenen Stadt. Das hangt ganz vom Hauptort
meines Kantons ab. Ich diene Frankreich, indem ich seine Kinder erziehe. Ich gehdre zum
schwarzen Bataillon der Husaren der Wahrheit, wie Péguy sagt, mein kiinftiger
Kommilitone. Mit der Zeit vergesse ich meine schandliche Herkunft, den hasslichen Namen
Schlemilovitch, Torquemada, Himmler und so viele andere Dinge.

In der Rue Sainte-Catherine drehten sich die Leute nach uns um. Wahrscheinlich wegen
dem malvenblauen Anzug meines Vaters, seinem Kentucky-griinen Hemd und den
unvermeidlichen Schuhen mit Gamaschen aus Persianerpelz. Ich wiinschte mir, ein Polizist
moge unsere Personalien iiberpriifen. Ich hatte den Franzosen ein fiir allemal die Meinung
gesagt: Ich hatte pausenlos wiederholt, dass wir seit zwanzig Jahren durch einen von ihnen,
einen Elsésser, denaturiert werden. Er behauptete, den Juden gabe es tiberhaupt nicht, wenn



die Gojim ihm einfach keine Beachtung schenkten. Also miissen wir ihre Blicke durch
farbenprachtige Stoffe auf uns lenken. Das ist fiir uns Juden eine Frage von Leben und Tod.

Der Direktor des Gymnasiums empfing uns in seinem Biiro. Er schien Zweifel zu haben,
dass der Sohn eines solchen Hergelaufenen den Wunsch verspiirte, sich fiir Lettres
supérieures einzuschreiben. Sein eigener Sohn — der Herr Direktor war stolz auf seinen Sohn
— hatte die ganzen Ferien hindurch unermiidlich den Maquet-et-Roger gebiiffelt. Ich hatte
Lust, dem Direktor zu antworten, ich sei leider Jude. Und folglich: stets Klassenbester.

Der Direktor reichte mir eine Anthologie griechischer Redner und bat mich, das Buch
irgendwo aufzuschlagen, und ich musste ihm eine Stelle von Aischines kommentieren. Ich
erledigte die Sache mit Brillanz. Ich ging in meiner Zuvorkommenheit so weit, diesen Text
ins Lateinische zu tibersetzen.

Der Direktor staunte. Wusste er nichts von jidischer Auffassungsgabe, Intelligenz?
Vergafl er, dass wir Frankreich sehr grofle Schriftsteller geschenkt hatten: Montaigne,
Racine, Saint-Simon, Sartre, Henry Bordeaux, René Bazin, Proust, Louis-Ferdinand Céline ...
Auf der Stelle schrieb er mich fiir die Khagne-Klasse ein.

»Ich gratuliere Thnen, Schlemilovitch«, sagte er mit bewegter Stimme.

Als wir das Gymnasium verlassen hatten, warf ich meinem Vater seine Unterwiirfigkeit,
seine Rahat-Lokum-hafte Oligkeit gegentiber dem Direktor vor.

»Wie kann man nur im Biiro eines franzosischen Beamten die Bajadere spielen? Ich
wiirde Thre Samtaugen und Ihre Kriecherei entschuldigen, wenn Sie vor einem SS-Schergen
stiinden, den Sie herumkriegen miissen! Aber vor dem guten Mann Bauchténze auffithren!
Der hitte Sie nicht gefressen, zum Teufel! Ich werd’ Sie mal ein bisschen quilen!«

Ich rannte plotzlich los. Er folgte mir bis zur Place de Tourny, er bat mich nicht einmal
stehenzubleiben. Als er vollig auler Atem war, glaubte er wahrscheinlich, ich wiirde seine
Erschopfung ausnutzen und mich fiir immer aus dem Staub machen. Er sagte:

»So ein kleiner Wettlauf weckt die Lebensgeister ... Und wird unseren Appetit anregen
K

Er wehrte sich also nicht. Er trickste mit dem Ungliick, er versuchte es zu zéhmen. Sicher
hatte er sich das durch die Pogrome angewo6hnt. Mein Vater wischte sich mit seiner rosa
Wildlederkrawatte die Stirn. Wie konnte er nur glauben, ich wiirde ihn im Stich lassen, so
ganz allein, hilflos, in dieser traditionsreichen Stadt, in dieser besonderen Nacht, die nach
altem Wein und englischem Tabak roch? Ich fasste ihn am Arm. Er war ein armer Hund.

Mitternacht. Ich 6ffne unser Zimmerfenster einen Spalt. Die Melodie dieses Sommers,
Stranger on the shore, dringt bis zu uns herauf. Mein Vater sagt:

»Hier in der Gegend muss irgendwo ein Nachtlokal sein.«

»Ich bin nicht zum Siilholzraspeln nach Bordeaux gekommen. Auflerdem, machen Sie
sich auf kleine Fische gefasst: zwei, drei Sprosslinge der Bourgeoisie von Bordeaux, ein paar
englische Touristen ...«



Er zieht einen himmelblauen Smoking an. Ich binde mir vor dem Spiegel eine Krawatte
von Sulka. Wir tauchen in siif§liches Wasser, ein siidamerikanisches Orchester spielt
Rumbas. Wir setzen uns an einen Tisch, mein Vater bestellt eine Flasche Pommery, er
ziindet sich eine Upman-Zigarre an. Ich fordere eine briinette, griinaugige Englédnderin auf.
Thr Gesicht erinnert mich an etwas. Sie duftet nach Cognac. Ich driicke sie an mich. Sogleich
quellen ihr klebrige Worte aus dem Mund: Eden Rock, Rampoldi, Balmoral, Hotel de Paris:
Wir sind uns in Monte Carlo begegnet. Uber die Schultern der Englédnderin beobachte ich
meinen Vater. Er lachelt, er zwinkert mir komplizenhaft zu. Er ist rithrend, sicher méchte er,
dass ich eine slawisch-argentinische Erbin heirate, aber seit meiner Ankunft in Bordeaux
bin ich verliebt in die Heilige Jungfrau, in Jeanne d’Arc und Aliénor d’ Aquitaine. Das
versuche ich ihm bis drei Uhr morgens zu erklaren, doch er raucht eine Zigarre nach der
anderen und hort mir nicht zu. Wir haben zu viel getrunken.

Im Morgengrauen sind wir eingeschlafen. Durch Bordeaux fuhren Lautsprecherwagen:
»Rattenvernichtungskampagne, Rattenvernichtungskampagne. Kostenlose Ausgabe von
Rattengift, kostenlose Ausgabe von Rattengift. Kommen Sie bitte zum Wagen. Biirger von
Bordeaux, Rattenvernichtungskampagne ... Rattenvernichtungskampagne ...«

Mein Vater und ich gehen durch die Straflen der Stadt. Die Wagen kommen von allen
Seiten und rasen mit Sirenengeheul auf uns zu. Wir verstecken uns unter Torbogen. Wir
waren amerikanische Riesenratten.

Wir mussten uns wohl oder tibel trennen. Am Abend vor Schulbeginn warf ich meine
Garderobe mitten im Zimmer auf einen Haufen: Krawatten von Sulka und aus der Via
Condotti, Kaschmirpullover, Schals von Doucet, Anziige von Creed, Canette, Bruce
O’lofson, O’Rossen, Pyjamas von Lanvin, Taschentiicher von Henry a la Pensée, Giirtel von
Gucci, Schuhe von Dowie and Marshall ...

»Hier!« sagte ich zu meinem Vater, »nehmen Sie das alles mit nach New York zur
Erinnerung an Ihren Sohn.« Von nun an werden mich Baskenmiitze und schlackegrauer
Kittel der Khagne-Klasse vor mir selbst schiitzen. Ich schwore den Cravens und Khédives
ab. Ich werde billigen Knaster rauchen. Ich habe mich als Franzose naturalisieren lassen.
Jetzt bin ich endgiiltig assimiliert. Werde ich zu den militaristischen Juden gehéren, wie
Dreyfus und Stroheim? Das wird man ja sehen. Im Augenblick bereite ich die Ecole normale
supérieure vor wie Blum, Fleg und Henri Franck. Es wire falsch gewesen, sofort Saint-Cyr
anzupeilen.

Wir haben in der Bar des Splendid einen letzten Gin-Fizz getrunken. Mein Vater trug sein
Reiseoutfit: granatgriine Schirmmiitze, Persianermantel und Mokassins aus blauem
Krokodilleder. Im Mund seine Partagas. Die Augen waren hinter einer dunklen Brille
versteckt. Er weinte, ich hatte es am Klang seiner Stimme gemerkt. Vor lauter Rithrung
vergal} er die Sprache dieses Landes und stammelte ein paar Brocken Englisch.

»Kommen Sie mich in New York besuchen?« fragte er.



