


komm nicht zu schnell zurück, ich hab das ausprobiert, die sicherste
Methode, um geachtet zu werden, ist einfach nicht da sein. Stimmt’s
oder hab ich recht? War das nicht Gottes Hintergedanke bei der Shoah-
Kampagne? Das ganze Konzept Tod basiert doch darauf.

Das Publikum lässt sich mitreißen.
– Schon mal überlegt, Netanja, was sich die Leute denken, wenn sie

so Vermisstenanzeigen über Haustiere aufhängen? »Goldhamster
entlaufen. Hinkt mit einem Bein, hat grauen Star, Glutenintoleranz und
Mandelmilchallergie.« Hallo? Was ist euer Problem? Ich kann euch
ohne große Sucherei sagen, wo euer Hamster ist: Der liegt auf Station
mit Pflegestufe drei.

Die Zuschauer lachen aus vollem Herzen. Sie sind wieder etwas
entspannter, als spürten sie, dass irgendein gefährlicher
Navigationsfehler korrigiert wurde.

Ich möchte, dass du in meine Vorstellung kommst, hatte er am
Telefon gesagt, nachdem es ihm gelungen war, in mein störrisches
Gedächtnis vorzustoßen, und wir begonnen hatten, Erinnerungen
auszutauschen, herzerwärmende Erinnerungen an eben jene Stunden,
in denen wir zweimal in der Woche gemeinsam im Viertel Bajt VeGan
die Haltestellen des Busses abgelaufen haben, der mich schließlich
nach Hause brachte, in mein Viertel Talpioth. Er erzählte begeistert
davon. – Da sind wir richtig Freunde geworden, wiederholte er zwei,
drei Mal und kicherte merkwürdig glückselig. – Wir sind zu Fuß
gelaufen und haben geredet, Laufen und Reden, eine echte Walkie-
Talkie-Freundschaft. Und er sprudelte weiter, lauter detaillierte
Erinnerungen, als sei diese kurze Freundschaft das Beste, was ihm in
seinem Leben widerfahren war. Ich hörte geduldig zu, wartete, was
genau ich für ihn tun sollte, um dann, ohne ihn zu sehr zu verletzen,
abzulehnen und ihn wieder aus meinem Leben fortschicken zu können.

Was für eine Vorstellung soll ich mir denn ansehen?, unterbrach ich
ihn, als er innehielt, um Luft zu holen.

Ich, kicherte er verlegen, wie soll ich das sagen, ich mache im Grunde
Stand-up-Comedy.

Ach, sagte ich erleichtert, das ist nichts für mich.
Du weißt, was Stand-up-Comedy ist?, lachte er höhnisch. Irgendwie

hatte ich nicht erwartet, dass du das überhaupt … Hast du denn schon
mal eine Vorstellung gesehen?

Hier und da im Fernsehen, sagte ich, nimm’s nicht persönlich, aber
das liegt mir wirklich nicht.



Schlagartig fiel die Lähmung von mir ab, die mich beim Abnehmen
des Hörers erfasst hatte. Hatte sein Anruf zuvor noch etwas
Geheimnisvolles gehabt, oder ein vages Versprechen wie das
Wiederaufleben einer alten Freundschaft, – das war jetzt zerplatzt.
Ausgerechnet Stand-up!

Hör mal, sagte ich, da bin kein guter Kunde. Witzemachen und Leute
zum Lachen bringen, das ist nichts für mich und nichts für mein Alter.
Tut mir leid.

Okay, sagte er bedächtig, das ist eine klare Ansage. Ich sehe schon,
du bist kein Freund von schwammigen Formulierungen.

Versteh mich nicht falsch, sagte ich und sah, wie die Hündin ihre
Ohren aufstellte und mich besorgt anschaute, bestimmt gibt es viele
Menschen, denen so eine Art von Unterhaltung gefällt, ich verurteile da
niemanden, jeder hat seinen eigenen Geschmack –

Anscheinend habe ich noch einige Dinge dieser Art gesagt. Ich kann
mich nicht an alles erinnern, zum Glück nicht. Mehr habe ich zu meiner
Verteidigung nicht vorzubringen, außer vielleicht, dass ich vom ersten
Moment an, wohl aufgrund einer vagen Erinnerung, gespürt hatte:
Dieser Mann hat das Wesen oder die Begabung eines Dietrichs – dieses
Wort aus meiner Kindheit war mir wieder eingefallen. Ich musste mich
vor ihm in Acht nehmen.

Doch auch das rechtfertigte meine Attacke natürlich nicht. Plötzlich,
aus dem Nichts, war ich auf ihn losgegangen, als sei er der
Stellvertreter schlechthin für die Leichtfertigkeit des Menschen in allen
ihren Ausdrucksformen: Für euch, polterte ich los, ist doch im Grunde
alles nur Stoff, aus dem man Witze machen kann, jede Sache, jeder
Mensch, alles ist erlaubt, warum nicht. Wer nur ein bisschen
improvisieren und schnell genug denken kann, darf alles lächerlich
machen, ob mit Parodie oder Karikatur. Krankheiten, Kriege, Tod, alles
ist lachbar, warum nicht?

Langes Schweigen. Das Blut floss mir langsam aus dem Kopf und
hinterließ das Gefühl eines kalten Hirns und ein Entsetzen über mich
selbst. Was war aus mir geworden.

Ich hörte ihn atmen. Ich spürte, wie Tamara sich in mir verkrampfte.
Du bist voller Wut, sagte sie. Ich bin voller Sehnsucht, dachte ich,
siehst du das nicht? Ich habe eine Sehnsuchtsvergiftung.

Andererseits, murmelte er niedergeschlagen, seine Stimme war so
geschrumpft, dass es mir das Herz zusammenzog, auch mich begeistert
Stand-up nicht mehr so wie früher. Früher schon, früher war es, wie



auf einem Seil zu tanzen. Du kannst jeden Moment abstürzen und vor
aller Augen zerschellen. Wenn du die Pointe um einen Millimeter
verpasst, oder, sagen wir, du setzt ein Wort im Satz nicht an die
richtige Stelle oder deine Stimme geht einen kleinen Tick rauf statt
runter – sofort kühlen die Leute ab. Aber im nächsten Moment berührst
du sie an der richtigen Stelle, und schon machen sie die Beine breit.

Die Hündin trank Wasser, ihre langen Ohren berührten den Boden zu
beiden Seiten des Napfs. Sie hat große kahle Flecken am ganzen
Körper und ist beinahe blind. Der Tierarzt drängt mich seit langer Zeit,
der Einschläferung zuzustimmen. Er ist einunddreißig. Vermutlich bin
ich für ihn auch schon ein Einschläferungskandidat. Ich legte die Füße
auf den Stuhl gegenüber, versuchte, mich zu beruhigen. Vor drei
Jahren habe ich wegen solcher Ausbrüche meinen Job verloren, dachte
ich. Wer weiß, was ich gerade eben verloren habe.

Und drittens, fuhr er fort, und erst da merkte ich, wie lange wir beide
geschwiegen hatten, jeder seinen Gedanken nachhängend, drittens
kannst du mit Stand-up die Leute manchmal wirklich zum Lachen
bringen, und das ist doch was.

Die letzten Worte sagte er leise, gleichsam zu sich selbst, und ich
dachte, stimmt, das ist auch etwas. Etwas Beachtliches. Ich zum
Beispiel erinnerte mich kaum noch an den Klang meines Lachens. Ich
war drauf und dran, ihn zu bitten, hier abzubrechen und das ganze
Gespräch noch einmal von vorn zu beginnen, diesmal wie normale
Menschen, dann könnte ich ihm wenigstens erklären, wie ich ihn hatte
vergessen können, wie die Angst vor der Erinnerung an etwas
Gewaltiges und Schmerzhaftes aus der Vergangenheit weite Teile der
gesamten Vergangenheit nach und nach verdunkelt und ausgewischt
hatte.

Was ich von dir will? Er holte tief Luft. Ehrlich gesagt, ich bin mir
nicht mehr so sicher, ob das noch aktuell ist –

Du möchtest, dass ich zu deiner Veranstaltung komme.
Ja.
Aber wozu? Wozu brauchst du mich da?
Schau an, jetzt hast du mich am Haken … ich weiß gar nicht genau,

wie ich das sagen soll … Klingt merkwürdig, jemanden um sowas zu
bitten. Er kicherte unsicher. Ehrlich gesagt, ich hab mir das ziemlich
lang überlegt. Ich trag mich schon eine ganze Weile mit dem
Gedanken, und ich weiß nicht, bin mir nicht sicher … und am Ende hab
ich mir eben gedacht, dass du einfach der Einzige bist, den ich darum



bitten könnte.
Plötzlich klang etwas in seiner Stimme beinah flehentlich. Die

Verzweiflung eines letzten Wunsches. Ich nahm die Beine vom Stuhl.
Ich höre, sagte ich.
Ich möchte, sagte er schnell, spuckte die Worte regelrecht aus, ich

möchte, dass du mich siehst. Dass du mich ganz genau anschaust, und
dann sagst du mir –

Was sag ich dir dann?
Was du gesehen hast.
Also, Netanjutschka, die Vorstellung heute, die ist der Knaller: Euer

ergebener Diener vor Hunderten weiblicher Fans, und die reißen sich
die BHs vom Leib, ja, mach ruhig das Häkchen schon mal auf, Tisch
zehn, lass sie raus … hoppala! Habt ihr’s klatschen gehört?

Die Leute lachen, aber ihr Lachen ist kurz und trüb, die Jüngeren sind
etwas lauter, trotzdem ist der Mann auf der Bühne nicht zufrieden.
Seine Hand kreist vor seinem Gesicht, als suche sie die Stelle, an der es
am meisten wehtut. Alle starren gebannt auf die Hand, deren Finger
sich langsam und wie in Wellen spreizen und wieder schließen. Das
macht keinen Sinn, denke ich mir. So etwas gibt es doch nicht, ein
Mann schlägt sich doch nicht selbst so.

Idiotl, hört man eine heisere Stimme, es scheint, als ob die Hand
flüstert, als ob die Finger flüstern: Idiotl, schon wieder haben sie nicht
richtig gelacht! Wie willst du diesen Abend über die Bühne kriegen? Er
hält die Hand vors Gesicht, und so hinter Gittern schickt er ein starres
Lächeln ins Publikum. Das sind nicht die Lacher, die du früher hattest,
sagt er nachdenklich und traurig, er redet mit sich selbst, und wir
hören mit – vielleicht hast du doch nicht den richtigen Beruf, Dovele,
vielleicht ist es tatsächlich Zeit zum Abtreten. Er redet weiter mit sich,
so gelassen und sachlich, dass einem das Blut in den Adern stockt.
Abtreten, ja, die Schuhe an den Nagel hängen, kannst dich bei der
Gelegenheit gleich daneben hängen. Aber was meinst du, Dovele, sollen
wir an den Leuten hier vielleicht noch den mit dem Papagei
ausprobieren? Letzter Versuch? Er zieht seine Hand vom Gesicht und
lässt sie wieder durch die Luft kreisen. Ein Typ hatte einen Papagei,
der hat die ganze Zeit geflucht. Vom ersten Augenaufschlag morgens
bis zum Schlafengehen abends stieß er die schlimmsten und
dreckigsten Flüche aus, und dabei war sein Besitzer ein besonders
feiner, gebildeter, höflicher Zeitgenosse –

Das Publikum verfolgt gleichermaßen gebannt den Witz und seinen



Erzähler.
– Schließlich hatte der Typ keine Wahl, er drohte dem Papagei, wenn

du damit nicht aufhörst, sperr ich dich in den Schrank! Jetzt drehte der
Papagei erst richtig durch und fing auch noch an, auf Jiddisch zu
fluchen –

Er hält inne, lacht laut über sich selbst, schlägt sich leicht auf die
Schenkel: Nee, Netanja, meine Süßen, der wird euch gefallen,
unmöglich, dass euch der nicht gefällt.

Das Publikum starrt ihn an. Hier und da kneifen einige unwillkürlich
die Augen zusammen, als ob sie damit rechnen, dass seine Hand gleich
wieder blitzschnell in sein Gesicht fährt.

– Also, der Typ schnappt den Papagei, wirft ihn in den Schrank und
schließt die Tür ab. Der Papagei flucht da drin dermaßen wüst, dass
der Typ am liebsten vom Dach springen möchte, vor Scham und wegen
der Nachbarn. Irgendwann hält er’s nicht mehr aus, er macht den
Schrank auf und packt den Papagei mit beiden Händen, und der beißt,
flucht, lästert und diffamiert ihn regelrecht. Also bringt der Typ ihn in
die Küche, macht die Tür vom Gefrierschrank auf, schmeißt den
Papagei rein und knallt die Tür wieder zu.

Schweigen im Saal. Hier und da zaghaftes Kichern. Ich habe den
Eindruck, die meisten Leute verfolgen vor allem die Hände des
Mannes, die ständig Kreise übereinanderziehen, wie eine
zusammengerollte Schlange, die sich langsam entrollt.

– Der Typ legt sein Ohr an den Gefrierschrank, hört Gefluche, Kratzen
an der Tür, Flügelschlagen … doch nach einer Weile wird es still. Eine
Minute, noch eine – nichts. Stille. Kein Vogel zwitschert. Der Typ ist
besorgt, plötzlich meldet sich sein Gewissen, vielleicht ist der Papagei
da drin erfroren, tot, Hypothermie, was weiß ich. Auf das Schlimmste
gefasst, zieht er die Gefrierschranktür auf, und siehe da, auf
wackeligen Beinchen torkelt der Papagei heraus, hopst ihm auf die
Schulter und sagt: Mein Herr, ich finde keine Worte, um mich
aufrichtigst bei Ihnen zu entschuldigen. Ab heute wird mein Herr aus
meinem Schnabel kein einziges lästerliches Wort mehr vernehmen. Der
Typ schaut den Papagei an. Er traut seinen Ohren nicht. Und dann
fragt der Papagei: Apropos, mein Herr, was hat sich denn das
Hühnchen da drin zuschulden kommen lassen?

Das Publikum lacht. Lang angehaltener Atem entlädt sich. Vielleicht
lachen sie auch, um den Mann auf der Bühne vor seiner eigenen Hand
zu bewahren. Was für ein merkwürdiges Abkommen entsteht hier


