


vorgeschlagen hatte.
Wir kamen in den kahlen Zoo. Sofort sahen wir die Tiere. Die weißen

Raubvögel. Die Rinder mit ihren trostlosen Augen. Die reglos
wartenden Urpferde. Wir folgten den Wegweisern zum Aquarium, und
die Schreie in der Ferne, vermischt mit dem Geruch von fernen Welten,
die in den ihrer Heimat beraubten Tierleibern steckten, gaben unserem
Spaziergang etwas Bestürzendes.

Die Tür zum Aquarium hatte eine Schließverzögerung. Wir mussten
fest drücken, um hineinzugelangen. Neugierig gingen wir die breite
Marmortreppe hinauf und kamen in einen Saal, dessen Wände aus
Fischbecken bestanden. Dort war es dämmrig und still.

»Ist es lange her?«, fragte ich, nachdem wir durch einen großen Teil
des Saals geschlendert waren. In seinem Brief hatte gestanden, dass
seine Frau ihn verlassen hatte.

Er verstand sofort, dass ich den Faden wieder aufgriff.
»Über drei Jahre«, sagte er. »Es war im Oktober.«
»Wie heißt sie?«
»Louise«, antwortete er.
Ich wusste, ich konnte jede Frage stellen, die mir in den Sinn kam.

Unter den gegebenen Umständen war nichts indiskret. Es war auch
schon vorgekommen, dass ich mich nach einer halben Stunde in
irgendein ausgefallenes sexuelles Problem vertiefte.

»Hast du es sehr bedauert?«, fragte ich, nur um zu schwatzen.
»Bedauert«, sagte er. »Bedauert, och …«
Für einen Moment schien er in Grübelei zu versinken. Das gelbe

Licht, das aus dem Aquarium fiel, verlieh seinem Gesicht etwas von
einer Karnevalsfratze. Ich sah, dass sein Blick den Bewegungen eines
Plattfisches folgte.

Dann sagte er: »Wenn sie aus der Badewanne kam, hatte sie
Löckchen wie bei einem Pudel. Es hatte sehr leidenschaftlich mit uns
angefangen, während einer Italienreise. Nachts konnte man vom
Hotelzimmer aus sehen, wie eine Flotte von Booten, jedes mit vier
starken Lampen am Mast, aufs Meer hinaustrieb. Die Fischer lockten
ihren Fang durch das gebündelte Licht und holten ihn herauf. Sieh dir
das an.«

Ich folgte seiner Handbewegung. Ein weißes haiähnliches Tier
drückte seine Schnauze an die Glasscheibe und schnappte mit seinem
sehr schmalen Maul giftig zu.



»Als hätte der plastische Chirurg versagt«, sagte ich.
»Sie fand schon nach drei, vier Jahren, es mache eigentlich keinen

Sinn, noch beieinander zu bleiben, wenn man nicht mehr verliebt ist.
Aber, na ja …«

»Aber, na ja, die Kinder«, sagte ich vorsichtig.
Er nickte.
»Also fingen wir an, Absprachen zu treffen.«
»Absprachen …«, wiederholte ich.
»Ja. Abgesprochen ist abgesprochen, lautete die Absprache.

Verstehst du? Damit es nicht wegen allem Streit gibt.«
»Ach so …«
Als wir schwiegen, kam mir die Stille in diesem Wasserpalast

plötzlich überwältigend vor. Ich fragte mich, wann andere Besucher
auftauchen würden. Die Samstagvormittagseinkäufe dürften
inzwischen doch wohl erledigt sein. Oder fand man es schlichtweg zu
kalt, sich Wasser und Fische anzuschauen?

»Eines Nachts warf sie mir den Staubsauger an den Kopf«, sagte er.
Sprachlos wandte ich mich ihm zu.
»Während ich einfach dalag und schlief.«
Er fing an zu lachen, erst lautlos und danach laut und sehr fröhlich.

Auch ich lachte.
»Weißt du, welche ich eigentlich am schönsten finde«, sagte er, sich

wieder der Glaswand zuwendend. »Die ganz gewöhnlichen Köhler.«
Die riesigen Tiere, die mit einem leichten Schwung ihres Leibes sehr

schnell vorankommen konnten, hatten scharf gezeichnete stumpfgraue
Lippen, die sie in einem fort öffneten und schlossen. Mit diesen
besorgten, gutmütigen Köpfen waren sie wirklich schön. Noch immer
lachend sagte ich: »Ich glaube nicht, dass Ton und ich solche heftigen
Emotionen gekannt haben. Wir haben uns dafür einfach nicht die Zeit
genommen.«

Wir waren uns in Bezug auf uns sofort einig gewesen.
Nennt man so etwas Liebe auf den ersten Blick? Das Typische war,

dass ich nicht darüber nachgedacht hatte, damals, es war mir egal,
weshalb Ton und ich vom ersten Mal an schlicht und einfach
zusammenblieben. Diese Selbstverständlichkeit. Obwohl ich doch nicht



ohne Erfahrung war. Obwohl ich wusste, dass es einen verrückt
machen konnte. Als lesehungriges Kind hatte ich das schon vermutet,
und als Sechzehnjährige erlebte ich es, als mein Geigenlehrer mir
einmal am Ende der Stunde auftrug, eine saubere Quinte zu singen.
Eine intimere Bitte ist nie an mich herangetragen worden. Stumm wie
ein Fisch sah ich ihn an – er war ein Mann mit hoher Stirn und
ungewöhnlich strahlenden Augen. Was folgte, waren die Nachmittage
und Abende, an denen ich wie der Blitz durchs Dorf rannte, vom Meer
landeinwärts, auf dem Weg zum Unterrichtsraum. Was folgte, war, dass
ich keine Wolke, keinen Baum, kein Kind mehr ansehen konnte, ohne
an Dinge zu denken, die streng genommen nichts damit zu tun hatten:
seine heftige Erklärung, wonach David Oistrach das einzige lebende
Musikgenie der Welt sei, der Duft in seinem Haar, nach Zigaretten und
Haarwasser, die Geräusche, die sich auf mysteriöse Weise, ohne unser
Zutun, in ihm und mir entwickelten, als er mich endlich rücklings auf
den Diwan neben dem Klavier drückte. Was folgte, war, dass ich mir
nicht mehr das Geringste aus der Einsamkeit machte, die mir von
Geburt an mitgegeben worden war. Und am Ende eines schönen
Julitags beugte er sich mit nackten Schultern aus dem Fenster seiner
Wohnung im Obergeschoss und sagte: »Du kannst nicht reinkommen,
weil … ähm … ja, also … die Zimmerlinde ist umgefallen, genau hinter
der Tür.«

Mit Ton war es anders.
Erst in meinem letzten Jahr in Leiden lernte ich das Grüppchen

kennen. Ich war schon fast fertig ausgebildete Lehrerin, dienstags- und
donnerstagsnachmittags hospitierte ich, und an den Wochenenden
blätterte ich die Zeitungen durch und sah, es gab genügend freie
Stellen an Grundschulen. Es war Januar. In der Stadthalle fand eine
Protestversammlung statt. Frag mich nicht, was ich da zu suchen hatte.
Frag mich nicht, wogegen sich die Aktion richtete. Ich war einfach da.
Und wurde einfach so, auf dem Fahrrad hintendrauf, von einer der
Neefjes-Schwestern in ihre Studentenwohnung im Pietersteeg
mitgenommen. Sie wohnten dort alle zusammen, Milou und Dela
Neefjes, fröhliche Mädchen, die beide Mathematik studierten, der
Pharmakologe Hugo Kakebeke, der nicht nur die Wände, sondern auch
die Decke seines Zimmers nachtblau gestrichen hatte, und Lucia, die
damals Chemie studierte. Nein. Ton lernte ich an dem Abend noch
nicht kennen.

Nur Lucia. Diese Bauerntochter war eine Studentin von Format.



Wenn ich ihr in jenem Winter in der Stadt begegnete, war sie meist auf
dem Weg zu einer dringenden Versammlung oder kam gerade von dort.
Sie saß in allerlei Mitsprachegremien und Aktionsgruppen und sorgte
sich wahnsinnig um die Demokratisierung von allem Möglichen. Aber
manchmal hatte sie ihren Tennisschläger dabei und eine weiße
Sporttasche. Manchmal trug sie braune, an Waden und Fersen eng
anliegende Stiefel. Sobald sie mich sah, stellte sie ihr Fahrrad weg. Ich
erinnere mich sehr gut, wie sie neben mir herging. Den Mantel immer
hoch geschlossen, einen Schal bis zum Kinn. Eingepackt wie eine
Kostbarkeit. Sie war blass von Natur. Infolge seiner Länge war ihr
schweres rotes Haar glatt zu jener Zeit. Nie bedeckt. Wenn sie
schwieg, schien sie zu träumen. Wenn sie sprach, sah sie einen an.
Helle graugrüne Augen. Sie lachte, war kritisch, wollte überzeugen,
war darauf aus, ihre Empörung zu teilen oder ihre Freude. Kummer
schien sie nicht zu kennen.

Warum sie so ein Faible für mich hatte, könnte ich auch heute noch
nicht sagen. Für einen Menschen wie mich war sie die ideale
Gesellschaft. Ich möchte ja aus meinem Kokon herauskommen, weiß
aber nicht, wie. Schon an jenem ersten Abend stupste sie mich
während der Diskussionen mehrmals mit dem Ellbogen, sie lachte die
anderen an und direkt danach mich, sie sagte zu mir: »Findest du nicht
auch«, und: »Da bin ich voll deiner Meinung«, und verkündete im
Beisein der ganzen Gesellschaft, dass sie sich mal meinen Pullover
ausleihen wolle.

Keine Woche später stand sie morgens auf einmal in meinem Zimmer.
Ich schrak aus einem Traum mit Tigern hoch. Sie zog die Vorhänge auf,
und das Boerhaave-Standbild, das ich vom Bett aus sehen konnte,
schien grüner und kälter denn je.

Sie sagte: »Braassem, Schie, Wetering und sogar der Singel, alles ist
zugefroren. Raus aus dem Bett, wir gehen alle zusammen Schlittschuh
laufen.«

Meine Uhr lag neben dem Aschenbecher. Fast zehn. Ich schüttelte
den Kopf.

»Heute ist Dienstag. Ich muss am Nachmittag in der Pater-Wijnterp-
Schule hospitieren. Ich habe eine Stunde über die Fortpflanzung bei
den Amphibien vorbereitet.«

Sie nahm mein Adressbuch vom Tisch und ging zur Tür.
»Das können sich diese Gören dann eben abschminken.«
Während ich mir die Socken anzog, hörte ich, wie sie auf dem Flur



eine Telefonnummer wählte und dann mit gedämpfter, überzeugender
Stimme aufzählte: »Geschwollene Drüsen. Drückende Schmerzen
hinter den Augen, den Schläfen und der Stirn.«

Ich hoffte, sie würde nicht zu sehr übertreiben, denn wie sollte ich
sonst am Donnerstag wieder …

»Nein«, hörte ich sie sagen. »Am Donnerstag ganz bestimmt auch
noch nicht.«

Wir gingen bei der ehemaligen Papierfabrik am Singel aufs Eis. Hugo
Kakebeke trug einen dicken Tweedanzug und hatte sich Kniestrümpfe
über die Hosenbeine gezogen, zu meiner Überraschung kam er auf
seinen friesischen Holzschlittschuhen gleich gut in Schwung; die
Neefjes-Schwestern sahen richtig professionell aus; während Lucia und
ich noch am Ufer an unseren Schnürsenkeln herumfummelten, zogen
sie schon mal ein paar Bahnen, sofort in tiefer Haltung; sie trugen
bunte Eislaufanzüge und Rucksäcke; auch Lucia schnallte sich einen
um, Proviant für unterwegs, sagte sie, als ich sie danach fragte, und
gleich darauf stieß sie mich an; ich sah auf und folgte ihrem Blick, zwei
Jungs und ein Mädchen, die ich alle drei nicht kannte, rutschten über
das gefrorene Gras aufs Eis und gesellten sich zu uns. Lucia stellte
mich ihrem weiße Atemwolken ausstoßenden Bruder vor, Ton. Mir fiel
auf, dass er ihren braunweiß gewürfelten Schal trug. Hugo Kakebeke
rief, ob wir endlich so weit wären. Ich war die Letzte, die sich
vorsichtig aufrichtete. Es war neblig. Noch vor der Biegung
verschwammen Eis, Himmel und Uferstraßen zu einem grauen Tunnel.

Auf dem Eis schaut man am besten geradeaus. Mit dem Nahblick
achtet man auf die Farbe und die Risse im Boden, der ferne Blick kann
sich in dem verlieren, worum es einem wirklich geht: Raum, Träumerei,
Einsamkeit. Ich hörte seine ruhigen Schwünge neben mir. Nein. Frag
mich nicht, ob ich nicht neugierig war, wer da neben mir lief, in einem
Rhythmus, der mir bis in die Finger- und Zehenspitzen vertraut war.
Frag lieber nicht, was wir zueinander sagten, in kurzen Sätzen, um
Atem zu sparen. Oder weshalb wir einmal plötzlich anhielten, um
loszuprusten, keuchend, uns nebeneinander lautlos vor Lachen
biegend. Obwohl wir beide nicht schlecht liefen, kamen wir mit der
Gruppe nicht mit. Als wir an der Mühle von Rijpwetering anlangten,
brannte dort am Deich bereits ein hohes Feuer. Alle saßen darum
herum, und Dela und Milou Neefjes hielten an Stöcken baumelnde
Aluminiumpäckchen in die Flammen.

»Ton, ich weiß, du magst keinen Kaffee ohne Milch«, sagte Hugo


