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erloschen. Verflogen die federleichte, angeboren wirkende
Zielstrebigkeit, die mich seit dem Wiedersehen betorte;
zuruckgeblieben ist eine Frau, die hilflos wirkt wie eine gerade
Verlassene, dadurch seltsamerweise auch alter, denke ich, obwohl
Hilflosigkeit und zumal Liebeskummer einem Gesicht oft etwas
Kindliches verleihen. Liebeskummer? Dal$ ich ihren Kummer spontan
mit der Liebe assoziiere, hat wahrscheinlich mehr mit meinen
Erinnerungen zu tun als mit ihrem Anblick. Denn eher hat ihr Gesicht
etwas Sterbensmudes oder schon Abgestorbenes. Erkennbar uberlegt
sie, den Mund bereits geoffnet, ob sie den Versuch unternehmen soll,
ihre Not zu uberspielen, oder mir gleich sagt, was vorgefallen ist; ob
ausgerechnet ich jemand ware, praktisch ein Fremder, dem sie sich
jetzt mitteilt, oder sie mich hoflich aus dem Haus bittet. Endlich merke
ich ihr die Muhe an, sich uberhaupt aus der Starre zu losen.

- Soll ich gehen, oder mochtest du, dalS ich bleibe?

- Nein, bleib doch, uberrascht mich Jutta mit einer prompten
Antwort: Mul$ ja nicht lang sein.

Die Annahme, dal$ sie sich mit ihrem Mann gestritten hat, bestatigt sich
immerhin halb.

- Wir streiten uns nicht einmal mehr, erklart es Jutta.

Sie hat ans Arbeitszimmer geklopft, in dem er noch Abrechnungen
schrieb, hat ihm einen Kul3 neben die Lippen gedruckt und berichtet,
dals sie den Schulfreund mitgebracht habe, der heute abend im
Gemeindezentrum las. Thr Mann weils von dem Roman und also von der
Liebe, die ich fur seine Frau fuhlte, wiewohl sie nicht im selben Malie
fur mich. Er hatte vorgehabt, sie zur Lesung zu begleiten, doch zog sich
die Sprechstunde wieder hin. Er ist mir gegenuber nicht empfindlich
oder gar eifersuchtig - warum auch? -, war im Gegenteil neugierig,
mich kennenzulernen, und hatte am Morgen zugesagt, nach der Lesung
zum Essen mitzugehen. Merkwurdig genug, hatte er ebenso wie Jutta
damit gerechnet, dals ich mich als sympathisch erweisen wurde.

- Das bist du ja auch, versichert Jutta und verkennt, dal$ ein
Liebender nichts weniger gern hort als ein Lob seiner Nettigkeit, ganz
gleich, wie lang sein Begehren zuruckliegt.

Schon den ganzen Abend hat mich die Unbefangenheit gekrankt, mit
der sie mich ansieht, anspricht und am Arm falst; dald sogar ihr Mann
sich auf die Begegnung freute, spricht ebenfalls nicht dafur, dalS meine
Leidenschaft besonders ernst genommen wird.



- Aber etwas muls doch passiert sein, dals du so fertig bist, sage ich.

IThr Mann war bereits aufgestanden, um ihr ins Wohnzimmer zu
folgen, als er sie wie nebenher bat, den Kindern das nachste Mal etwas
zu essen zu machen, wenn sie abends aulSer Haus ist; schlief3lich sei
Schokomusli fur einen Vierzehnjahrigen, der den ganzen Nachmittag
Fulsball gespielt hat, keine geeignete Hauptmahlzeit, und Chips seien
okay, aber warum drei Tuten halb angebrochen im Wohnzimmer
zuruckbleiben mulfSten, das begreife er nicht. Das Sofa sei auch schon
wieder versifft. Sie hatte ihn nur anlacheln oder seufzend die Arme um
seinen Hals legen mussen, ihr Mann sal3e jetzt auf dem Sofa neben mir;
sie hatte alles mogliche erwidern, hatte sich rechtfertigen oder gleich
mit beliebigen Vorwurfen kontern konnen - warum hast du die Chips
nicht weggeraumt? -, der Arger hétte sich bereits auf der Treppe
wieder gelegt. Aber zu oft stand sie mit dem Gefuiihl vor ihm, dalS er sie
gezielt, ja aus Bosheit am empfindlichsten Punkt trifft, wenn er sich
betont beilaufig uber ihre Nachlassigkeit gegenuber den Kindern
mokiert; nicht blof rechtfertigen mochte sie sich dann oder den
Vorwurf umkehren, sondern ihn in der Sekunde am liebsten nur
anschreien, ja mit Gegenstanden nach ihm werfen. Naturlich tut sie es
nicht, hat es auch diesmal nicht getan. Sie hat sich nur umgedreht, die
Tur des Arbeitszimmers hinter sich geschlossen und genau gewulst, dafs
sie mit dem stummen Abgang die Milsstimmung etabliert - ihn
stehenzulassen ohne weiteren Kommentar, und unten wartet auch noch
der Schulfreund, mit dem sie wie fluchtig auch immer, wie lang es auch
her ist, einmal liiert war. Es wird Tage dauern, bis sie mehr als nur das
Notigste bereden, Wochen, wenn nicht Monate, bis sie sich wieder
umarmen.

- Und das alles wegen drei Tuten Chips? frage ich.

- Manchmal schaffen wir es auch ganz ohne Grund.

- Vielleicht zeigt sich gerade darin die Liebe, versuche ich sie zu
trosten: dals ihr selbst Winzigkeiten so ernst nehmt.

- Was ist denn das uberhaupt, die Liebe?

Ich bekannte oder behauptete vorhin, dals ich deshalb nur schreibe
beziehungsweise nur dort, wo ich etwas nicht verstehe. Der Leser, erst
recht der professionelle Leser, scheint sich genau die gegenteilige
Vorstellung zu machen; seit der Veroffentlichung des Romans, aus dem
ich heute abend las, werde ich regelmalsig nach der Liebe befragt und
allen Ernstes als Experte in Radio und Fernsehen geladen. Nicht, dals



ich jeden Unsinn mitmache; aber wenn nun jemand, nach einer Lesung
oder in einem Brief, eine Einschatzung, vielleicht sogar einen Rat
erbittet, bringe ich es nicht uber mich, mit den Schultern zu zucken.
Ich sage oder schreibe dann auf, was mir noch am plausibelsten
erscheint oder ich mir fur ahnliche Fragen bereits zurechtgelegt habe,
gebe mir alle Muhe, wenigstens fur sympathisch gehalten zu werden,
wenn schon meine Antwort nicht genugt. Mitunter habe ich auch den
Eindruck, dals ich mich gar nicht so dumm anhore. Freilich ist das fast
Scharlatanerie. Wiurde jemand die verschiedenen Auskinfte
nebeneinanderlegen, die ich hier und dort gebe, er kame nicht darauf,
dal sie von ein und derselben Person stammen. Literatur schafft ja
uberhaupt erst die Kongruenz, wenn uberhaupt, die die Erfahrung
nicht bietet. Ich kann hier nicht fur jeden Romanschreiber sprechen;
gerade was die Liebe betrifft, wird es Kundigere, auch Weisere geben
als mich. Aber gerade was die Liebe betrifft, ware mein Leben ein
hinreichender Beleg, dal$ ich nichts verstanden habe. Ich mulS nicht
naher auf meine Scheidung eingehen, wirde vielleicht nur erganzen,
dall mir der Sohn, den ich abwechselnd mit seiner Mutter betreue,
inzwischen vollends entglitten ist, wir kaum noch miteinander reden,
obgleich ich kein Wesen auf der Welt mehr liebe als ihn. Was also die
Liebe betrifft, habe ich selbst nur Trummer hinterlassen. Und jetzt sitze
ich im Wohnzimmer der Frau, die ich vor uber dreilSig Jahren mehr als
nur angehimmelt, namlich wirklich schon angebetet habe wie niemand
so leidenschaftlich einen Gott, ich sitze ihr nachts zwanzig vor zwolf in
einer fremden Kleinstadt auf einer Sofagarnitur gegenuber, ringsherum
verstreut das Gebrauchsgut ihrer fast erwachsenen Kinder, und sie
fragt mich allen Ernstes, was Liebe sei.

Truge ich eine digitale Taschenbibliothek mit mir, konnte ich Jutta die
Auskunfte kundiger und sogar weiser Romanschreiber geben, die ich
niemals im Gedachtnis habe, wenn ich sie brauche. Andererseits ware
es eher peinlich, Jutta in ihrer Not mit Literaturhappchen abzuspeisen,
und zitiert der Roman, den ich schreiben werde, noch haufig genug
Proust, der - selbst der! - abwinkt, »dalS man bei allem, was die Liebe
betrifft, am besten gar nichts zu verstehen versucht«. Damit ich
uberhaupt etwas sage, ohne eine Antwort zu geben, deren Gegenteil
genauso wahr ware, kehre ich zum Biographischen zuruck, das auch
fur den Leser wenigstens kursorisch noch abgehandelt werden muls,
und frage Jutta, was sie als junge Frau nach Lateinamerika verschlug.



- Ich mein, das war ja schon ungewohnlich, oder nicht?

- Also Nicaragua hatten wir damals schon alle auf dem Schirm.

Doch nicht im revolutionaren San Salvador, sondern an der Klinik
eines international renommierten Arztes in Quito fand sie eine Stelle,
die in Deutschland fur das Praktische Jahr nach dem Studium
anerkannt wurde. Schon bald horte sie von dem jungen Deutschen, der
im Urwald die Indios behandelte, nicht allein, das nicht, vielmehr als
Partner eines einheimischen Arztes, der in kleinen Propellermaschinen
von Dorf zu Dorf flog. Sie besorgte sich die Nummer und rief an, ob sie
ihn eine Woche begleiten durfe, fuhlte sich in der Klinik fehl am Platz,
die ebensogut in Deutschland hatte stehen konnen, wahrend er das
Leben zu fuhren versprach, um dessentwillen sie Medizin studiert
hatte. Als sie nach Quito zuruckflog, waren sie ein Paar und fuhlte sie
bereits stark, dals sie es ein Leben lang bleiben konnten. Er hingegen
freute sich vorlaufig nur, wie er spater zugeben sollte, unverhofft
jemanden gefunden zu haben, der von Zeit zu Zeit sein Bett, seine
Gedanken, auch schlicht seine Sprache teilt. Die Zeitverschiebung, mit
der in ihrem Verhaltnis die Liebe einsetzte, barg bereits den Keim der
Vorwurfe, Verletzungen und Ruckzuge, die heute die Frage aufwerfen,
ob in ihrem Verhaltnis die Liebe nicht langst wieder aufgehort hat.

- Es konnte allerdings auch umgekehrt sein, wende ich ein.

- Wie meinst du das?

- Dals die Vorwurfe, Verletzungen und Ruckzuge, wie du es nennst,
nur die Rechtfertigung dafur liefern, dals Ihr euch nicht mehr liebt.

- Aber ich hab doch gar nicht gesagt, dals wir uns nicht lieben.

Mein Einwand hat mich nicht sympathischer gemacht, merke ich,
wahrend Jutta schweigend auf die Schussel starrt, in der die Reste des
Schokomuslis trocknen.

- Ich hab dich doch nur gefragt, was Liebe uiberhaupt ist, sagt sie
nach ein paar Sekunden so, dal5 es wie ein Vorwurf klingt.

- Wenn ich’s wuldte! entschuldige ich mich.

Er war selbst noch neu in dem Team, der erste Auslander uberhaupt
in der Gegend, hatte das Brot der einheimischen Helfer teilen wollen,
statt die westliche Hilfsindustrie zu vertreten. Sicher war er naiv, sagt
Jutta, schliefSlich auch so jung, Anfang Dreilsig, beseelt von der Absicht
zu helfen und glucklich, es jeden Tag zu tun. Von heute aus betrachtet,
versteht sie, warum er ihre Leidenschaft mehr hinnahm, als sie zu
erwidern, er zehrte sich fur die Arbeit auf, sah sich einem Elend
ausgesetzt, das buchstablich nackt war, rettete Leben oder mufite ein



Sterben verkunden, an dem haufig genug die Verhaltnisse schuld
waren, Armut, fehlende Medikamente, mangelnde Ausstattung,
eingeschleppte Erreger. Um ihn zu den Kranken zu fuhren, erwarteten
ihn die Angehorigen bereits auf dem kurzen Streifen Wiese, der als
Landebahn in den Urwald geholzt worden war. Die Dankbarkeit, die sie
ihm entgegenbrachten - und ebenso ihr, obwohl sie nur Gast war, seine
Praktikantin -, wischte die Strapazen aus dem Gesicht wie Schweils. Er
lachte dann, sagt Jutta, er lachte auch sie an, wahrend das
Propellerflugzeug ins nachste Dorf abhob, als ware ihm selbst das
grolste Geschenk gemacht worden. Klar, dalS da kein Platz war fur eine
Liebe, eine eigene, egoistische Liebe. Von heute aus betrachtet, liebte
sie ihn fur das, was sie ihm vorwerfen sollte.

- Klingt ein bilSchen wie Der englische Patient, sage ich so, dals sie
auch Achtung heraushort.

- Du meinst Himmel uber Afrika, korrigiert sie mich in dem
mutterlichen oder praziser: groSschwesterlichen Ton, den sie schon bei
der BegrulSung angeschlagen hat.

Ich glaube, ich meine noch einen anderen Film.

Jutta geht auf die Terrasse, um zu rauchen.

- Nimm dir welche, sagt sie und zeigt auf die Plastikpantoffeln, die
hinter der Glastur angehauft sind.

Es ist Ende Februar, das habe ich noch gar nicht erwahnt, der Winter
hoffentlich vorbei, aber dennoch zu kalt, als dals man es lange ohne
Jacke aushalt, deshalb nehme ich die Vliesdecke, die vor dem
Fernseher liegt, mit nach drauf3en, um sie auf ihre Schultern zu legen.

- Dank dir, sagt sie und hebt ein Ende der Decke an, damit ich mich
neben sie stelle.

Jetzt sind wir wirklich wieder die Jugendlichen, denke ich, kuscheln
uns frostelnd aneinander in einem Garten, der wie ein elterlicher
anmutet, ob nun ihrer oder meiner. Wenn ich nicht Kopfschmerzen
davon kriegte, wurde ich mir ebenfalls eine Zigarette anzunden. Mir
reicht’s schon, dall der Rauch in meine Richtung weht.

- Sag mal, du kiffst ja, identifiziere ich erst beim zweiten Atemzug
den Geruch.

- Willst du? fragt Jutta und halt mir den Joint hin.

- Ich rauch nicht, antworte ich und nehme dennoch ihr Angebot an.
Prompt fange ich an zu husten.

- Man merkt’s.



