


erloschen. Verflogen die federleichte, angeboren wirkende
Zielstrebigkeit, die mich seit dem Wiedersehen betörte;
zurückgeblieben ist eine Frau, die hilflos wirkt wie eine gerade
Verlassene, dadurch seltsamerweise auch älter, denke ich, obwohl
Hilflosigkeit und zumal Liebeskummer einem Gesicht oft etwas
Kindliches verleihen. Liebeskummer? Daß ich ihren Kummer spontan
mit der Liebe assoziiere, hat wahrscheinlich mehr mit meinen
Erinnerungen zu tun als mit ihrem Anblick. Denn eher hat ihr Gesicht
etwas Sterbensmüdes oder schon Abgestorbenes. Erkennbar überlegt
sie, den Mund bereits geöffnet, ob sie den Versuch unternehmen soll,
ihre Not zu überspielen, oder mir gleich sagt, was vorgefallen ist; ob
ausgerechnet ich jemand wäre, praktisch ein Fremder, dem sie sich
jetzt mitteilt, oder sie mich höflich aus dem Haus bittet. Endlich merke
ich ihr die Mühe an, sich überhaupt aus der Starre zu lösen.

– Soll ich gehen, oder möchtest du, daß ich bleibe?
– Nein, bleib doch, überrascht mich Jutta mit einer prompten

Antwort: Muß ja nicht lang sein.

Die Annahme, daß sie sich mit ihrem Mann gestritten hat, bestätigt sich
immerhin halb.

– Wir streiten uns nicht einmal mehr, erklärt es Jutta.
Sie hat ans Arbeitszimmer geklopft, in dem er noch Abrechnungen

schrieb, hat ihm einen Kuß neben die Lippen gedrückt und berichtet,
daß sie den Schulfreund mitgebracht habe, der heute abend im
Gemeindezentrum las. Ihr Mann weiß von dem Roman und also von der
Liebe, die ich für seine Frau fühlte, wiewohl sie nicht im selben Maße
für mich. Er hatte vorgehabt, sie zur Lesung zu begleiten, doch zog sich
die Sprechstunde wieder hin. Er ist mir gegenüber nicht empfindlich
oder gar eifersüchtig – warum auch? –, war im Gegenteil neugierig,
mich kennenzulernen, und hatte am Morgen zugesagt, nach der Lesung
zum Essen mitzugehen. Merkwürdig genug, hatte er ebenso wie Jutta
damit gerechnet, daß ich mich als sympathisch erweisen würde.

– Das bist du ja auch, versichert Jutta und verkennt, daß ein
Liebender nichts weniger gern hört als ein Lob seiner Nettigkeit, ganz
gleich, wie lang sein Begehren zurückliegt.

Schon den ganzen Abend hat mich die Unbefangenheit gekränkt, mit
der sie mich ansieht, anspricht und am Arm faßt; daß sogar ihr Mann
sich auf die Begegnung freute, spricht ebenfalls nicht dafür, daß meine
Leidenschaft besonders ernst genommen wird.



– Aber etwas muß doch passiert sein, daß du so fertig bist, sage ich.
Ihr Mann war bereits aufgestanden, um ihr ins Wohnzimmer zu

folgen, als er sie wie nebenher bat, den Kindern das nächste Mal etwas
zu essen zu machen, wenn sie abends außer Haus ist; schließlich sei
Schokomüsli für einen Vierzehnjährigen, der den ganzen Nachmittag
Fußball gespielt hat, keine geeignete Hauptmahlzeit, und Chips seien
okay, aber warum drei Tüten halb angebrochen im Wohnzimmer
zurückbleiben müßten, das begreife er nicht. Das Sofa sei auch schon
wieder versifft. Sie hätte ihn nur anlächeln oder seufzend die Arme um
seinen Hals legen müssen, ihr Mann säße jetzt auf dem Sofa neben mir;
sie hätte alles mögliche erwidern, hätte sich rechtfertigen oder gleich
mit beliebigen Vorwürfen kontern können – warum hast du die Chips
nicht weggeräumt? –, der Ärger hätte sich bereits auf der Treppe
wieder gelegt. Aber zu oft stand sie mit dem Gefühl vor ihm, daß er sie
gezielt, ja aus Bosheit am empfindlichsten Punkt trifft, wenn er sich
betont beiläufig über ihre Nachlässigkeit gegenüber den Kindern
mokiert; nicht bloß rechtfertigen möchte sie sich dann oder den
Vorwurf umkehren, sondern ihn in der Sekunde am liebsten nur
anschreien, ja mit Gegenständen nach ihm werfen. Natürlich tut sie es
nicht, hat es auch diesmal nicht getan. Sie hat sich nur umgedreht, die
Tür des Arbeitszimmers hinter sich geschlossen und genau gewußt, daß
sie mit dem stummen Abgang die Mißstimmung etabliert – ihn
stehenzulassen ohne weiteren Kommentar, und unten wartet auch noch
der Schulfreund, mit dem sie wie flüchtig auch immer, wie lang es auch
her ist, einmal liiert war. Es wird Tage dauern, bis sie mehr als nur das
Nötigste bereden, Wochen, wenn nicht Monate, bis sie sich wieder
umarmen.

– Und das alles wegen drei Tüten Chips? frage ich.
– Manchmal schaffen wir es auch ganz ohne Grund.
– Vielleicht zeigt sich gerade darin die Liebe, versuche ich sie zu

trösten: daß ihr selbst Winzigkeiten so ernst nehmt.
– Was ist denn das überhaupt, die Liebe?

Ich bekannte oder behauptete vorhin, daß ich deshalb nur schreibe
beziehungsweise nur dort, wo ich etwas nicht verstehe. Der Leser, erst
recht der professionelle Leser, scheint sich genau die gegenteilige
Vorstellung zu machen; seit der Veröffentlichung des Romans, aus dem
ich heute abend las, werde ich regelmäßig nach der Liebe befragt und
allen Ernstes als Experte in Radio und Fernsehen geladen. Nicht, daß



ich jeden Unsinn mitmache; aber wenn nun jemand, nach einer Lesung
oder in einem Brief, eine Einschätzung, vielleicht sogar einen Rat
erbittet, bringe ich es nicht über mich, mit den Schultern zu zucken.
Ich sage oder schreibe dann auf, was mir noch am plausibelsten
erscheint oder ich mir für ähnliche Fragen bereits zurechtgelegt habe,
gebe mir alle Mühe, wenigstens für sympathisch gehalten zu werden,
wenn schon meine Antwort nicht genügt. Mitunter habe ich auch den
Eindruck, daß ich mich gar nicht so dumm anhöre. Freilich ist das fast
Scharlatanerie. Würde jemand die verschiedenen Auskünfte
nebeneinanderlegen, die ich hier und dort gebe, er käme nicht darauf,
daß sie von ein und derselben Person stammen. Literatur schafft ja
überhaupt erst die Kongruenz, wenn überhaupt, die die Erfahrung
nicht bietet. Ich kann hier nicht für jeden Romanschreiber sprechen;
gerade was die Liebe betrifft, wird es Kundigere, auch Weisere geben
als mich. Aber gerade was die Liebe betrifft, wäre mein Leben ein
hinreichender Beleg, daß ich nichts verstanden habe. Ich muß nicht
näher auf meine Scheidung eingehen, würde vielleicht nur ergänzen,
daß mir der Sohn, den ich abwechselnd mit seiner Mutter betreue,
inzwischen vollends entglitten ist, wir kaum noch miteinander reden,
obgleich ich kein Wesen auf der Welt mehr liebe als ihn. Was also die
Liebe betrifft, habe ich selbst nur Trümmer hinterlassen. Und jetzt sitze
ich im Wohnzimmer der Frau, die ich vor über dreißig Jahren mehr als
nur angehimmelt, nämlich wirklich schon angebetet habe wie niemand
so leidenschaftlich einen Gott, ich sitze ihr nachts zwanzig vor zwölf in
einer fremden Kleinstadt auf einer Sofagarnitur gegenüber, ringsherum
verstreut das Gebrauchsgut ihrer fast erwachsenen Kinder, und sie
fragt mich allen Ernstes, was Liebe sei.

Trüge ich eine digitale Taschenbibliothek mit mir, könnte ich Jutta die
Auskünfte kundiger und sogar weiser Romanschreiber geben, die ich
niemals im Gedächtnis habe, wenn ich sie brauche. Andererseits wäre
es eher peinlich, Jutta in ihrer Not mit Literaturhäppchen abzuspeisen,
und zitiert der Roman, den ich schreiben werde, noch häufig genug
Proust, der – selbst der! – abwinkt, »daß man bei allem, was die Liebe
betrifft, am besten gar nichts zu verstehen versucht«. Damit ich
überhaupt etwas sage, ohne eine Antwort zu geben, deren Gegenteil
genauso wahr wäre, kehre ich zum Biographischen zurück, das auch
für den Leser wenigstens kursorisch noch abgehandelt werden muß,
und frage Jutta, was sie als junge Frau nach Lateinamerika verschlug.



– Ich mein, das war ja schon ungewöhnlich, oder nicht?
– Also Nicaragua hatten wir damals schon alle auf dem Schirm.
Doch nicht im revolutionären San Salvador, sondern an der Klinik

eines international renommierten Arztes in Quito fand sie eine Stelle,
die in Deutschland für das Praktische Jahr nach dem Studium
anerkannt wurde. Schon bald hörte sie von dem jungen Deutschen, der
im Urwald die Indios behandelte, nicht allein, das nicht, vielmehr als
Partner eines einheimischen Arztes, der in kleinen Propellermaschinen
von Dorf zu Dorf flog. Sie besorgte sich die Nummer und rief an, ob sie
ihn eine Woche begleiten dürfe, fühlte sich in der Klinik fehl am Platz,
die ebensogut in Deutschland hätte stehen können, während er das
Leben zu führen versprach, um dessentwillen sie Medizin studiert
hatte. Als sie nach Quito zurückflog, waren sie ein Paar und fühlte sie
bereits stark, daß sie es ein Leben lang bleiben könnten. Er hingegen
freute sich vorläufig nur, wie er später zugeben sollte, unverhofft
jemanden gefunden zu haben, der von Zeit zu Zeit sein Bett, seine
Gedanken, auch schlicht seine Sprache teilt. Die Zeitverschiebung, mit
der in ihrem Verhältnis die Liebe einsetzte, barg bereits den Keim der
Vorwürfe, Verletzungen und Rückzüge, die heute die Frage aufwerfen,
ob in ihrem Verhältnis die Liebe nicht längst wieder aufgehört hat.

– Es könnte allerdings auch umgekehrt sein, wende ich ein.
– Wie meinst du das?
– Daß die Vorwürfe, Verletzungen und Rückzüge, wie du es nennst,

nur die Rechtfertigung dafür liefern, daß Ihr euch nicht mehr liebt.
– Aber ich hab doch gar nicht gesagt, daß wir uns nicht lieben.
Mein Einwand hat mich nicht sympathischer gemacht, merke ich,

während Jutta schweigend auf die Schüssel starrt, in der die Reste des
Schokomüslis trocknen.

– Ich hab dich doch nur gefragt, was Liebe überhaupt ist, sagt sie
nach ein paar Sekunden so, daß es wie ein Vorwurf klingt.

– Wenn ich’s wüßte! entschuldige ich mich.
Er war selbst noch neu in dem Team, der erste Ausländer überhaupt

in der Gegend, hatte das Brot der einheimischen Helfer teilen wollen,
statt die westliche Hilfsindustrie zu vertreten. Sicher war er naiv, sagt
Jutta, schließlich auch so jung, Anfang Dreißig, beseelt von der Absicht
zu helfen und glücklich, es jeden Tag zu tun. Von heute aus betrachtet,
versteht sie, warum er ihre Leidenschaft mehr hinnahm, als sie zu
erwidern, er zehrte sich für die Arbeit auf, sah sich einem Elend
ausgesetzt, das buchstäblich nackt war, rettete Leben oder mußte ein



Sterben verkünden, an dem häufig genug die Verhältnisse schuld
waren, Armut, fehlende Medikamente, mangelnde Ausstattung,
eingeschleppte Erreger. Um ihn zu den Kranken zu führen, erwarteten
ihn die Angehörigen bereits auf dem kurzen Streifen Wiese, der als
Landebahn in den Urwald geholzt worden war. Die Dankbarkeit, die sie
ihm entgegenbrachten – und ebenso ihr, obwohl sie nur Gast war, seine
Praktikantin –, wischte die Strapazen aus dem Gesicht wie Schweiß. Er
lachte dann, sagt Jutta, er lachte auch sie an, während das
Propellerflugzeug ins nächste Dorf abhob, als wäre ihm selbst das
größte Geschenk gemacht worden. Klar, daß da kein Platz war für eine
Liebe, eine eigene, egoistische Liebe. Von heute aus betrachtet, liebte
sie ihn für das, was sie ihm vorwerfen sollte.

– Klingt ein bißchen wie Der englische Patient, sage ich so, daß sie
auch Achtung heraushört.

– Du meinst Himmel über Afrika, korrigiert sie mich in dem
mütterlichen oder präziser: großschwesterlichen Ton, den sie schon bei
der Begrüßung angeschlagen hat.

Ich glaube, ich meine noch einen anderen Film.

Jutta geht auf die Terrasse, um zu rauchen.
– Nimm dir welche, sagt sie und zeigt auf die Plastikpantoffeln, die

hinter der Glastür angehäuft sind.
Es ist Ende Februar, das habe ich noch gar nicht erwähnt, der Winter

hoffentlich vorbei, aber dennoch zu kalt, als daß man es lange ohne
Jacke aushält, deshalb nehme ich die Vliesdecke, die vor dem
Fernseher liegt, mit nach draußen, um sie auf ihre Schultern zu legen.

– Dank dir, sagt sie und hebt ein Ende der Decke an, damit ich mich
neben sie stelle.

Jetzt sind wir wirklich wieder die Jugendlichen, denke ich, kuscheln
uns fröstelnd aneinander in einem Garten, der wie ein elterlicher
anmutet, ob nun ihrer oder meiner. Wenn ich nicht Kopfschmerzen
davon kriegte, würde ich mir ebenfalls eine Zigarette anzünden. Mir
reicht’s schon, daß der Rauch in meine Richtung weht.

– Sag mal, du kiffst ja, identifiziere ich erst beim zweiten Atemzug
den Geruch.

– Willst du? fragt Jutta und hält mir den Joint hin.
– Ich rauch nicht, antworte ich und nehme dennoch ihr Angebot an.

Prompt fange ich an zu husten.
– Man merkt’s.


