
 



Sie schrie auf, dann fiel ihr ein, dass sie nicht allein im Haus war, es
waren noch andere da. Von gestern übrig geblieben. Sie konnte sich
gar nicht mehr erinnern, wie der Tag gestern geendet hatte. Wie
immer. An jedem Morgen war der letzte Abend schon wieder
verschwunden. King Lear, der arme Mann …

Aber war gestern Abend nicht noch irgendetwas passiert? Etwas
Schreckliches? Ach du liebe Güte, ja. Filths leeres Haus war bis auf die
Grundmauern niedergebrannt. Oder etwas in der Art.

Sie betrachtete ihre Füße. Es war wirklich Zeit für neue Hausschuhe.
Dann sah sie durchs Fenster Fiscal-Smith den Hügel zu ihr
heraufwandern, aus der Richtung von Filths Haus, immer noch im
Beerdigungsanzug von gestern, und er wirkte vergnügt. Über achtzig.
Weit drüber. Morgens um halb sechs. Es fing an zu regnen.

Er sah sie und rief: »Alles gut! Es ist noch da.«
»Was?«
»Filths hübscher alter Kasten. Der Junge hat sich getäuscht. Nichts

von einem Brand zu sehen. Ich habe das Gefühl, der Junge ist ein
Unruhestifter. So war er schon vor Jahren bei diesem einen Lunch. Ein
Schlingel!«

»Vergessen Sie nie irgendwas, Fiscal-Smith? Was für ein Lunch?« Ein
ganzes Leben voller Lunches. Und mit – für einen wackligen Augenblick
fiel ihr der Name ihres Enkels nicht ein. Wann sollte das gewesen sein?
Und wo?

»Mit den beiden dicken Schwestern. Und einem Priester. Und
Veneering natürlich. Ich vergesse nie etwas, mein Gehirn lässt mich nie
im Stich. Das belastet mich manchmal ziemlich, Dulcie.«

»Sie sind ganz schön arrogant, Fiscal-Smith.«
»Ich sage nur, wie es ist«, sagte er.
Sie waren jetzt beide in der Küche. Sie sagte: »Ihre Sachen sind

jedenfalls oben. Brauchen Sie Hilfe beim Packen?«, und erschrak über
sich selbst.

Es wurde still, als er mit seinem Tee auf die Terrasse hinaustrat.
 

Im gleichen Moment drehte Isobel Ingoldby ein Stück weiter in Filths



altem Haus in der Senke, jetzt nicht mehr in ihren rosa Seidenmantel
gehüllt, sondern in seinen Morgenmantel, alle Lichter aus, die sie über
Nacht hatte brennen lassen. Wie dumm, dachte sie, immerhin bin ich
jetzt diejenige, die die Stromrechnung bezahlt. Bis ich das Haus
verkaufe. Warum habe ich überhaupt die ganze Nacht die
Festbeleuchtung angelassen? Irgendetwas Naives wie »damit seine
Seele den Weg nach Hause findet«? Aber sie wird nicht hier danach
suchen. Seine Seele ist frei. Sie ist wieder an seinem Geburtsort.
Vielleicht ist sie dort nie ganz weggegangen.

Sie setzte Teewasser auf, vergaß dann aber, sich Tee zu machen. Sie
schlenderte umher. Bettys Lieblingssessel, über den sie alle geredet
hatten – weiß Gott, warum –, stand in der Eingangshalle, in Plane
eingewickelt. Filths Geschenk für Fiscal-Smith. Niemand machte Fiscal-
Smith Geschenke.

Dieses Haus – das Haus, das sie geerbt hatte – beobachtete sie, wie
sie darin umherging. So ordentlich. So nüchtern. So tot. Bettys Foto auf
dem Kaminsims war umgefallen.

Isobel hatte in dieser Nacht in seinem Bett geschlafen. Jemand hatte
es abgezogen, und sie hatte auf der nackten Matratze gelegen und sich
mit Wolldecken zugedeckt. Sie dachte daran, wie sie ihn zum ersten
Mal nackt im Bett gesehen hatte. Er hatte ausgesehen wie vierzehn. Er
hatte Angst gehabt. Damals haben wir es beide gewusst. Ich war bloß
die große Cousine seines Schulfreunds, aber wir haben einander
erkannt. Unser ganzes Leben lang.

 
Eine halbe Stunde später stand Fiscal-Smith immer noch auf Dulcies
Terrasse und betrachtete die Aussicht über die alte Römerstraße
hinweg in Richtung Salisbury, wo die Wintersonne durch den Regen
hindurch versuchte, die grauen Felder zu beleben.

Dulcie kam durch das schmiedeeiserne Tor auf ihn zu, jetzt
vollständig bekleidet mit Tweedrock und Strickjacke, verblüffend hohen
Schuhen und einem etwas legeren Mantel, nicht besonders warm, aus
dem Schrank unter der Treppe. Sie hatte ein Gebetbuch dabei.
Unbewegte Miene.



Fiscal-Smith rief: »Wo gehen Sie denn hin? Filths Haus ist
vollkommen in Ordnung.«

»Ich gehe in die Kirche.«
»Dulcie, es ist sechs Uhr morgens. Es zieht sich zu. Es fängt an zu

regnen. Und den Mantel hatten Sie schon in Honkong. Es ist nicht mal
Sonntag!« Er kam zu ihr.

»Ich muss beten.«
»Die Kirche wird geschlossen sein.«
»Das bezweifle ich. Die unfehlbare Chloe sollte morgens

aufschließen, aber normalerweise vergisst sie, am Abend vorher
abzuschließen.«

»Ist das die Verrückte, die dauernd mit Kuchen durch die Gegend
rennt?«

»Ja. Gut gemeint, aber nicht mehr ganz bei Trost. Manchmal schließt
sie morgens zu und abends wieder auf. Wir werden es bald dem
Kirchenältesten melden müssen. Wenn ich es recht bedenke, ist sie
womöglich die Kirchenälteste. Es passiert nicht viel in der Kirche. Da
übernachtet nicht mal ein Landstreicher drin. Es ist auch viel zu feucht
…«

Er trottete hinter ihr her.
»Na also«, sagte sie. »Nicht abgeschlossen. Die ganze Nacht offen.«
 

Die Kirche empfing sie mit einem grimmigen Schwall feuchter Luft. Die
Kniekissen wirkten, als würde jeden Moment Moos daraus wachsen,
und es roch nach Gesangbüchern. An einer löchrigen, grünen
Filzpinnwand wellten sich die Ankündigungszettel, und die
Buntglasfenster schienen sich nach innen zu wölben. Aus dem
Glockenturm hingen zwei unheilverkündende Taue herunter. Es war
bitterkalt.

»Sie bleiben hier«, ordnete Dulcie an und ging in den Chorraum
neben der Orgel. »Ich kann nicht beten, wenn jemand zuguckt.«

»Moslems können das gut«, sagte er und versuchte, die Durchblutung
seiner Finger anzuregen. »Das ist ja der reinste Kühlschrank, keine
Kirche.«



»Moslems«, sagte sie, »können sich auf Matten zusammendrängen
und sich im Knien wiegen und dabei auch noch ihren Kreislauf in Gang
halten. Man bekommt nicht mit, was die Frauen machen, aber ich
glaube, sie beten nicht wie die Männer, alle auf einem Haufen. Ich
jedenfalls brauche das, was ich kenne.« Damit verschwand sie Richtung
Osten.

»Fünf Minuten!«, rief er ihr hinterher, als sie auf ihren Absätzen
außer Sicht klapperte. »Vollkommen verrückt«, sagte er zu den
Buntglasfenstern. »Die Frau ist hoffnungslos. Das ganze Dorf ist
hoffnungslos.« Seine eigene Stimme echote hoffnungslos um den
Lettner und seine traurigen Heiligen. Im Seitenschiff hing eine ganze
Reihe von Regimentsflaggen, so unbewegt wie schlafende
Fledermäuse. »Die sind doch alle verrückt hier!«, rief er. Er hörte, wie
ein schwerer Schlüssel im Schloss des Südportals umgedreht wurde,
direkt hinter ihm.

Mit einem Satz war er bei der großen Friestür zum Südportal, durch
das sie gerade erst hereingekommen waren. Er zerrte daran und rief.

Aber die Tür war fest verschlossen. Chloe hatte auf ihrem Fahrrad
wohl gedacht, es wäre schon wieder Abend.

 
Oben im Chorraum war keine Spur von Dulcie. Nach einer Weile
entdeckte er ihren Kopf und ihre gefalteten Hände dann doch noch, sie
wirkte wie eine … wie hieß das? Diese kleinen niederländischen Dinger.
Kleine Gemälde auf Holz.

Betende Hände, dachte er. Sind immer gern auf Weihnachtskarten.
Dürer. Die Deutschen waren doch völlig in Ordnung.

Sie hielt den Kopf gesenkt. (Ihr Haar war immer noch dicht und
lockig.)

»Fünf Minuten!«, rief er wie ein Marktschreier oder Aufseher.
Kurz darauf fing er auf seinem Platz vor dem Chorgestühl an, ein

Kirchenlied zu summen, und nach einer Minute schlug sie ungehalten
die Augen auf.

»Wir sind eingesperrt«, sagte er.
»Unsinn«, sagte sie.



»Ich habe gehört, wie der Schlüssel ins Schloss gesteckt und
umgedreht wurde. Das wird Chloe gewesen sein.«

Dulcie trippelte durch den Mittelgang zu der schweren Eichentür und
versuchte es erst mit einer Hand, dann mit der anderen, dann mit
beiden Händen. Sie betrachtete das alte, schwere Schloss. »Sie haben
sie gehört? Chloe?«

»Ja.«
»Warum haben Sie nicht gerufen?«
»Habe ich doch, möchte ich behaupten. Überlassen Sie das mir,

Dulcie. Ich habe schon dagegengeschlagen und daran gezerrt und
gerufen. Das mache ich noch einmal.«

»Ja, sie wird wirklich langsam taub.«
Sie standen im eisigen Schatten, und er rief noch einmal: »Hallo?«
»Das bringt nichts, Fiscal-Smith. Niemand im Dorf ist jetzt schon auf

außer Chloe.«
Aber er brüllte: »Hallo da draußen! Geht nicht irgendwer mit dem

Hund raus?«
»Nicht um die Uhrzeit, im Winter. Hier leben doch nur alte Leute.«
»Ich kann dieses ›alt‹ nicht mehr hören. Das haben wir im Norden

nicht. Vielleicht kommt Susan auf dem Pferd vorbei? Und wo ist
eigentlich der Junge?«

»Sie schlafen noch. Susan kommt frühestens in zwei Stunden raus.
Vielleicht merkt sie, dass wir verschwunden sind, aber das bezweifle
ich.«

»Ich gehe davon aus«, sagte er, »dass Sie nicht etwa ein Mobiltelefon
dabeihaben?«

»Du lieber Himmel, nein. Sie etwa?«
»Niemals.«
»Wir müssen lauter rufen.«
Und das taten sie für eine ganze Weile – Sopran und Bass –, aber es

kam keine Antwort.
»Da wären natürlich die Kirchenglocken«, sagte Dulcie. Sie zitterte

inzwischen vor Kälte. »Das macht vielleicht auch warm.«
Fiscal-Smith löste die verschlissenen Glockenstränge aus den


