


um uns ohne meinen Vater an die Arbeit zu machen, erwartete uns dort
der Anhänger, den wir abends leer zurückgelassen hatten, vollbeladen
mit Kürbissen und bereit für die Fahrt zum Markt.

Niemand nahm die gute Tat für sich in Anspruch, und ich wusste, es
war Toby gewesen.

Ich stellte mir vor, wie er im Dunkeln, nur bei Mondlicht, dort
geschuftet hatte, um die Kürbisse auf den Wagen zu laden, von denen
manche so groß waren, dass sie für einen Mann allein eigentlich viel zu
schwer waren. Er musste die ganze Nacht gearbeitet haben.

Noch am selben Tag backte meine Mutter ihm eine Kürbis-Pie und
schickte mich damit an die Straße, in der Hoffnung, dass ich Toby in
der Nähe sehen würde. Als ich losging, war der Kuchen in meinen
Händen noch warm, und ich wartete so lange, dass er schon abgekühlt
war, als ich ihn schließlich in die Holzkiste stellte, in die wir manchmal
Essen oder abgelegte Kleidung für Toby legten, wenn er gerade nicht
zu sehen war.

Zwei Tage später fand ich die saubere Kuchenform wieder in der
Kiste, zusammen mit einem Strauß aus Nachtschatten und wilden
Astern, der mit Queckenhalmen zusammengebunden war.

Ohne mich umzuschauen, lief ich den Hügel hinab und schlug dann den
Waldweg ein.

Der Lärm, den meine Brüder immer machten, hätte jeden Bären in
Hörweite längst vertrieben, alle Schlangen hatten sich bestimmt einen
warmen sonnigen Platz gesucht, und mit Betty rechnete ich erst nach
der Schule. Doch plötzlich stand sie da, mitten auf meinem Weg.

Der Stock in ihrer Hand war kleiner als der vorige, und das machte
mir Sorgen. Den ersten hatte sie ausgesucht, um mir Angst einzujagen;
der, den sie heute hatte, war besser geeignet, um damit auszuholen.
Außerdem war er aus grünem Holz, was bedeutete, dass er hart war.
Ich gebe zu, dass ich Angst bekam.

»Hallo, Betty«, sagte ich und wollte schon an ihr vorbeigehen.
Sie stellte sich mir in den Weg und streckte eine Hand aus. »Wir

gehen zusammen zur Schule«, sagte sie. »Aber erst gibst du mir was.«
Ich war versucht, mich einfach an ihr vorbeizudrängen, doch mir war

klar, dass ich das wohl kaum schaffen konnte.
»Wir sind nicht reich«, sagte ich, um das wenigstens klarzustellen.

»Ich kann dir nichts geben.« Ich hoffte, dass ich so meine Position Betty
gegenüber verbessern würde, doch im nächsten Moment war mir klar,



dass das nicht funktioniert hatte.
Bevor mir auch nur einfiel, zur Seite zu springen, hatte Betty schon

ihren Stock geschwungen, in einem engen Bogen. Sie hatte auf meine
Hüfte gezielt, vielleicht, weil ein blauer Fleck dort nicht so auffallen
würde. Es tat weh, doch ich gab mir größte Mühe, mir den Schmerz
nicht anmerken zu lassen.

»Jetzt gib mir was«, wiederholte Betty.
Ich hasste den Gedanken, ihr auch nur das kleinste bisschen zu

überlassen, schon der Penny in meiner Tasche war zu viel. Doch ich
hielt ihn ihr auf der flachen Hand hin, so wie man einen Hund füttert.
»Mehr kriegst du nicht von mir«, sagte ich. »Frag mich also nicht noch
einmal. Sonst habe ich nichts.«

Betty sah den Penny an, nahm ihn mit spitzen Fingern und schaute
dann mich an. »Ein Penny?«

»Dafür kriegst du zwei Bonbons im Laden«, sagte ich.
»Was soll ich mit zwei Bonbons?«, erwiderte sie und warf den Penny

ins Gebüsch. »Morgen will ich was Besseres!«
»Ich hab sonst nichts, Betty. Und außerdem finde ich es ganz gemein,

dass du so zu mir bist. Wir könnten doch Freundinnen sein«, sagte ich
und hörte selbst, wie wenig überzeugt ich klang. »Wenn du aufhörst, so
gemein zu sein.«

Bettys Antwort bestand in einem weiteren Hieb mit dem Stock. Sie
zielte auf dieselbe Stelle wie zuvor, die mir ohnehin schon wehtat, nur
schlug sie dieses Mal stärker zu, und bevor ich wusste, wie mir
geschah, ging ich zu Boden. Ich blickte auf, und Betty starrte mich an,
mit schlaffem Gesicht und leicht offen stehendem Mund.

Sie erinnerte mich an die streunenden Hunde, die von Zeit zu Zeit auf
unsere Farm kamen, von unseren Hofhunden aber abgelehnt wurden.

Ich sah, wie ihre Finger sich wieder fester um den Stock schlossen,
und ich wusste, sie würde erneut zuschlagen. Tränen traten mir in die
Augen.

Im selben Moment lockerte sich ihr Griff um den Ast, und ihr Blick
wurde klarer. »Eine blöde Heulsuse bist du, sonst gar nichts!«, sagte
sie. »Denk dran, was ich gesagt hab: Wehe, du erzählst wem davon,
sonst ist euer Kleiner dran. Und jetzt hau ab!«

Ich rappelte mich auf und lief eilig den Hang hinunter zur Schule.
An der nächsten Wegbiegung blickte ich zurück. Dort, wo Betty

meinen Penny weggeworfen hatte, hockte sie jetzt und durchwühlte das
Gebüsch mit den Fingern.



Abends ging ich zu Tante Lily. Sie saß in ihrem Zimmer und bürstete
sich wie so oft die Haare. Dann schminkte sie sich die Lippen, wischte
die Farbe aber gleich wieder ab.

»Was willst du, Annabelle?« Sie sah mich im Spiegel an.
»Also«, begann ich, die Hände auf dem Rücken verschränkt. »Ich

wollte nur fragen, ob du mir wohl deine Froschschließe noch mal leihen
würdest.« Dabei wusste ich, dass diese sich weiterhin in meinem
Zimmer befand. »Die mit den Glitzersteinen.« Einer dieser Steine
fehlte, was wohl der Grund dafür war, dass Tante Lily mir diesen
besonderen Pulloververschluss überhaupt geliehen hatte. Er war schon
alt und auch ein bisschen verbogen. Nichts mehr wert.

»Meine Froschschließe?« Mit einer Fingerspitze durchsuchte sie ihre
Schale mit Nähzubehör. »Die hast du doch noch, Annabelle. Ich habe
sie nicht mehr gesehen, seit ich sie dir geliehen hatte. Oder?«

Dieses kleine Oder am Ende machte mir Hoffnung.
»Meinst du?« Das war nur eine Frage, und eine Frage konnte ja wohl

keine Lüge sein.
»Allerdings. Ich habe sie bestimmt nicht gesehen, und ich kann mich

auch nicht entsinnen, dass du sie mir zurückgegeben hättest.« Sie
drehte sich auf ihrem Hocker um und sah mich quer durchs Zimmer an.
»Und wenn ich sie nicht mehr habe, kann ich sie dir auch schlecht
wieder leihen, oder? Geh und schau in deinem Zimmer, ob sie nicht
dort irgendwo ist.« Damit drehte sie sich wieder zum Spiegel, eine
Pinzette in der Hand.

Ich wollte schon zur Tür hinaus, das sagte sie noch: »Deine Pullover
haben doch sowieso alle Knöpfe, Annabelle. Wozu brauchst du dann
eine Froschschließe?«

Ich zuckte mit den Schultern. Ihre eigenen Pullover hatten doch auch
Knöpfe. »Sie ist einfach hübsch«, sagte ich nur.

»Hübsch! Es gibt nichts, was in Gottes Augen weniger zählt als das.«

Das Abendessen an jenem Tag war besonders lecker: Koteletts, in
ausgelassenem Speck gebraten, dazu gebackene Kartoffeln und
Kohlsalat, den meine Mutter mit Sahne und süßen Zwiebeln anmachte.

Nach dem Essen, als wir den Tisch abgeräumt hatten, packte meine
Mutter zwei Brötchen, ein Kotelett und einen Apfel in ein Stück
Wachstuch und band die Enden zusammen. »Nimm das und geh hoch
zur Straße. Wenn du Toby nicht siehst, leg es ihm in die Kiste. Aber
achte darauf, dass du den Deckel fest verschließt, damit die Hunde



nicht darangehen.«
Manchmal sagte meine Mutter zu Toby, er sei viel zu dünn oder er

brauche etwas Farbe im Gesicht. Dann schickte sie mich zu ihm mit
einer Extraportion Essen. Meine Brüder wagte sie nicht zu schicken,
denn die würden nur die Gelegenheit nutzen, um draußen
herumzutoben, so lange, bis keine Zeit mehr blieb für die
Hausaufgaben und kaum noch Zeit fürs Bad.

»Ein ausgewachsener Mann wird von Eichhörnchen allein nicht satt«,
sagte sie, als sie mir das Bündel reichte.

»Im Garten gibt es doch genug Fallobst«, sagte ich. »Und nicht weit
von seiner Hütte wachsen Kartoffeln und Rote Bete. Ich verstehe gar
nicht, wieso er da so dünn ist.«

Meine Mutter sah mich nur an. »Glaubst du wirklich, er würde sich
da bedienen, ohne dass wir es ihm anbieten?« Sie schüttelte den Kopf.
»Ganz sicher nicht.«

Ich dachte über ihre Antwort nach. »Warum tun wir’s dann nicht?«
»Das muss dich nicht kümmern«, sagte sie und wandte sich wieder

dem Spülbecken zu. »Mach dich einfach auf den Weg und komm
schnell zurück, bevor es völlig dunkel wird und du nicht mehr siehst,
wo du hintrittst.«

»Und wieso fragt er nicht einfach?«, wollte ich wissen, obwohl der
mir zugewandte Rücken meiner Mutter eine deutliche Sprache sprach.
Normalerweise bedeutete diese Geste, dass sie alles gesagt hatte, was
es zu einem Thema zu sagen gab.

»Auch das muss dich nicht kümmern«, antwortete sie, ohne sich
umzudrehen. »Und nun geh, bevor du gar nichts mehr siehst draußen.«
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Toby tauchte sozusagen Stück um Stück auf, während ich die steile
Straße hochlief: zuerst sein Kopf mit dem Hut, dann nach und nach
alles andere, bis ich die Anhöhe erreicht hatte und endlich auch seine
Stiefel sah. Wären da nicht die Gewehre auf seinem Rücken gewesen
und die seitlich herabhängenden Arme, man hätte ihn für eine
Vogelscheuche halten können.

Ich weiß nicht, ob er mich kommen sah. Er ließ es sich jedenfalls
nicht anmerken. Toby ging nie direkt auf jemanden zu.

»Hallo, Toby«, sagte ich. »Mutter schickt mich mit einem kleinen
Abendessen.« Ohne dass ich es mir vorher überlegt hatte, schob ich
noch hinterher: »Es war zu viel für uns.«

Tobys Gesicht, das von der breiten Krempe seines Huts beschattet
wurde, war unbewegt und sanft wie das eines alten Hundes.

Erst jetzt fiel mir auf, dass er die Kamera um den Hals hängen hatte.
»Haben Sie einen vollen Film, den wir einsenden sollen?«

Wir schickten die belichteten Filme für ihn ein – das heißt, wir gaben
sie Tante Lily, die als Postmeisterin ohnehin an jedem Werktag ins
Postamt ging. Wenn die Abzüge kamen, trug ich sie normalerweise mit
mir herum, bis mir Toby irgendwann über den Weg lief. Geöffnet hatten
wir noch nie einen dieser Umschläge, obwohl es mich manchmal in den
Fingern juckte. Wenn Toby uns seine Bilder sehen lassen wollte, dann
tat er es von sich aus.

Einmal hatte er mir einen kleinen Stapel Fotos gezeigt, auf denen
unter anderem ein Rotschwanzbussard mit einem Kaninchen im
Schnabel zu sehen war, eine im Abendlicht schimmernde
Gewitterwolke und ein Reh, das inmitten von Berberitzen ein
Schläfchen hielt. Nie zuvor war mir jemand begegnet, der sich leise
genug bewegen konnte, um sich einem schlafenden Reh zu nähern.
Genauso wenig hatte ich je von einem hungrigen Mann gehört, der ein
Reh sieht und nur mit der Kamera draufhält statt mit dem Gewehr.

Toby zog eine kleine Spule aus der Tasche und gab sie mir. Im
Gegenzug gab ich ihm das Bündel mit dem Essen.

»Haben Sie noch genug leere Filme?«
Er nickte. Jedem Päckchen mit Abzügen legte die Firma zwei Filme

bei. Kodak hielt wirklich Wort.


