
 



Vielleicht war es früher gelegentlich vorgekommen, aber dann aus
Angst, dass Elin sie geschlagen hatte. Wenn Hanna allein an dem
reißenden Frühlingsfluss gewesen war und es riskiert hatte,
hineinzufallen und hinabgezogen zu werden. Aber jetzt hatte Elin sie
aus Empörung geschlagen. Es war das erste Mal.

Die Ohrfeige wurde einer Erwachsenen von einer anderen
Erwachsenen gegeben. Die verstehen würde, warum.

»Ich schicke meine Tochter nicht weg, damit sie eine Bettlerin wird«,
sagte Elin erregt. »Ich will dein Bestes. Hier gibt es keine Zukunft für
dich.«

Hannas Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. Nicht vor Schmerz, sie
hatte schon Schlimmeres erlitten.

Die Ohrfeige war eine Bestätigung dessen, was sie gerade gedacht
hatte: Jetzt war sie allein auf der Welt. Sie würde sich nach Osten
begeben, zur Küste, und sie durfte sich nicht umdrehen. Was hinter ihr
lag, würde versinken.

Es war früh im Herbst 1903. Hanna Renström war siebzehn Jahre alt
und würde am 12. Dezember achtzehn werden.

Ein paar Monate später würde sie ihr Zuhause für immer verlassen.
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Hanna dachte: Die Zeit der Märchen ist vorbei. Jetzt gelten die
Erzählungen des Lebens.

Das verstand sie, als Elin ihr sagte, was sie erwartete: Es kam vor,
dass Kaufleute von der Küste, die durch die Wintertäler zum Markt von
Röros fuhren und dann wieder zurückkehrten, nicht den kürzesten Weg
nahmen, entlang des Ljusnan und hinunter nach Kårböle. Einige fuhren
nach Norden, nachdem sie wieder über die norwegische Grenze
zurückgekommen waren, bogen über die Flatruet ab, wenn das Wetter
es erlaubte, um Geschäfte in den Dörfern entlang des Ljungans zu
machen.

Jonathan Forsman pflegte regelmäßig den Heimweg über die Dörfer
nördlich der Flatruet zu nehmen.



»Er hat einen großen Schlitten«, sagte Elin. »Auf dem Rückweg ist er
nie so stark beladen wie auf dem Hinweg nach Röros. Er gibt dir
bestimmt einen Platz. Und er lässt dich in Ruhe. Er rührt dich nicht
an.«

Hanna sah sie fragend an. Wie konnte Elin da so sicher sein? Hanna
wusste, was sie im Leben erwartete, schließlich hatte auch sie
Freundinnen zum Schwatzen gehabt. Nicht zuletzt die Sennerinnen, die
ihr kichernd viele sonderbare Dinge erzählt hatten, manchmal auch mit
kaum verhohlener Unruhe.

Hanna wusste, was es hieß, zu erröten, wusste, was plötzlich im
Körper geschehen konnte, besonders abends, kurz vor dem
Einschlafen.

Aber mehr war es nicht. Wie konnte Elin wissen, was während einer
langen Schlittenfahrt zur fernen Küste geschah oder nicht geschah?

Sie fragte geradeheraus.
»Er ist bekehrt«, sagte Elin schlicht. »Vorher war er ein entsetzlicher

Mann, wie die meisten von diesen Wolfsmännern mit ihren Schlitten.
Aber seit er bekehrt ist, verhält er sich wie ein barmherziger Samariter.
Er lässt dich mitfahren und wird dafür nicht einmal Bezahlung nehmen.
Er wird dir einen seiner Pelze borgen, du wirst nicht frieren.«

Allerdings konnte Elin nicht sicher sein, ob er kam oder wann. Der
übliche Zeitpunkt war irgendwann vor Weihnachten. Aber manchmal
war er erst zu Neujahr gekommen. Oder war ganz ausgeblieben.

»Tot kann er natürlich auch sein«, sagte Elin.
Wenn ein Schlitten im Schneetreiben verschwand, wusste man nicht,

ob es das Letzte war, was man von einem Menschen sah, sei er jung
oder alt.

Hanna würde vom 12. Dezember an reisefertig sein. Jonathan
Forsman hatte es immer eilig. Im Gegensatz zu Leuten, die alle Zeit der
Welt hatten, war er bedeutend und lebte in großer Eile.

»Er kommt meist am Nachmittag«, sagte Elin. »Durch den Wald nach
Süden, auf dem Schlittenweg, der dem Rand des Moors folgt und
hinunter zur Flussfurche und den Tälern führt.«

Jeden Tag ging Hanna am Nachmittag, wenn die Dunkelheit



hereinbrach, zum Schlittenweg und schaute zum Wald hin. Mitunter
meinte sie eine ferne Pferdeschelle zu hören. Aber niemand kam. Die
Tür des Waldes blieb geschlossen.

In der Zeit dieses unruhigen Wartens schlief sie schlecht, wachte oft
auf, hatte wirre Träume, die sie erschreckten, ohne dass sie eigentlich
wusste, warum. Oft waren ihre Träume nur weiß wie der Schnee, leer,
lautlos.

Einen Traum hatte sie jedoch, der wiederkehrte und sie verfolgte: Sie
lag mit zwei Geschwistern im Ausziehbett, mit dem jüngsten Sohn,
Olaus, und der Schwester, die ihr im Alter am nächsten war, Vera, der
Zwölfjährigen. Sie spürte die warmen Körper der Kinder, aber sie
wusste, dass es unbekannte Kinder wären, wenn sie die Augen
aufschlüge. Und in dem Augenblick, in dem sie sie sah, würden sie
sterben.

Dann erwachte sie und begriff mit grenzenloser Erleichterung, dass
es nur ein Traum war. Oft blieb sie dann wach liegen und schaute auf
das blaue Mondlicht, das durch die niedrigen mit Eiskristallen
überzogenen Fenster fiel. Mit der Hand betastete sie die Holzwand und
das Zeitungspapier. Dicht neben ihr war die Kälte, die an dem alten
Holz zog und zerrte.

Die Kälte ist wie ein Tier, dachte sie. Ein Tier, eingesperrt in seinen
Verschlag. Ein Tier, das ins Freie will.

Der Traum bedeutete etwas, es musste etwas mit ihrer Reise zu tun
haben. Was erwartete sie? Was würde von ihr verlangt werden? Sie
fühlte sich linkisch, wenn sie sich Stadtmenschen vorstellte. Wäre ihr
Vater noch am Leben, hätte er ihr davon erzählen und sie vorbereiten
können. Er war einmal in Stockholm gewesen und auch in einer
anderen großen und bemerkenswerten Stadt, die Arboga hieß. Er hätte
ihr sagen können, dass sie keine Angst zu haben brauchte.

Elin stammte aus dem Funäsdalen und war noch nie woanders
gewesen, hatte nur diese Reise nach Norden gemacht, zusammen mit
dem Mann, den sie heiraten würde. Nun war sie es, die antworten
musste, wenn Hanna mit ihren Fragen kam.

Aber Elins Antworten: stumm, karg. Es war so wenig, was sie wusste.
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An einem Tag Anfang November, als Hanna und ihre Mutter mit Axt
und Säge am Waldrand Brennholz sammelten, hatte sie nach dem Meer
gefragt. Wie sah es aus? Strömte es wie der Fluss in einer Furche? Hat
es die gleiche Farbe? War es überall so tief, dass man keinen Boden
unter den Füßen hatte?

Elin hatte sich ans schmerzende Kreuz gefasst und sie lange
angesehen, ehe sie antwortete.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Das Meer ist wie ein großer See, glaube
ich. Wellen gibt es wohl. Aber ob das Meer strömt, kann ich nicht
beantworten.«

»Aber Renström muss doch davon erzählt haben. Er ist doch zur See
gefahren, hat er gesagt.«

»Das ist vielleicht nicht ganz wahr. Was er sagte, hat oft nur in
seinem Kopf stattgefunden. Aber über das Meer hat er nur gesagt, dass
es groß ist.«

Elin bückte sich, um die Äste und Zweige einzusammeln, die sie
gesägt und gehackt hatten. Aber Hanna wollte noch nicht aufgeben.
Ein Kind hört auf zu fragen, wenn es spürt, dass es genug ist. Aber sie
war jetzt erwachsen, sie durfte weiterfragen.

»Ich weiß überhaupt nicht, was mich erwartet«, sagte sie. »Werde ich
in einem Haus zusammen mit anderen wohnen? Werde ich mit
jemandem das Bett teilen?«

Elin warf mit einer verbitterten Bewegung Äste in den Korb aus
Birkenrinde.

»Du fragst zu viel«, sagte sie. »Ich kann nicht wissen, was dich
erwartet. Aber hier erwartet dich nichts. Dort gibt es jedenfalls
Menschen, die dir helfen können.«

»Ich will es ja nur wissen«, sagte Hanna.
»Frag jetzt nicht mehr«, sagte Elin. »Mir wird der Kopf schwer von

all deinen Fragen. Ich habe keine Antworten.«
Sie kehrten schweigend zum Haus zurück, wo der dünne Rauch

senkrecht in den blauen Himmel stieg. Olaus und Vera bewachten das



Feuer. Aber Elin und Hanna entfernten sich immer nur so weit, dass sie
auf einen großen Stein klettern und einen Blick auf den Schornstein
werfen konnten, um zu sehen, ob das Feuer nicht erloschen war. Oder
schlimmer: Ob es aus dem offenen Herd gelangt war und begonnen
hatte, mit seinen Flammen um sich zu schlagen.

In den Nächten schneite es, jeder Morgen empfing sie mit Frost. Aber
der wirklich schwere Schneefall, der nie weniger als drei Tage anhielt,
war noch nicht über das westliche Fjäll geschlichen gekommen. Und
Hanna wusste, ohne befahrbaren Schnee würde sich kein Schlitten
durch den Wald von den Straßen weiter im Süden nähern.

Ein paar Tage später kam jedoch der Schnee. Wie fast immer kam er
lautlos in der Nacht. Als Hanna aufstand, um im Herd Feuer zu
machen, stand Elin an der Tür, die sie einen Spalt weit geöffnet hatte.

Sie stand regungslos, spähend. Draußen war der Boden weiß.
Schneewehen hatten sich an den Wänden des Hauses gesammelt.
Hanna sah Krähenspuren im Schnee, vielleicht auch Spuren von einer
Maus und einem Hasen.

Es schneite ununterbrochen.
»Dieser Schnee wird liegen bleiben«, sagte Elin. »Jetzt ist es Winter.

Kein nackter Boden vor dem Frühling, Ende Mai, Anfang Juni.«
Die ganze folgende Woche schneite es weiter. Die Kälte war zunächst

nicht schlimm, nur ein paar Grad minus. Aber nach den Schneefällen
klarte der Himmel auf, und die strenge Kälte schlug zu.

Sie hatten ein Thermometer, das Renström vor langer Zeit auf einem
Markt gekauft hatte. Oder hatte er es beim Armdrücken oder
Fingerhakeln gewonnen? Das Thermometer hatte eine Kerbe, damit
man es an der Außenwand befestigen konnte. Es wurde sorgsam
gehütet, denn es bestand die Gefahr, dass jemand unachtsam war und
das kleine Rohr zerschlug, in dem das gefährliche Quecksilber
eingesperrt war. Vorsichtig steckte Elin es in den Schnee hinter dem
Haus, wo immer Schatten war. Drei Tage hintereinander waren es jetzt
mehr als dreißig Grad unter null.

Während der kältesten Tage heizten sie ununterbrochen und sorgten
dafür, dass die Kuh und die beiden Ziegen etwas zum Kauen bekamen.


