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Im Gefangnis, so wollte es der Gesetzgeber, sollten Straftater auf ihre
Wiedereingliederung in die Gesellschaft vorbereitet und zu einem
rechtschaffenen Leben in Freiheit befahigt werden. Jeder Einzelne der
Gruppe, die in den letzten Monaten von zwei Mannern
zusammengestellt worden war, die Direktor und Einstein genannt
wurden, war wegen guter Fuhrung vorzeitig und auf Bewahrung
entlassen worden. Im Knast hatten manche von ihnen den
Schulabschluss nachgeholt oder ein Handwerk erlernt: Koch,
Schreiner, Informatiker.

Einstein, in dessen Personalausweis der Name Salvatore Cassara
eingetragen war, 1967 in Bagnara Calabra geboren, hatte acht Jahre
wegen besonders schweren Raubes abgesessen und war einst nur
deshalb aufgeflogen, weil einer der Mittater gegenuber einer neuen,
begehrenswerten Bekanntschaft mit der Genialitat des Coups geprahlt
hatte. Leider war dem Mann dabei entgangen, dass es sich bei der
verfuhrerischen Dame um eine Polizistin handelte, die der Staatsanwalt
auf ihn angesetzt hatte. Zwei Kunstwerke hatten die Ganoven am
helllichten Tag so kaltblutig aus Saal 9 der Galleria Nazionale d’Arte
Moderna in Rom gestohlen, dass die Medien fast bewundernd uber den
Raub berichteten. Es habe sich um eine Auftragstat gehandelt,
behauptete Einstein wahrend der Verhandlung, den Auftraggeber
konne er aber selbst nicht benennen, weil er ihn personlich nie
kennengelernt habe. Selbst seine Gage habe er anonym per Post
erhalten, nebst der Anleitung, wie er vorzugehen habe, und erganzt um
die Drohung, dass es ihn teuer zu stehen komme, wenn er den Auftrag
nicht oder anders ausfuhren werde. Er habe schliefSlich aus schierer
Angst gehandelt. Die Meisterwerke von Amedeo Modigliani und
Giacomo Balla galten bis heute als verschollen. Erschwerend hatte eine
fruhere Ermittlung gegen ihn gewogen, der zufolge er wahrend eines
Raububerfalls auf ein Mailander Juweliergeschaft in der Galleria
Vittorio Emmanuele alle Spuren mit einer Bombe beseitigt haben sollte



und mit ihnen auch die unzahligen Fensterscheiben in der beruhmten
Einkaufspassage. Die Anklage hatte sich auf die Videouberwachung
gestutzt, auf der Einstein eindeutig erkennbar war - allerdings weder
als er das Geschaft betrat, noch als er es wieder verlie8. Im Ubrigen
wurden dem Einbrecher, der sein Physikstudium in Triest nie
abgeschlossen hatte, groSe Nahe zu einem Exponenten der Lega Nord
und zu einem kalabresischen Clan nachgesagt, der bei den
Bautatigkeiten fur die EXPO 2015 in Mailand abkassierte. Im Knast von
Tolmezzo hatte er Direktor kennengelernt; Robert Unterberger hiels
der Zweiundvierzigjahrige mit burgerlichem Namen und stammte aus
Bozen, ein skrupelloser Stratege, Schachspieler und ein Pokerass mit
abgebrochenem Jurastudium, der die meisten seiner acht Jahre auch in
diesem Gefangnis vor den Toren der Kleinstadt am Fuls der Karnischen
Alpen abgesessen hatte.

»Sturmtruppen« nannte sich die Gang aus funfzehn Mannern. Der
Titel war einer launigen Comicserie entlehnt, welche die deutsche
Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg wahrend der Besatzung Italiens
verulkte, Obrigkeitshorigkeit als Nationalcharakter anprangerte,
Essgewohnheiten und aufgezwungene Enthaltsamkeit aufs Korn nahm
und vor allem sich uber die lausige Schlagkraft ihrer Feinde lustig
machte. Das verstanden alle in der Gruppe.

Sie waren von einem Triestiner mit Stirnglatze rekrutiert worden, der
wegen seines blonden Vollbarts und des bis zur Schulter wallenden
Haares Arcangelo gerufen wurde, Erzengel; Mimmo Oberdan hielS er
offiziell und war mit seinen zweiundfiinfzig Jahren der Alteste unter den
Mannern. Er hatte mehrfach wegen Betrugereien und Korperverletzung
eingesessen und war ein alter Kunde von Commissario Laurenti, mit
dem er sich duzte, seit sie im gleichen Ruderverein aktiv gewesen
waren. Sein Abitur hatte er auf dem Nautischen Gymnasium gemacht,
und alle waren davon uberzeugt gewesen, dass er spater zur See
fahren wiirde. Doch zur Uberraschung seiner Eltern war er stattdessen
einer Kooperative beigetreten, die im Triestiner Hafen bei der Be- und
Entladung der Frachtschiffe tatig war. Mimmo hatte es zum Kranfuhrer
gebracht - aufgrund seiner Nebentatigkeiten, wie er die krummen



Geschafte nannte, von denen er einfach nicht die Finger lassen konnte,
hatte man ihn nach einigen Jahren aber hinausgeworfen. Seine
Verhaftungen, wenn sie Laurenti zufielen, verliefen unublich und
unspektakular. Der Commissario griff meistens zum Telefon, um den
Halunken in eine Bar zu bestellen, wo sie ein paar Glaser Wein
zusammen tranken. Wahrenddessen erlauterte Laurenti ihm den Grund
ihres Treffens und ubernahm auch die Rechnung, bevor Mimmo ihn
widerstandslos und ohne Handschellen begleitete, um wieder einmal
fur langere Zeit Urlaub vom freien Leben zu nehmen.

Seit zwei Jahren aber sei er sauber, hatte er behauptet, als er
Laurenti vor Wochen zufallig uber den Weg gelaufen war. Er habe
inzwischen eine Anstellung als Baggerfuhrer bei einer Tiefbaufirma
gefunden, welche die Ausschreibung fur den Ausbau der Autobahn A4
um eine weitere Fahrspur gewonnen habe. Und deshalb wohne er
derzeit im Friaul zur Miete. Zwei Zimmer in einem Gehoft eines kleinen
Weilers von nur vierzig Einwohnern und einer einzigen Trattoria, in der
es sich aber ordentlich speisen lasse. Das Kuhkaff namens Pampaluna
befinde sich nicht allzu weit von San Giorgio di Nogaro entfernt, von
Wwo er es nur ein paar hundert Meter zur Baustelle habe. Gewiss, da
sagten sich Fuchs und Hase Gute Nacht, auch nicht die geringsten
Versuchungen gebe es dort, sodass er sich restlos auf seine Arbeit
konzentrieren konne. Es sei billig, und er brauche Geld. Die Arbeit in
der Knastschreinerei sei nun wirklich sittenwidrig schlecht bezahlt
gewesen.

Vier benachbarte und mit einfachen Stockbetten ausgestattete
Ferienhauser, zu denen unter windschiefen alten Pinien ein
ungepflegter, sandiger Weg fuhrte, gaben den funfzehn Mannern
Unterkunft. Mehr als dreimal so viele hatte der Erzengel zur
Rekrutierung dem Direktor und Einstein uber Monate in karg
moblierten und kuhl ausgeleuchteten Fastfood-Lokalen oder
Einkaufszentren vor den Toren osterreichischer Kleinstadte vorgefuhrt.
Einige der Manner, die zu »Sturmtruppen« gehorten, hatten die
Sezessionskriege im ehemaligen Jugoslawien mitgemacht und wussten,



wie man Befehle ohne Widerrede ausfuhrte. Auch den beiden
glatzkopfigen Sudtiroler Brudern war das klar; fur Ordnung und
Disziplin und gegen Schmarotzer, »undeutsches Benehmen« und
Auslander waren Ignaz und Johann Pixner, die Naz und Jo gerufen
wurden, oft genug handgreiflich geworden. Auch die anderen, egal ob
sie aus Rumanien stammten, aus dem Friaul, Slowenien, Apulien oder
den Marken, waren Kampfer.

Jeder hatte seinen von Einstein und Direktor klar vorgegebenen Job.
Jeder wusste, wie viel er dabei verdiente und dass er die anderen nach
diesem lukrativen Coup nicht wiedersehen sollte.

Im Sommer war Eraclea Mare vor den Turen Venedigs gleichermalien
ein Eldorado fur heile Familien und alleinerziehende Mutter aus dem
Norden, doch im Mai herrschte in dem gesichtslosen Strandbad -
wenig mehr als ein Pinienwald mit Campingplatzen,
Bungalowsiedlungen und einem langen Sandstrand - noch Flaute.
Touristen waren nur vereinzelt zu sehen, die Lokale schwach besucht,
und das Meer war den meisten zum Baden zu kalt. Doch niemand
schenkte den Mannern besondere Aufmerksamkeit, die zu einem
Weiterbildungsseminar in zwei weilsen Kleinbussen angefahren waren,
deren Karosserie die Aufschrift einer Sudtiroler Baufirma trugen:
»Franz buggelt fescht - Der Otzi am Bau. Ein stilisierter
Steinzeithammer diente als Logo. Den Schriftzug hatten sie bei einem
Drucker in Bratislava ubers Internet bestellt und an eine Hoteladresse
liefern lassen. Die beiden Chefs, Direktor und Einstein, hatten sich vor
Vergnugen auf die Schenkel geschlagen: Trotz aller
Uberwachungskameras und Abhértechniken war es kaum schwieriger
geworden, Spuren zu verwischen, sofern man gewieft genug die
politischen Grenzen in Europa zu nutzen verstand - und naturlich die
richtigen Kreditkarten zur Hand hatte.

Kein Ortsbewohner wunderte sich daruber, die Manner nach
Volleyballspielen am Strand zusammensitzen zu sehen, wo einer der
Vorgesetzten Vortrage hielt und mit einem Stock Skizzen in den Sand
zeichnete, die er spater mit dem Fuls wieder verwischte. Und auch,
dass sie gemeinsame Ausfluge machten, von denen sie erst abends



wieder zuruckkamen, war nichts Ungewohnliches. Von den Deutschen
in Sudtirol war man ohnehin uberzeugt, dass sie anders tickten als der
Rest des Landes.

Jahrzehntelang hatten die Behorden die Augen vor dem Wandel
verschlafen und den Ausbau der A4 verschleppt. Halb Osteuropa
drangte uber diese Trasse von Triest nach Venedig und von dort weiter
in Richtung Lombardei, Frankreich, der Schweiz oder nach Suden. Und
in die Gegenrichtung steuerten die Lkw den Hafen von Triest an, um
die Weiterfahrt auf einer der unzahligen Fahren in die Turkei
fortzusetzen. Die europaische Industrie hatte ihre Lagerhaltung auf die
Stralse verlegt. Ware, die sich nicht bewegte, band Kapital und
minderte die Renditen. Neunzehn Millionen Schwerlastwagen und uber
funfzig Millionen Autos oder Lieferwagen mit Kennzeichen aus Ungarn,
Rumanien, Bulgarien und der Ukraine, Moldawien, Slowenien und
Kroatien zwangten sich jahrlich durch das einhundertvierzig Kilometer
lange Nadelohr, zweihunderttausend am Tag. Die Regierung in Rom
strafte den hochproduktiven Nordosten des Landes mit Ignoranz, und
dessen Volksvertreter entwickelten besonderen Elan meist dann, wenn
es darum ging, die brennenden Probleme nicht zu losen. Viel zu spat
hatte man sich schlief8lich zum Ausbau um eine weitere Fahrspur in
beide Richtungen durchgerungen, ohne aber die Finanzierung zu
sichern. Bis die Bauarbeiten in ein paar Jahren beendet waren, wirde
diese uberlastete Ost-West-Achse noch weitere schwere Unfalle mit
unzahligen Todesopfern zu verantworten haben, stundenlange
Verspatungen und schwere wirtschaftliche Schaden verursachen. Erst
kurz vor dem totalen Kollaps ruckten die Baumaschinen an vereinzelten
Streckenteilen an und trugen die Erde der enteigneten Flurstucke ab.
Weitere Behinderungen, Teilsperrungen und Staus waren die Folge.
Doch nicht immer wurde auf den Bauabschnitten gearbeitet. Wenn die
offentliche Hand mit den Zahlungen im Verzug war, standen die
schweren Maschinen still - dafur florierten die Umsatze der
Rechtsanwaltskanzleien.



