
 



Goldrausch

Im Gefängnis, so wollte es der Gesetzgeber, sollten Straftäter auf ihre
Wiedereingliederung in die Gesellschaft vorbereitet und zu einem
rechtschaffenen Leben in Freiheit befähigt werden. Jeder Einzelne der
Gruppe, die in den letzten Monaten von zwei Männern
zusammengestellt worden war, die Direktor und Einstein genannt
wurden, war wegen guter Führung vorzeitig und auf Bewährung
entlassen worden. Im Knast hatten manche von ihnen den
Schulabschluss nachgeholt oder ein Handwerk erlernt: Koch,
Schreiner, Informatiker.

Einstein, in dessen Personalausweis der Name Salvatore Cassara
eingetragen war, 1967 in Bagnara Calabra geboren, hatte acht Jahre
wegen besonders schweren Raubes abgesessen und war einst nur
deshalb aufgeflogen, weil einer der Mittäter gegenüber einer neuen,
begehrenswerten Bekanntschaft mit der Genialität des Coups geprahlt
hatte. Leider war dem Mann dabei entgangen, dass es sich bei der
verführerischen Dame um eine Polizistin handelte, die der Staatsanwalt
auf ihn angesetzt hatte. Zwei Kunstwerke hatten die Ganoven am
helllichten Tag so kaltblütig aus Saal 9 der Galleria Nazionale d’Arte
Moderna in Rom gestohlen, dass die Medien fast bewundernd über den
Raub berichteten. Es habe sich um eine Auftragstat gehandelt,
behauptete Einstein während der Verhandlung, den Auftraggeber
könne er aber selbst nicht benennen, weil er ihn persönlich nie
kennengelernt habe. Selbst seine Gage habe er anonym per Post
erhalten, nebst der Anleitung, wie er vorzugehen habe, und ergänzt um
die Drohung, dass es ihn teuer zu stehen komme, wenn er den Auftrag
nicht oder anders ausführen werde. Er habe schließlich aus schierer
Angst gehandelt. Die Meisterwerke von Amedeo Modigliani und
Giacomo Balla galten bis heute als verschollen. Erschwerend hatte eine
frühere Ermittlung gegen ihn gewogen, der zufolge er während eines
Raubüberfalls auf ein Mailänder Juweliergeschäft in der Galleria
Vittorio Emmanuele alle Spuren mit einer Bombe beseitigt haben sollte



und mit ihnen auch die unzähligen Fensterscheiben in der berühmten
Einkaufspassage. Die Anklage hatte sich auf die Videoüberwachung
gestützt, auf der Einstein eindeutig erkennbar war – allerdings weder
als er das Geschäft betrat, noch als er es wieder verließ. Im Übrigen
wurden dem Einbrecher, der sein Physikstudium in Triest nie
abgeschlossen hatte, große Nähe zu einem Exponenten der Lega Nord
und zu einem kalabresischen Clan nachgesagt, der bei den
Bautätigkeiten für die EXPO 2015 in Mailand abkassierte. Im Knast von
Tolmezzo hatte er Direktor kennengelernt; Robert Unterberger hieß
der Zweiundvierzigjährige mit bürgerlichem Namen und stammte aus
Bozen, ein skrupelloser Stratege, Schachspieler und ein Pokerass mit
abgebrochenem Jurastudium, der die meisten seiner acht Jahre auch in
diesem Gefängnis vor den Toren der Kleinstadt am Fuß der Karnischen
Alpen abgesessen hatte.

»Sturmtruppen« nannte sich die Gang aus fünfzehn Männern. Der
Titel war einer launigen Comicserie entlehnt, welche die deutsche
Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg während der Besatzung Italiens
verulkte, Obrigkeitshörigkeit als Nationalcharakter anprangerte,
Essgewohnheiten und aufgezwungene Enthaltsamkeit aufs Korn nahm
und vor allem sich über die lausige Schlagkraft ihrer Feinde lustig
machte. Das verstanden alle in der Gruppe.

Sie waren von einem Triestiner mit Stirnglatze rekrutiert worden, der
wegen seines blonden Vollbarts und des bis zur Schulter wallenden
Haares Arcangelo gerufen wurde, Erzengel; Mimmo Oberdan hieß er
offiziell und war mit seinen zweiundfünfzig Jahren der Älteste unter den
Männern. Er hatte mehrfach wegen Betrügereien und Körperverletzung
eingesessen und war ein alter Kunde von Commissario Laurenti, mit
dem er sich duzte, seit sie im gleichen Ruderverein aktiv gewesen
waren. Sein Abitur hatte er auf dem Nautischen Gymnasium gemacht,
und alle waren davon überzeugt gewesen, dass er später zur See
fahren würde. Doch zur Überraschung seiner Eltern war er stattdessen
einer Kooperative beigetreten, die im Triestiner Hafen bei der Be- und
Entladung der Frachtschiffe tätig war. Mimmo hatte es zum Kranführer
gebracht – aufgrund seiner Nebentätigkeiten, wie er die krummen



Geschäfte nannte, von denen er einfach nicht die Finger lassen konnte,
hatte man ihn nach einigen Jahren aber hinausgeworfen. Seine
Verhaftungen, wenn sie Laurenti zufielen, verliefen unüblich und
unspektakulär. Der Commissario griff meistens zum Telefon, um den
Halunken in eine Bar zu bestellen, wo sie ein paar Gläser Wein
zusammen tranken. Währenddessen erläuterte Laurenti ihm den Grund
ihres Treffens und übernahm auch die Rechnung, bevor Mimmo ihn
widerstandslos und ohne Handschellen begleitete, um wieder einmal
für längere Zeit Urlaub vom freien Leben zu nehmen.

Seit zwei Jahren aber sei er sauber, hatte er behauptet, als er
Laurenti vor Wochen zufällig über den Weg gelaufen war. Er habe
inzwischen eine Anstellung als Baggerführer bei einer Tiefbaufirma
gefunden, welche die Ausschreibung für den Ausbau der Autobahn A4
um eine weitere Fahrspur gewonnen habe. Und deshalb wohne er
derzeit im Friaul zur Miete. Zwei Zimmer in einem Gehöft eines kleinen
Weilers von nur vierzig Einwohnern und einer einzigen Trattoria, in der
es sich aber ordentlich speisen lasse. Das Kuhkaff namens Pampaluna
befinde sich nicht allzu weit von San Giorgio di Nogaro entfernt, von
wo er es nur ein paar hundert Meter zur Baustelle habe. Gewiss, da
sagten sich Fuchs und Hase Gute Nacht, auch nicht die geringsten
Versuchungen gebe es dort, sodass er sich restlos auf seine Arbeit
konzentrieren könne. Es sei billig, und er brauche Geld. Die Arbeit in
der Knastschreinerei sei nun wirklich sittenwidrig schlecht bezahlt
gewesen.

 
Vier benachbarte und mit einfachen Stockbetten ausgestattete
Ferienhäuser, zu denen unter windschiefen alten Pinien ein
ungepflegter, sandiger Weg führte, gaben den fünfzehn Männern
Unterkunft. Mehr als dreimal so viele hatte der Erzengel zur
Rekrutierung dem Direktor und Einstein über Monate in karg
möblierten und kühl ausgeleuchteten Fastfood-Lokalen öder
Einkaufszentren vor den Toren österreichischer Kleinstädte vorgeführt.
Einige der Männer, die zu »Sturmtruppen« gehörten, hatten die
Sezessionskriege im ehemaligen Jugoslawien mitgemacht und wussten,



wie man Befehle ohne Widerrede ausführte. Auch den beiden
glatzköpfigen Südtiroler Brüdern war das klar; für Ordnung und
Disziplin und gegen Schmarotzer, »undeutsches Benehmen« und
Ausländer waren Ignaz und Johann Pixner, die Naz und Jo gerufen
wurden, oft genug handgreiflich geworden. Auch die anderen, egal ob
sie aus Rumänien stammten, aus dem Friaul, Slowenien, Apulien oder
den Marken, waren Kämpfer.

Jeder hatte seinen von Einstein und Direktor klar vorgegebenen Job.
Jeder wusste, wie viel er dabei verdiente und dass er die anderen nach
diesem lukrativen Coup nicht wiedersehen sollte.

Im Sommer war Eraclea Mare vor den Türen Venedigs gleichermaßen
ein Eldorado für heile Familien und alleinerziehende Mütter aus dem
Norden, doch im Mai herrschte in dem gesichtslosen Strandbad –
wenig mehr als ein Pinienwald mit Campingplätzen,
Bungalowsiedlungen und einem langen Sandstrand – noch Flaute.
Touristen waren nur vereinzelt zu sehen, die Lokale schwach besucht,
und das Meer war den meisten zum Baden zu kalt. Doch niemand
schenkte den Männern besondere Aufmerksamkeit, die zu einem
Weiterbildungsseminar in zwei weißen Kleinbussen angefahren waren,
deren Karosserie die Aufschrift einer Südtiroler Baufirma trugen:
»Franz buggelt fescht – Der Ötzi am Bau«. Ein stilisierter
Steinzeithammer diente als Logo. Den Schriftzug hatten sie bei einem
Drucker in Bratislava übers Internet bestellt und an eine Hoteladresse
liefern lassen. Die beiden Chefs, Direktor und Einstein, hatten sich vor
Vergnügen auf die Schenkel geschlagen: Trotz aller
Überwachungskameras und Abhörtechniken war es kaum schwieriger
geworden, Spuren zu verwischen, sofern man gewieft genug die
politischen Grenzen in Europa zu nutzen verstand – und natürlich die
richtigen Kreditkarten zur Hand hatte.

Kein Ortsbewohner wunderte sich darüber, die Männer nach
Volleyballspielen am Strand zusammensitzen zu sehen, wo einer der
Vorgesetzten Vorträge hielt und mit einem Stock Skizzen in den Sand
zeichnete, die er später mit dem Fuß wieder verwischte. Und auch,
dass sie gemeinsame Ausflüge machten, von denen sie erst abends



wieder zurückkamen, war nichts Ungewöhnliches. Von den Deutschen
in Südtirol war man ohnehin überzeugt, dass sie anders tickten als der
Rest des Landes.

 
Jahrzehntelang hatten die Behörden die Augen vor dem Wandel
verschlafen und den Ausbau der A4 verschleppt. Halb Osteuropa
drängte über diese Trasse von Triest nach Venedig und von dort weiter
in Richtung Lombardei, Frankreich, der Schweiz oder nach Süden. Und
in die Gegenrichtung steuerten die Lkw den Hafen von Triest an, um
die Weiterfahrt auf einer der unzähligen Fähren in die Türkei
fortzusetzen. Die europäische Industrie hatte ihre Lagerhaltung auf die
Straße verlegt. Ware, die sich nicht bewegte, band Kapital und
minderte die Renditen. Neunzehn Millionen Schwerlastwagen und über
fünfzig Millionen Autos oder Lieferwagen mit Kennzeichen aus Ungarn,
Rumänien, Bulgarien und der Ukraine, Moldawien, Slowenien und
Kroatien zwängten sich jährlich durch das einhundertvierzig Kilometer
lange Nadelöhr, zweihunderttausend am Tag. Die Regierung in Rom
strafte den hochproduktiven Nordosten des Landes mit Ignoranz, und
dessen Volksvertreter entwickelten besonderen Elan meist dann, wenn
es darum ging, die brennenden Probleme nicht zu lösen. Viel zu spät
hatte man sich schließlich zum Ausbau um eine weitere Fahrspur in
beide Richtungen durchgerungen, ohne aber die Finanzierung zu
sichern. Bis die Bauarbeiten in ein paar Jahren beendet wären, würde
diese überlastete Ost-West-Achse noch weitere schwere Unfälle mit
unzähligen Todesopfern zu verantworten haben, stundenlange
Verspätungen und schwere wirtschaftliche Schäden verursachen. Erst
kurz vor dem totalen Kollaps rückten die Baumaschinen an vereinzelten
Streckenteilen an und trugen die Erde der enteigneten Flurstücke ab.
Weitere Behinderungen, Teilsperrungen und Staus waren die Folge.
Doch nicht immer wurde auf den Bauabschnitten gearbeitet. Wenn die
öffentliche Hand mit den Zahlungen im Verzug war, standen die
schweren Maschinen still – dafür florierten die Umsätze der
Rechtsanwaltskanzleien.

 


