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»Der Gesandte ist vermutlich sehr betroffen.«

»Allerdings. Im Augenblick ist er beim Hochkommissar, und er hat um ein Gesprach mit
dem Prasidenten gebeten.« Er legte mir die Hand auf den Arm und lotste mich von den
Autos weg. »Sie haben den jungen Pyle gut gekannt, nicht wahr? Ich komme einfach nicht
dariiber hinweg, dass ihm so etwas passiert ist. Ich kenne seinen Vater. Professor Harold C.
Pyle — Sie werden von ihm gehort haben.«

»Nein.«

»Er ist die weltweit fithrende Autoritat auf dem Gebiet der Unterwasser-Erosion. Haben
Sie nicht neulich sein Bild auf dem Titelblatt von Time gesehen?«

»Ja, ich glaube, ich erinnere mich. Im Hintergrund eine bréckelnde Klippe und im
Vordergrund eine Goldrandbrille.«

»Das ist er. Ich musste das Telegramm an seine Familie aufsetzen. Es war schrecklich. Ich
habe den Jungen geliebt, als wire er mein eigener Sohn.«

»Damit stiinden Sie dann ja auch seinem Vater sehr nahe.«

Er richtete seine feuchten braunen Augen auf mich. »Was fillt Ihnen ein?«, sagte er. »So
etwas sagt man nicht, wenn ein feiner junger Mann ...«

»Entschuldigung, sagte ich. »Der Tod beriihrt die Menschen auf unterschiedliche
Weise.« Vielleicht hatte er Pyle ja wirklich geliebt. »Was haben Sie denn in Threm
Telegramm geschrieben?«, fragte ich.

Voller Ernst zitierte er wortlich: »>Bedaure aufjerordentlich, Thnen Soldatentod Thres
Sohnes im Dienste der Demokratie mitteilen zu miissen.< Der Gesandte hat es personlich
unterschrieben.«

»Soldatentod«, sagte ich. »Konnte das nicht fiir Verwirrung sorgen? Bei den Angehérigen
zu Hause, meine ich. Die Economic Mission hort sich so gar nicht nach Armee an. Bekommt
man dort denn auch Orden verliehen?«

Er sagte mit leiser, vor Zweideutigkeit angespannter Stimmte: »Er hatte
Spezialaufgaben.«

»Ah ja, das hatten wir alle schon vermutet.«

»Er hat doch nicht etwa geredet, oder?«

»Aber nein, sagte ich, und mir fielen wieder Vigots Worte ein: »Er war ein sehr stiller
Amerikaner.«

»Haben Sie irgendeine Ahnung, fragte er, »warum man ihn umgebracht hat? Und wer
es war?«

Plétzlich wurde ich wiitend; ich hatte sie satt, die ganze Bande mit ihren privaten Coca-
Cola-Vorraten, ihren fahrbaren Krankenhiusern, ihren zu breiten Autos und ihren nicht
mehr allerneuesten Waffen. Ich sagte: »Ja. Man hat ihn umgebracht, weil er zu unschuldig
zum Leben war. Er war jung, unwissend und dumm, und er hat sich nicht herausgehalten.
Er hatte genauso wenig Ahnung wie Sie alle, worum es bei der ganzen Sache geht, und Sie
haben ihm Geld und York Hardings Biicher iiber Asien gegeben und gesagt: >Vorwarts.



Gewinne Asien fiir die Demokratie.< Er hat nie etwas gesehen, wovon er nicht in einem
Horsaal gehort hatte, und seine Autoren und seine Dozenten haben ihn zum Narren
gemacht. Wenn er eine Leiche zu Gesicht bekam, konnte er noch nicht einmal die Wunden
sehen. Eine Rote Gefahr, ein Soldat der Demokratie.«

»Ich dachte, Sie wéren sein Freund gewesenx, sagte er in vorwurfsvollem Ton.

»Das war ich auch. Ich hétte ihn gern gesehen, wie er zu Hause die Sonntagsbeilage liest
und die Baseballergebnisse verfolgt. Ich hatte ihn gern in festen Handen gesehen, bei einem
amerikanischen Méadchen, das der Norm entspricht und Mitglied in einem Buchclub ist.«

Er rausperte sich verlegen. »Natiirlich«, sagte er, »diese unselige Geschichte hatte ich
ganz vergessen. Ich war da ganz auf Threr Seite, Fowler. Er hat sich sehr schlecht
benommen. Ich darf Thnen sagen, dass ich wegen des Madchens ein langes Gesprach mit
ihm gefiihrt habe. Ich hatte namlich den Vorteil, Professor Pyle und seine Frau zu kennen.«

Ich sagte: »Vigot wartet«, und ging weg. Jetzt erst bemerkte er Phuong, und als ich zu
ihm zuriickblickte, sah ich, dass er mir mit gequélter Ratlosigkeit nachschaute: der ewige
grofle Bruder, der nichts versteht.



Kapitel 3

Die erste Begegnung zwischen Pyle und Phuong fand ebenfalls im Continental statt, und
zwar ungefahr zwei Monate nach seiner Ankunft. Es war frither Abend, in der fliichtigen
Kiihle, die unmittelbar nach Sonnenuntergang eintritt, und in den Buden in den
Seitenstraflen hatte man die Kerzen angeziindet. Die Wiirfel klapperten auf den Tischen, an
denen die Franzosen Quatre Cent Vingt-et-un spielten, und die Médchen in den weiflen
Seidenhosen radelten die Rue Catinat entlang nach Hause. Phuong trank ein Glas
Orangensaft und ich ein Bier, und wir salen schweigend da, zufrieden damit, zusammen zu
sein. Dann naherte sich zogernd Pyle, und ich stellte die beiden einander vor. Er hatte eine
Art, Frauen anzustarren, als hitte er noch nie eine gesehen, und dann zu erréten. » Hatten
Sie und die Dame vielleicht Lust«, sagte Pyle, »sich an unseren Tisch zu setzen. Einer
unserer Attachés ...«

Es war der Wirtschaftsattaché. Er strahlte uns von der Terrasse herab an, ein breites,
herzliches Begriifiungslacheln voller Selbstvertrauen, wie der Mann, der seine Freunde
behilt, weil er das richtige Deodorant verwendet. Ich hatte mehrmals gehort, dass man ihn
Joe nannte, seinen Nachnamen aber nie erfahren. Gerauschvoll und mit grof3er Geste riickte
er Stithle zurecht und rief nach dem Kellner, obwohl diese Betriebsamkeit im Continental
unmdoglich mehr bringen konnte, als dass man die Wahl zwischen Bier, Brandy mit Soda
oder Vermouth-Cassis hatte. »Habe gar nicht damit gerechnet, Sie hier zu sehen, Fowler,
sagte er. » Wir erwarten die Jungs aus Hanoi zuriick. Dort scheint es eine ziemliche Schlacht
gegeben zu haben. Waren Sie nicht dabei?«

»Ich habe es satt, wegen einer Pressekonferenz vier Stunden zu fliegen, sagte ich.

Er bedachte mich mit einem missbilligenden Blick. » Die Burschen sind wirklich auf
Drahtx, sagte er. »Bestimmt konnten sie in der freien Wirtschaft oder beim Radio das
Doppelte verdienen, und zwar ohne jedes Risiko.«

»Aber vielleicht miissten sie dann arbeiten, sagte ich.

»Sie scheinen den Kampf férmlich riechen zu kénnen, wie Schlachtrdsser«, fuhr er
begeistert fort, denn er iiberhorte grundsétzlich alles, was ihm nicht gefiel. »Bill Granger —
der lasst keine Keilerei aus.«

»Da haben Sie vermutlich recht. Neulich Abend habe ich ihn in der Bar des Sporting in
eine verwickelt gesehen.«

»Sie wissen ganz genau, dass ich es so nicht gemeint habe.«

Zwei Rikschafahrer kamen wild strampelnd die Rue Catinat entlang und hielten Kopf an
Kopf vor dem Continental. In der einen Rikscha safy Granger. Die andere enthielt ein



kleines, graues, stummes Héauflein Mensch, das Granger nun auf den Biirgersteig zu zerren
begann. »Nun komm schon, Mick, sagte er, »komm schon.« Dann begann er mit dem
Fahrer iiber den Fahrpreis zu streiten. »Hier«, sagte er, »nimm das oder lass es bleibenx,
und warf das Fiinffache des angemessenen Betrags auf die Strafie, sodass der Mann sich
danach biicken musste.

Der Wirtschaftsattaché sagte nervos: »Ich denke, die Jungs haben sich ein bisschen
Entspannung verdient.«

Granger lief sich mit seinem ganzen Gewicht auf einen Stuhl plumpsen. Dann bemerkte
er Phuong. »Na, so was, sagte er, »Joe, Sie alter Schwerendter. Wo haben Sie die denn
aufgetrieben? Hab gar nicht gewusst, dass Sie so einen Schlag bei den Weibern haben.
‘tschuldigung, muss mal aufs Klo. Passen Sie so lang auf Mick auf.«

»Rauhe Soldatenart«, sagte ich.

Pyle wurde erneut rot und sagte: »Ich hatte Sie beide nicht an unseren Tisch gebeten,
wenn ich geahnt hatte ...«

Das graue Hauflein riihrte sich auf seinem Stuhl, und sein Kopf fiel auf den Tisch, als
wire er nicht richtig am Korper befestigt. Es seufzte, ein langer, pfeifender Seufzer von
unendlichem Uberdruss, und lag still.

»Kennen Sie ihn?«, fragte ich Pyle.

»Nein. Ist er denn nicht von der Presse?«

»Ich habe gehort, wie Bill ihn Mick genannt hat«, sagte der Wirtschaftsattaché.

»Gibt es nicht einen neuen Korrespondenten von U.P.7«

»Das ist er nicht. Den kenne ich. Wie steht es denn mit Threr Economic Mission? Sie
konnen dort unmoglich alle Leute kennen — das sind doch Hunderte.«

»Ich glaube nicht, dass er zu uns gehort«, sagte der Wirtschaftsattaché. »Erinnern kann
ich mich jedenfalls nicht an ihn.«

»Wir konnten nach seinem Ausweis suchen, schlug Pyle vor.

»Wecken Sie ihn um Gottes willen nicht auf. Ein Betrunkener reicht. Granger kennt ihn
doch sowieso.«

Aber das war nicht der Fall. Er kam in diisterer Stimmung von der Toilette zuriick. » Wer
ist die Kleine da?«, fragte er iibellaunig.

»Miss Phuong ist eine Bekannte von Fowler«, sagte Pyle steif. » Wir mochten wissen, wer
K

»Wo hat er sie aufgetrieben? In dieser Stadt muss man vorsichtig sein.« Er fiigte diister
hinzu: »Dem Herrn sei Dank fiir das Penicillin.«

»Bill«, sagte der Wirtschaftsattaché, »wir mochten wissen, wer Mick ist.«

»Keine Ahnung.«

»Aber Sie haben ihn hergebracht.«

»Die Froschfresser vertragen keinen Scotch. Er ist umgekippt.«

»Ist er Franzose? Mir war so, als hitten Sie ihn Mick genannt.«



»Irgendwie musste ich ihn schliefilich nennenx, sagte Granger. Er beugte sich zu Phuong
hintiber und sagte: »He. Du da. Trinkst du noch ein Glas Orangensaft? Hast du heute Abend
schon was vor?«

Ich sagte: »Sie hat jeden Abend etwas vor.«

Der Wirtschaftsattaché sagte hastig: »Was macht der Krieg, Bill?«

»Grofler Sieg nordwestlich von Hanoi. Die Franzosen haben zwei Dorfer zuriickerobert,
von deren Verlust sie uns nie was erzdhlt hatten. Schwere Verluste der Vietminh. Thre
eigenen haben sie bis jetzt noch nicht zahlen kénnen, aber sie geben uns in ein, zwei
Wochen Bescheid.«

Der Wirtschaftsattaché sagte: »Es geht das Geriicht, die Vietminh wiren in Phat Diem
eingedrungen, hitten den Dom niedergebrannt und den Bischof davongejagt.«

»Davon wiirden sie uns in Hanoi nichts erzéhlen. Das ist kein Sieg.«

»Eines unserer medizinischen Teams ist nicht weiter als bis Nam Dinh gekommenx, sagte
Pyle.

»So weit bist du nicht gekommen, Bill, oder?«, fragte der Wirtschaftsattaché.

»Wofir héltst du mich denn? Ich bin ein Korrespondent mit einem Ordre de Circulation,
aus dem hervorgeht, wann ich mich auf verbotenem Gebiet bewege. Ich lande auf dem
Flughafen von Hanoi. Man stellt uns einen Wagen zum Pressecamp. Man spendiert uns
einen Flug iiber die zwei Kéffer, die sie zuriickerobert haben, und zeigt uns, dass dort die
Trikolore weht. Von so weit oben konnte es jede x-beliebige Flagge sein. Dann veranstalten
sie eine Pressekonferenz, und ein Oberst erklart uns, was wir gerade gesehen haben. Dann
reichen wir unsere Telegramme bei der Zensur ein. Dann gibt es was zu trinken. Vom
besten Barkeeper in Indochina. Dann nehmen wir das Flugzeug zuriick.«

Pyle betrachtete stirnrunzelnd sein Bier.

»Sie unterschatzen sich, Bill«, sagte der Wirtschaftsattaché. »Dieser Artikel iber die
Route 66 — wie haben Sie sie gleich genannt? Autobahn zur Hélle —, also, der hétte den
Pulitzerpreis verdient. Sie wissen, welche Story ich meine — die von dem Mann, der im
Graben kniete und dem es den Kopf weggerissen hat, und von dem anderen, den
Schlafwandler, den Sie gesehen haben ...«

»Sie glauben doch wohl nicht, dass ich mich dieser beschissenen Strafie ndhern wiirde?
Stephen Crane konnte einen Krieg schildern, ohne ihn gesehen zu haben. Warum sollte ich
das nicht auch konnen? Es ist doch sowieso nur ein verdammter Kolonialkrieg. Bestellen Sie
mir noch was zu trinken. Und dann gehen wir uns ein Méadchen suchen. Sie haben schon
was zum Flachlegen. Ich will auch was zum Flachlegen.«

Ich sagte zu Pyle: »Glauben Sie, an dem Geriicht tiber Phat Diem ist was dran?«

»Ich weif3 nicht. Ist das wichtig? Wenn es wichtig ist, wiirde ich gern hinfahren und mir
die Sache ansehen.«

»Wichtig fiir die Wirtschaftsmission?«

»Na ja«, sagte er. »Man kann da nicht immer so scharf trennen. Die Medizin ist



