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dem Schwanz. Erst nur wenig. Als Dr. Beer vor ihm in die Hocke ging, sehr heftig.

Dr. Beer sagte: »Ich fiirchte mich vor dir. Muss ich mich vor dir fiirchten?« Und
wiederholte es noch einmal, langsamer und iiberbetont, als ob der Hund ein Auslédnder
wadre. »Muss ich mich vor dir fiirchten? Muss ich mich vor dir fiirchten?« Und immer leiser
und leiser, bis er nur noch die Lippen bewegte.

Der Hund schmatzte und gidhnte und trippelte, senkte den Kopf, streckte die Vorderldufe
von sich, als wolle er sich verneigen, knurrte, was aber eher nach einem Murmeln klang,
auf alle Félle nicht zornig, gdhnte noch einmal, blickte zur Seite, zwickte die Augen zu
Schlitzen zusammen. Aber nur, solange er Dr. Beers Stimme horte, verhielt er sich so;
sobald dieser schwieg, reckte er sich empor, stand ruhig, nur sein Schwanz bewegte sich
langsam hin und her.

Von der Autobahn dréhnte der Verkehr herunter. Niemand war auf dem Weg zu sehen.
Und auf dem Feld auch nicht, und auch nicht auf dem Pfad, der am Auwald entlang fiihrte.

»Wem gehorst du? Wo ist dein Herr? Oder deine Dame? Oder gehst du ganz allein
spazieren?«

Wieder gahnte der Hund, leckte iiber seine Nase, bewegte die Pfoten und vollfiihrte
seinen Tanz.

»Geh weiter! Lass mich in Ruhe! Dann lass ich dich auch in Ruhe. Geh du in diese
Richtung, ich geh in die andere. Ich weill nicht, wo dein Herr ist oder deine Dame. «

Er erhob sich und stapfte am Zaun entlang durch den nassen Schnee. Der Hund setzte
sich, als wire es ihm befohlen worden. Als sich Dr. Beer umdrehte, sah er, dass er ihm
nachblickte. Er blieb stehen, der Hund riihrte sich nicht. Er rief — irgendetwas rief er, »He!«
—, der Hund lief zu ihm.

»Ich bin nicht dein Herr.Tu nicht so, als ob ich dein Herr ware! Ich will das nicht. Du
hast keinen Grund, mir zu gehorchen. Geh weiter oder bleib sitzen, aber tu, was du willst,
nicht, was ich will!«

Die klugen Hunde aus den Fernsehserien seiner Kindheit und Jugend fielen ihm ein —
Lassie, Rin Tin Tin —, die in fast jeder Folge iiber Steine und Dornen, durch Bache und
Walder hetzen mussten, um Hilfe zu holen, und dann alle Miihe hatten, einem
begriffsstutzigen Menschen klarzumachen, dass irgendwo ein Artgenosse in grofSter Gefahr
sei und auf Rettung warte. Mensch dumm, Hund klug; und oftmals: Mensch bdse, Hund
gut.

»Ist deinem Herrn etwas passiert? Willst du mir das sagen? Oder wartest du nur darauf,
dass ich zu dir iiber den Zaun steige, damit du mich ins Bein beillen kannst?«

Dr. Beer konnte an dem Hund keinerlei Anzeichen von Aggression erkennen. Aber was
wusste er schon {iber Physiognomie und Bewegungssprache von Hunden? Wenn ein Hund
mit dem Schwanz wedelt — so viel meinte er zu wissen —, dann heilSt das: Freude. Und
dieser hier wedelte mit dem Schwanz. Aber er hatte auch ein méachtiges Gebiss, die Beine
waren muskul6s und der Nacken ebenso, und die Pfoten waren wie Pranken mit



unfreundlichen, braunen Klauen.

Als er diesmal weiterging, folgte ihm der Hund sofort, schniirte so dicht am Zaun
entlang, dass er mit der Flanke den Maschendraht beriihrte. Auch Dr. Beer hielt sich nahe
am Zaun. Sie gingen nebeneinander her, als wére dies ihre tdgliche Gewohnheit. Wenn der
Mann den Schritt beschleunigte, beschleunigte der Hund den seinen. Wenn der Mann etwas
sagte, hob der Hund den Kopf und schaute zu ihm auf. Sie waren wie Herr und Hund, nur
dass zwischen ihnen ein Zaun war, den der Hund nicht tiberwinden konnte. Und dann hatte
der Mann keine Angst mehr.

Nach einer Weile strebten Weg und Autobahn auseinander, der Zaun folgte der
Autobahn. Er war angelegt worden, damit Rehe, Hasen, Fiichse, Katzen — oder Hunde —
nicht auf die Fahrbahn gerieten und dort womoglich einen Unfall auslésten. Ohne
irgendein Zeichen der Irritation verlie der Hund den Weg und folgte dem Zaun, das heilSt:
er folgte dem Mann.

Da ging der Mann wieder vor dem Hund in die Hocke. Diesmal steckte er die Finger
durch die Maschen des Zauns und hielt sich an ihnen fest. Das hatte er sich vorher nicht
getraut. Er hatte gefiirchtet, der Hund wiirde nach seiner Hand schnappen. Aber der Hund
schnupperte nur. Seine Nase beriihrte den Mittelfinger. Der Mann war stolz, weil er sich
nicht fiirchtete.

»Du siehst aus, als ob man sich vor dir fiirchten miisste«, sagte der Mann. »Aber ich
fiirchte mich nicht vor dir. Trotzdem waére es besser, du wiirdest weitergehen. Ich kann
nichts mit dir anfangen. «

Ihre Nasen waren nun nahe beieinander. Und zum ersten Mal blickte der Mann dem
Hund gerade in die Augen. Der Hund war so nahe, dass er schielen musste. Davor hatte ihn
der Hundekenner dringend gewarnt: Man soll fremden Hunden niemals in die Augen
sehen, jedenfalls nicht lange, das wiirden sie als pure Aggression empfinden. Der Mann
blickte dem Hund lange in die Augen, und der Hund blickte zuriick und wedelte dabei mit
dem Schwanz. Aber dann wandte der Hund den Kopf ab und leckte sich {iber die Nase.

»Ich werde«, sagte der Mann zum Hund und erhob sich, »nun iiber den Zaun steigen.Tu
mir nichts!«

Er ging ein Stiick weiter, der Hund folgte ihm. An einer Stelle wuchs eine Weide in die
Drahtmaschen hinein. Einen der Querdrahte hatte der Weidenstamm in sich aufgenommen,
so dass es aussah, als wére er durch das Holz gebohrt worden. Dort stieg der Mann {iber
den Zaun.

Bevor er auf die andere Seite sprang, sagte er noch einmal: »Tu mir nichts! Erschrick
jetzt nicht, Hund!«

Dann sprang er und landete vor dem Gesicht des Hundes. Er war bei der Landung zur
Seite geknickt, lag nun am Boden, den Kndchel hatte es ihm verdreht, der tat weh, aber
nicht sehr. Der Hund bellte und wedelte so heftig, dass er mit den Schenkeln dagegenhalten
musste, damit sein Hinterleib nicht aus dem Stand gehoben wurde. Der Mann legte die



Hand an den Hals des Hundes. Dann stand er auf.

»Was machen wir jetzt?« sagte er. »Soll ich dich irgendwohin begleiten? Willst du das?
Ich habe keinen Weg, den ich gehen muss. Ich kann jeden Weg gehen. Ich bin zum ersten
Mal hier, fiir mich sieht alles gleich aus. Fiihr mich, wohin du willst. Ein Stiick weit
kénnen wir ja zusammen gehen.«

Aber der Hund blieb neben dem Mann sitzen und wartete, dass er ihm den Weg zeige.

»Hast du Hunger?«, fragte der Mann. Seine Tasche hatte er, bevor er iiber den Zaun
geklettert war, an die Weide gehdngt. Er 6ffnete die Schlaufen und nahm eines der
Schinkenbrote heraus. Er gab es dem Hund. Der fral gierig, das Brot und den Schinken.
Und er hétte noch mehr Hunger gehabt, aber der Mann wollte das andere Brot fiir sich
behalten.

Dass sich der Hund von ihm hatte angreifen lassen, und dass er den Mut gehabt hatte,
ihn anzugreifen, machte den Mann sehr froh, und er war geriihrt von sich selbst und von
dem Hund, der neben ihm sal}, als wére er sein Herr und wére sein Herr schon lange. Er
beugte sich zu ihm nieder, streichelte ihm iiber den Kopf. Der Hund presste den Kopf
gegen den Handriicken und dann gegen den Schenkel des Mannes.

»Wie soll ich zu dir sagen? Du hast doch sicher einen Namen. Was ist passiert, dass du
allein bist? Bilde dir aber nicht ein, dass wir zwei etwas miteinander zu tun hétten. Ist es dir
recht, wenn ich einfach nur Hund zu dir sage?« Er sagte: »Hund. Hund. Hund.«

Sie gingen in der Spur des Hundes zum Weg zuriick. Sie waren allein. Weit und breit
war niemand zu sehen. Der Mann setzte seinen Spaziergang auf dem Weg fort, der Hund
ging neben ihm her.

Der Mann stellte fest, dass der Hund nur an seiner rechten Seite sein wollte. Wenn er um
ihn herum ging, tiberholte ihn der Hund flugs und war wieder an seiner Rechten. Eine
Zeitlang spielte er mit dem Hund Seitenwechseln. Der Mann kam zur Auffassung, weder
gefalle dem Hund dieses Spiel, noch drgere er sich dariiber; vielmehr erkannte der Hund
gar nicht, dass es sich um ein Spiel handelte. Da liel§ es der Mann sein. Aber er redete
weiter mit dem Hund. Auch wenn er fast gar nichts iiber das Mienenspiel eines Hundes
wusste, zweifelte er nicht daran, dass es dem Hund gefiel, wenn er mit ihm redete.

Sie kamen zu der Stelle, wo vom geteerten Hauptweg ein schmaler Dammweg abzweigt.
Ihn solle er gehen, wenn er die Doppelbank finden wolle, hatte man ihm gesagt. Der Damm
fiihre zu einem Parallelweg, und der sei sicher gerdumt. Auf dem Damm lag noch dick
Schnee, die Fullstapfen der Vorgdnger waren Locher, in die der Mann bis zu den Waden
eintauchte. Hier konnte der Hund nicht neben ihm gehen. Er lief voraus, lief neben den
Lochern, versank im matschigen Schnee, an manchen Stellen so tief, dass er sich nur mit
Miihe wieder herauswiihlen konnte. Dennoch kehrte der Mann nicht um. Vielleicht, dachte
er, wird es dem Hund zu dumm und er ldsst mich allein weitergehen. Aber er hoffte es
nicht.

Bei der Doppelbank gab der Mann dem Hund auch das andere Brot zu fressen. Er selbst



begniigte sich mit dem Tee.

Der Mann sal8 auf der Bank und blickte hiniiber zu den Schweizer Bergen, wie ihm
geraten worden war. Weit draulen im Feld stand eine hohe, stattliche Tanne, nach Siiden
hin war sie dunkel und frei von Schnee, ihre Nordseite war starr und weil.

Neben dem Weg waren auf schweren, senkrecht in den Boden gerammten Holzbalken
Schilder angebracht mit Bildern von Tieren und Pflanzen, die der aufmerksame
Spaziergdnger hier beobachten konnte. Der Mann erfuhr, dass der in dieser Gegend
ansdssige Laubfrosch der einzige heimische Lurch sei, der auf Baume und Schilfhalme
klettere, um seine Beute zu jagen. Er betrachtete ein gemaltes Bild des Kammmolchs, der
wie ein Drache aussah mit seinem gezackten Kamm iiber die ganze Lange seines Riickens;
er las kleine Artikel iiber den Gelbrandkéfer, die Stabwanze und das krause Laichkraut,
iber den Gemeinen Froschloffel, den Teufelsabbiss und iiber einen Schmetterling mit dem
Namen »Heller Wiesenknopf-Ameisenblduling«. Er trug die Namen in sein Notizbuch ein.

Wihrend der Mann vor den Tafeln stand und schrieb, blieb der Hund bei der Bank
sitzen.

»Du machst dir keine Sorgen, dass ich weggehe«, sagte der Mann, »du wiirdest mich gar
nicht weggehen lassen, stimmt’s.«

Er sah die rosa Geschlechtsteile mit den dunklen Flecken und bemerkte, dass es eine
Hiindin war.

Ihm fiel ein, dass er von einem Sommer auf den nédchsten nicht mehr ein Kind gewesen
war; dass er am Ende der Schulferien mit etwas nicht fertig geworden war — nicht um alles
in der Welt wollte ihm in den Sinn kommen, was es gewesen sein konnte! —; dass er sich
vorgenommen hatte, es im nachsten Sommer zu beenden; und ein Jahr spater war es ohne
Bedeutung gewesen, so dass er sich nicht einmal mehr daran erinnerte — bis heute nicht.
Hatte es mit einem Tier zu tun gehabt? Irgendetwas, was sich nur im Freien tun lieR?

Ein Jogger kam den Weg herauf gelaufen. Als er den Mann und den Hund sah, wurde er
langsamer, lief schlieflich auf der Stelle. Er winkte dem Mann zu.

»Wiirden Sie bitte Thren Hund festhalten, rief er.

Der Mann nahm den Hund am Halsband und zog ihn zu sich heran. Die andere Hand
legte er ihm iiber den Riicken. Der Jogger passierte und dankte.

»Er glaubt, du bist mein Hund«, sagte der Mann.

Dann gingen sie weiter.

Sie gelangten zu dem Kieswerk und dort auf die Autostrale, die zur Schweizer Grenze
fiihrt. Bis zum Zollamt waren nur wenige Minuten zu gehen.

Auch der Z6llner winkte und rief dem Mann entgegen. »Halten Sie Thren Hund fest!«,
rief er.

Der Mann fasste wieder das Halsband des Hundes und sagte: »Er ist mir zugelaufen. Ich
weil$ nicht, was ich mit ihm tun soll. Er ist nicht mein Hund.«

Er sah dem Zollner an, dass er ihm nicht glaubte. Und er sah ihm an, dass er sich vor



dem Hund fiirchtete.

»Ich kann dazu nichts sagen, sagte der Zollner. »Was soll ich dazu sagen?«

»Was soll ich mit ihm tun? Er geht neben mir her. Er tut, als wére ich sein Herr.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte der ZolIner.

»Ich habe mir das auch nicht vorstellen kénnen.«

»Er sieht gefahrlich aus.«

»Ist er nicht. Ganz im Gegenteil.«

»Das sagen alle.«

»Er ist es nicht.«

»Woher wollen Sie das wissen, wenn er gar nicht Ihr Hund ist?«

»Er ist nicht gefihrlich. Uberhaupt nicht. Seit einer Stunde geht er neben mir her. Sie
konnen ihn streicheln. Streicheln Sie ihn.«

»Das will ich lieber nicht.«

»Streicheln Sie ihn ruhig! Er tut nichts. Ich fiirchte mich auch vor Hunden. Sicher viel
mehr als Sie. Aber vor ihm fiirchte ich mich gar nicht.«

Der Zo6llner machte einen Schritt auf ihn zu. Da schlug der Hund an. Der Mann
umklammerte das Halsband. Der Hund baumte sich auf, fletschte die Zdhne und bellte und
fauchte. Er hatte eine tiefe erwachsene Stimme, die sehr entschlossen klang. Aber der
Mann fiirchtete sich trotzdem nicht vor ihm, und er wunderte sich selbst dartiber.

»Sitz!«, rief er. »Sitz!«

Der Hund setzte sich und verstummte, und der Mann dachte: Jetzt habe ich mich
verraten, denn wie soll das gehen, dass mir der Hund gehorcht, wenn ich nicht sein Herr
bin.

Der Zollner war in das Zollhduschen gefliichtet. Er 6ffnete das Fenster einen Spalt.
»Gehen Sie weiter!«, rief er.

»Aber wohin?«, rief der Mann zuriick. »Ich kann mir das nicht erkldren. Zu mir war er
freundlich. Ich weil§ nicht, was er hat.«

»Das sagen alle, Herrgott!«, schimpfte der Zéllner und schloss das Fenster, und der
Mann sah, dass er weiterschimpfte in seinem kleinen Haus, das von auflen einen so
gemiitlichen Eindruck machte.

Mann und Hund kehrten um, sie kamen an einem Reitstall vorbei. In den Koppeln
standen Pferde, bewegungslos, wie Statuen. Der Mann fasste den Hund abermals am
Halsband und ging mit ihm vor den Stall. Er spiirte, dass sich der Hund hier nicht wohl
fiihlte. Nicht, dass er zerrte, er straubte sich nur ein wenig. Vielleicht ist hier sein Zuhause,
dachte der Mann, und der Hund will nicht zurtick, weil er hier misshandelt worden ist.
Nein, dachte er, das wére Literatur.

»Ist hier jemand?«, rief er. »Hallo, ist hier jemand!«

Zwei Midchen traten aus dem Stall. Als sie den Hund sahen, riickten sie zusammen und
driickten sich an die Stalltiir, die nur einen schmalen Spalt offen stand.



