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»hubsch machen«. Mit anderen Worten: Ich habe alle Hande voll zu
tun!

Wenn Sie brav sind, werde ich berichten.

Freundschaftliche Grulse (wenn Sie gestatten)

Adeline

Von: Pierre-Marie
An: Adeline 2. Mdrz 2013

Liebe Adeline,
etwas Technisches vorab: In Thren Mails verwandeln sich alle
Auslassungszeichen in ein grofSes S. Das ist nicht weiter storend, ich
kann es mir nur nicht erklaren. Und Gott sei’s gedankt, greifen Sie
selten auf Auslassungszeichen zuruck, was ich sehr begrufSe. Ich mag
diese Punktchen nicht, und ich bin mir sicher, auch wenn Sie alle meine
Bucher zusammennehmen, finden Sie keine funfzehn Exemplare.
Menschen, die sie verwenden, erinnern mich an Typen, die so tun, als
wollten sie sich priigeln, und die einen zwingen, sie am Armel
zuruckzuhalten, indem sie brullen: Haltet mich fest, oder ich polier dem
Arsch die Fresse! In Wahrheit hatten sie ein ziemlich grofSes Problem,
wenn man sie in den Kampf ziehen lielSe. Ebenso scheinen einem all
diejenigen, die von Auslassungszeichen besessen sind, zu sagen: Tja,
wenn man mich nur machen lieSe, dann wurden Sie sehen, was fur eine
wunderschone Beschreibung ich mit groben Pinselstrichen aufs Papier
werfen konnte, und was fur einen perfekten Dialog und welch brillante
Analyse. Alles steckt mir schon in den Fingern, aber ich halte mich
zuruck. Ausnahmsweise! Am liebsten wurde man ihnen ins Ohr
flustern: Lass dich ruhig gehen, mein Lieber, leg dem Genie in dir, das
nur danach trachtet, sich entfalten zu konnen, keinen Maulkorb an. Sei
locker, und die literarische Welt steht unter Schock, garantiert.

Und Ihr Abend? Alles gut gelaufen, trotz Ihres Schnupfens? Hat er
sich denn verzogen? Ja, naturlich, dank Ihrer Wundertees. Haben Sie
schon mal versucht, sich den Oberkorper mit Lavendelextrakt



einzureiben? Auch wenn man dadurch nicht gesund wird, riecht es gut
und lindert die Beschwerden.

Ihre Geschichte hat mich sehr beruhrt. Tja, Tochter und ihre Vater ...
(Asche auf mein Haupt! Gerade habe ich, ohne daruber nachzudenken,
Auslassungszeichen gesetzt! Aber Sie mussen zugeben, wenn man sie
hier nicht setzt, nach Tja, Tochter und ihre Vater, wann dann? Niemals.
Eigentlich sollte man Schriftstellern raten: Verwendet niemals
Auslassungszeichen aulSer - und dies ist die einzig akzeptierte
Ausnahme - nach dem Satz Tja, Tochter und ihre Vater ...)

Zu Beginn Threr Erzahlung habe ich mich gefragt, inwiefern der
Mann Ihre Liebe verraten hat. Dass er diesen Estéban geliebt hat, hat
der Liebe, die er Thnen, seiner Tochter, entgegengebracht hat, keinen
Abbruch getan. Und aulSerdem sagen Sie selbst: Bis zum Alter von
dreizehn Jahren waren Sie ganz verruckt nach ihm und er bestimmt
auch nach Thnen. Er hatte doch das Recht, seine Leidenschaft
auszuleben, oder? Ware es Ihnen lieber gewesen, er ware einer
ungeliebten Frau treu geblieben, unglucklich, innerlich erloschen?
Doch dann schreiben Sie: Er ist gegangen, und ich habe ihn nie mehr
wiedergesehen, und in dem Moment hat naturlich kein einziges
Argument mehr Bestand, zuruck bleibt nur noch ein grofSer Schmerz,
bleiben all die Chips und Kekse (die Sie schon vor diesem Ereignis bis
zum Exzess in sich hineingestopft haben, wenn ich Sie richtig
verstanden habe. Ein Bosewicht ist, wer anstatt mitzufithlen sich
lediglich auf die aulsere Chronologie der Ereignisse sturzt! Es tut mir
leid). Bewahren Sie Ihr Zippo sorgfaltig auf. Eines Tages verzeihen Sie
Ihrem Vater vielleicht das Unverzeihliche, und Sie werden glucklich
sein, Thr Zippo zu haben.

Sie glauben an Geister? Ich nicht. Dabei sollte ich, ich habe namlich
schon mal einen gesehen. Gut, ich erzahle IThnen die Geschichte, da es
um meinen Vater geht und Sie mir von Ihrem erzahlt haben.

Mein Vater ist 1987 an einem Herzinfarkt gestorben. Ein schoner
Tod, wie man gemeinhin sagt. Und tschuss! Keine lange Krankheit, kein
Krankenhausaufenthalt, keine Remission, kein Ruckfall, kein Hemd, das
hinten offen ist und den Blick auf den Po freigibt, keine OP bei



Vollnarkose, kein Aufwachen mit blasser abgemagerter Hand, die man
in der eigenen halt, es ist gut verlaufen, alles bestens, Papa. Nein,
nichts davon. Mein Vater ist langsam in sich zusammengesackt, die
Nase am Schaufenster eines Schuhladens in Dieulefit (Departement
Dréme) an einem Nachmittag im Winter 1987. Er ist auf die Knie
gesunken. Und seine Brille ist heruntergefallen. Meine Mutter, die
dabei war, hat zuerst die Brille aufgehoben, ein Reflex, bevor sie sich
um ihn gekummert hat, deswegen hat sie sich ihr ganzes Leben lang
Vorwurfe gemacht: Und ich kummere mich um seine Brille! Wie dumm
von mir! Mein Gott, wie dumm! Sie haben ihr hundertmal erklart, das
sei ganz normal. Sie habe bestimmt auf der Stelle den Ernst der Lage
erkannt, und ihr Gehirn habe einen Abwehrmechanismus in Gang
gesetzt, wie wenn man ohnmachtig wird, um grofSen Schmerzen zu
entgehen. Ihr Gehirn habe ihr gesagt: Es ist nicht schlimm, es ist nur
eine Brille, und so hat sie die Brille aufgehoben, das ist ganz normal,
Mama. Mag ja sein, trotzdem, wie dumm von mir! Mein Vater war 75,
ich 35. Ich war ganz traurig, ich habe ihn sehr gemocht, nicht so
bedingungslos wie meine Mutter, aber ich mochte ihn gern, alles in
allem war er ein anstandiger Kerl. Nur konnte ich nicht heulen, weder
als ich von dem Drama erfuhr, noch als die Verwandtschaft eintraf,
nicht in der Kirche und auch nicht auf dem Friedhof.

Monate sind vergangen. Jahre.

Und eines schonen Tages, ich bin in Paris, gehe die Rue du Cherche-
Midi entlang. Es regnet, und die Erinnerung an meinen Vater taucht in
mir auf, einfach so. Vor allem jene an einen Winterabend, als er mich
durch den Schnee trug. Okay, ich muss noch etwas weiter ausholen,
sonst kommen Sie nicht mit.

Ich war sieben oder acht Jahre alt und hatte mir das Bein verbruht,
als meine Bettflasche mit heilRem Wasser platzte. Es war Winter, es war
Abend, es schneite heftig. Mein Vater nimmt mich auf den Arm und
tragt mich zu seinem kleinen Lieferwagen, um mich zu einer Bauerin in
den Bergen zu fahren, die Verbrennungen durch Besprechen heilen
kann. Unterwegs nimmt er einen Kumpel mit, den Tischler, und weiter
geht’s, ich sitze zwischen den beiden Mannern. Scheibenwischer.



Fluche. Das schaffen wir nie! Ich weine viel, es brennt ganz
furchterlich, im Bein, am Bauch. Der Hof vor dem Bauernhaus ist vollig
zugeschneit. Mein Vater tragt mich durch den Schnee. Drinnen ist es
dunkel, die Alte schickt mich nach oben. Ich lasse die Hose herunter,
und sie beginnt zu beten, zu flustern. lhre Finger bewegen sich uber
meine Haut. Als wir aufbrechen, habe ich aufgehort zu weinen. Nach
zweihundert Metern halten wir im Dorf, die Kneipe hat noch geoffnet,
hinter den Fensterscheiben brennt Licht. Warte hier, sagt mein Vater,
wir trinken noch einen Schluck, dann kommen wir wieder. Sie gehen
zusammen weg. Ich warte brav im Wagen, aber nach hochstens einer
Minute kommt mein Vater allein zuruck. Komm, sagt er, und zum
dritten Mal nimmt er mich auf den Arm. In der Kneipe sitzen sechs,
acht Manner und trinken Wein, vor allem aber gibt es auf einem
Regalbrett ganz oben, direkt unter der Decke, einen Fernsehapparat.
Dort lauft eine ZIRKUSGALA. Ich schreibe das Wort grof3, weil wir zu
Hause keinen Fernseher hatten, und diese Zirkusgala war fur mich das
Taj Mahal plus der Karneval in Rio plus das Polarlicht plus alles andere,
was einen Jungen begeistert. So habe ich mir mit meinem verbrannten
Oberschenkel, mit dem ganzen Schnee draulsen und den Armen meines
Vaters diese Zirkusgala angeschaut und eine Orangenlimo getrunken.

Kurz und gut, ich gehe die Rue du Cherche-Midi entlang und denke
an diesen Abend. Und plotzlich kommen mir die Tranen, die vorher
nicht kommen wollten. Ich bitte ihn um Verzeihung, ich weils nicht
genau, wofur. Dass ich nicht fruher geweint habe? Dass ich ihn nicht
genug geliebt habe? Dass ich es ihm nie gesagt habe? Dann ist er
plotzlich da, lauft neben mir. Er sagt, es sei nicht schlimm, alles sei gut,
ich sei ein guter Junge. Seine physische Prasenz ist unglaublich, seine
Brille, sein Geruch, seine Stimme. Er fragt, ob es mir gutgeht. Ich sage
ja. Und ihm? Gut, gut. Gern wurde ich ihn in die Arme schliefSen, aber
ich furchte, fur verruckt gehalten zu werden, wenn ich nur Luft
umarme. Wir laufen beide die ganze Rue du Cherche-Midi hinunter, die
ziemlich lang ist. Mit der Zeit wird seine Prasenz schwacher. Bevor er
vollends verschwindet, verabschiede ich mich von ihm. Bei meiner
Ankunft im Hotel fuhle ich mich unglaublich ruhig.



Ich meine es ernst, bewahren Sie Thr Zippo gut auf.

Meine Mutter ist mittlerweile ebenfalls verstorben. Die Folge: Ich bin
ein grolSer Waisenjunge (ich habe Thnen doch schon gesagt, dass ich
1,92 Meter grols bin? Das war ich schon mit siebzehn), der vier Frauen
gehabt hat, sechs Kinder und abends allein ins Kino geht. Und dort
bisweilen einschlaft.

Erneut bleiben jede Menge Fragen offen, die Sie stellen und auf die
ich nicht geantwortet habe. Das kommt noch.

Ihre freundschaftlichen Grulse nehme ich gerne entgegen, liebe
Adeline, und biete Ihnen im Gegenzug meine eigenen an.

Ihr grolSer Schriftsteller (1,92 Meter, vergessen Sie das nicht)

Pierre-Marie

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 2. Mdrz 2013

Da Sie mir die Ehre erweisen, beginne ich den Brief mit Lieber Freund.

Lieber Freund,

wie leichtsinnig Sie sind! Sie ahnen nicht, worauf Sie sich einlassen!
Ich will Sie sogleich mit folgender Aufforderung auf die Probe stellen:
Nennen Sie mir zehn gute Grunde, warum das Leben schon ist.

Nur zehn, das reicht fur heute. Thre Aufgabe ist es, mich nach dem
gestrigen Abend, der komplett in die Hose gegangen ist, wieder
aufzubauen. Nein, warten Sie, ich bin ungerecht! Nennen Sie mir neun
gute Grunde, denn der erste ist bereits gefunden: dass ich Thre
Freundin sein und Thre Mails lesen darf.

Als ich die letzte in meinem Posteingang vorgefunden habe, ist meine
Stimmung sofort nach oben geschnellt. Da sie gestern Abend gegen 22
Uhr aber auf unter Meereshohe gerutscht war, reicht das noch nicht.
Ich setze daher auf IThre Rettungsbojen.

Im Gegenzug verspreche ich Thnen, auf die Verwendung jeglicher
Auslassungszeichen zu verzichten, aulser wenn ich Thnen erneut von



