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»hübsch machen«. Mit anderen Worten: Ich habe alle Hände voll zu
tun!

Wenn Sie brav sind, werde ich berichten.
Freundschaftliche Grüße (wenn Sie gestatten)
Adeline
 
 

Von: Pierre-Marie
An: Adeline
 
Liebe Adeline,
etwas Technisches vorab: In Ihren Mails verwandeln sich alle
Auslassungszeichen in ein großes S. Das ist nicht weiter störend, ich
kann es mir nur nicht erklären. Und Gott sei’s gedankt, greifen Sie
selten auf Auslassungszeichen zurück, was ich sehr begrüße. Ich mag
diese Pünktchen nicht, und ich bin mir sicher, auch wenn Sie alle meine
Bücher zusammennehmen, finden Sie keine fünfzehn Exemplare.
Menschen, die sie verwenden, erinnern mich an Typen, die so tun, als
wollten sie sich prügeln, und die einen zwingen, sie am Ärmel
zurückzuhalten, indem sie brüllen: Haltet mich fest, oder ich polier dem
Arsch die Fresse! In Wahrheit hätten sie ein ziemlich großes Problem,
wenn man sie in den Kampf ziehen ließe. Ebenso scheinen einem all
diejenigen, die von Auslassungszeichen besessen sind, zu sagen: Tja,
wenn man mich nur machen ließe, dann würden Sie sehen, was für eine
wunderschöne Beschreibung ich mit groben Pinselstrichen aufs Papier
werfen könnte, und was für einen perfekten Dialog und welch brillante
Analyse. Alles steckt mir schon in den Fingern, aber ich halte mich
zurück. Ausnahmsweise! Am liebsten würde man ihnen ins Ohr
flüstern: Lass dich ruhig gehen, mein Lieber, leg dem Genie in dir, das
nur danach trachtet, sich entfalten zu können, keinen Maulkorb an. Sei
locker, und die literarische Welt steht unter Schock, garantiert.

Und Ihr Abend? Alles gut gelaufen, trotz Ihres Schnupfens? Hat er
sich denn verzogen? Ja, natürlich, dank Ihrer Wundertees. Haben Sie
schon mal versucht, sich den Oberkörper mit Lavendelextrakt



einzureiben? Auch wenn man dadurch nicht gesund wird, riecht es gut
und lindert die Beschwerden.

Ihre Geschichte hat mich sehr berührt. Tja, Töchter und ihre Väter …
(Asche auf mein Haupt! Gerade habe ich, ohne darüber nachzudenken,
Auslassungszeichen gesetzt! Aber Sie müssen zugeben, wenn man sie
hier nicht setzt, nach Tja, Töchter und ihre Väter, wann dann? Niemals.
Eigentlich sollte man Schriftstellern raten: Verwendet niemals
Auslassungszeichen außer – und dies ist die einzig akzeptierte
Ausnahme – nach dem Satz Tja, Töchter und ihre Väter …)

Zu Beginn Ihrer Erzählung habe ich mich gefragt, inwiefern der
Mann Ihre Liebe verraten hat. Dass er diesen Estéban geliebt hat, hat
der Liebe, die er Ihnen, seiner Tochter, entgegengebracht hat, keinen
Abbruch getan. Und außerdem sagen Sie selbst: Bis zum Alter von
dreizehn Jahren waren Sie ganz verrückt nach ihm und er bestimmt
auch nach Ihnen. Er hatte doch das Recht, seine Leidenschaft
auszuleben, oder? Wäre es Ihnen lieber gewesen, er wäre einer
ungeliebten Frau treu geblieben, unglücklich, innerlich erloschen?
Doch dann schreiben Sie: Er ist gegangen, und ich habe ihn nie mehr
wiedergesehen, und in dem Moment hat natürlich kein einziges
Argument mehr Bestand, zurück bleibt nur noch ein großer Schmerz,
bleiben all die Chips und Kekse (die Sie schon vor diesem Ereignis bis
zum Exzess in sich hineingestopft haben, wenn ich Sie richtig
verstanden habe. Ein Bösewicht ist, wer anstatt mitzufühlen sich
lediglich auf die äußere Chronologie der Ereignisse stürzt! Es tut mir
leid). Bewahren Sie Ihr Zippo sorgfältig auf. Eines Tages verzeihen Sie
Ihrem Vater vielleicht das Unverzeihliche, und Sie werden glücklich
sein, Ihr Zippo zu haben.

Sie glauben an Geister? Ich nicht. Dabei sollte ich, ich habe nämlich
schon mal einen gesehen. Gut, ich erzähle Ihnen die Geschichte, da es
um meinen Vater geht und Sie mir von Ihrem erzählt haben.

Mein Vater ist 1987 an einem Herzinfarkt gestorben. Ein schöner
Tod, wie man gemeinhin sagt. Und tschüss! Keine lange Krankheit, kein
Krankenhausaufenthalt, keine Remission, kein Rückfall, kein Hemd, das
hinten offen ist und den Blick auf den Po freigibt, keine OP bei



Vollnarkose, kein Aufwachen mit blasser abgemagerter Hand, die man
in der eigenen hält, es ist gut verlaufen, alles bestens, Papa. Nein,
nichts davon. Mein Vater ist langsam in sich zusammengesackt, die
Nase am Schaufenster eines Schuhladens in Dieulefit (Departement
Drôme) an einem Nachmittag im Winter 1987. Er ist auf die Knie
gesunken. Und seine Brille ist heruntergefallen. Meine Mutter, die
dabei war, hat zuerst die Brille aufgehoben, ein Reflex, bevor sie sich
um ihn gekümmert hat, deswegen hat sie sich ihr ganzes Leben lang
Vorwürfe gemacht: Und ich kümmere mich um seine Brille! Wie dumm
von mir! Mein Gott, wie dumm! Sie haben ihr hundertmal erklärt, das
sei ganz normal. Sie habe bestimmt auf der Stelle den Ernst der Lage
erkannt, und ihr Gehirn habe einen Abwehrmechanismus in Gang
gesetzt, wie wenn man ohnmächtig wird, um großen Schmerzen zu
entgehen. Ihr Gehirn habe ihr gesagt: Es ist nicht schlimm, es ist nur
eine Brille, und so hat sie die Brille aufgehoben, das ist ganz normal,
Mama. Mag ja sein, trotzdem, wie dumm von mir! Mein Vater war 75,
ich 35. Ich war ganz traurig, ich habe ihn sehr gemocht, nicht so
bedingungslos wie meine Mutter, aber ich mochte ihn gern, alles in
allem war er ein anständiger Kerl. Nur konnte ich nicht heulen, weder
als ich von dem Drama erfuhr, noch als die Verwandtschaft eintraf,
nicht in der Kirche und auch nicht auf dem Friedhof.

Monate sind vergangen. Jahre.
Und eines schönen Tages, ich bin in Paris, gehe die Rue du Cherche-

Midi entlang. Es regnet, und die Erinnerung an meinen Vater taucht in
mir auf, einfach so. Vor allem jene an einen Winterabend, als er mich
durch den Schnee trug. Okay, ich muss noch etwas weiter ausholen,
sonst kommen Sie nicht mit.

Ich war sieben oder acht Jahre alt und hatte mir das Bein verbrüht,
als meine Bettflasche mit heißem Wasser platzte. Es war Winter, es war
Abend, es schneite heftig. Mein Vater nimmt mich auf den Arm und
trägt mich zu seinem kleinen Lieferwagen, um mich zu einer Bäuerin in
den Bergen zu fahren, die Verbrennungen durch Besprechen heilen
kann. Unterwegs nimmt er einen Kumpel mit, den Tischler, und weiter
geht’s, ich sitze zwischen den beiden Männern. Scheibenwischer.



Flüche. Das schaffen wir nie! Ich weine viel, es brennt ganz
fürchterlich, im Bein, am Bauch. Der Hof vor dem Bauernhaus ist völlig
zugeschneit. Mein Vater trägt mich durch den Schnee. Drinnen ist es
dunkel, die Alte schickt mich nach oben. Ich lasse die Hose herunter,
und sie beginnt zu beten, zu flüstern. Ihre Finger bewegen sich über
meine Haut. Als wir aufbrechen, habe ich aufgehört zu weinen. Nach
zweihundert Metern halten wir im Dorf, die Kneipe hat noch geöffnet,
hinter den Fensterscheiben brennt Licht. Warte hier, sagt mein Vater,
wir trinken noch einen Schluck, dann kommen wir wieder. Sie gehen
zusammen weg. Ich warte brav im Wagen, aber nach höchstens einer
Minute kommt mein Vater allein zurück. Komm, sagt er, und zum
dritten Mal nimmt er mich auf den Arm. In der Kneipe sitzen sechs,
acht Männer und trinken Wein, vor allem aber gibt es auf einem
Regalbrett ganz oben, direkt unter der Decke, einen Fernsehapparat.
Dort läuft eine ZIRKUSGALA. Ich schreibe das Wort groß, weil wir zu
Hause keinen Fernseher hatten, und diese Zirkusgala war für mich das
Taj Mahal plus der Karneval in Rio plus das Polarlicht plus alles andere,
was einen Jungen begeistert. So habe ich mir mit meinem verbrannten
Oberschenkel, mit dem ganzen Schnee draußen und den Armen meines
Vaters diese Zirkusgala angeschaut und eine Orangenlimo getrunken.

Kurz und gut, ich gehe die Rue du Cherche-Midi entlang und denke
an diesen Abend. Und plötzlich kommen mir die Tränen, die vorher
nicht kommen wollten. Ich bitte ihn um Verzeihung, ich weiß nicht
genau, wofür. Dass ich nicht früher geweint habe? Dass ich ihn nicht
genug geliebt habe? Dass ich es ihm nie gesagt habe? Dann ist er
plötzlich da, läuft neben mir. Er sagt, es sei nicht schlimm, alles sei gut,
ich sei ein guter Junge. Seine physische Präsenz ist unglaublich, seine
Brille, sein Geruch, seine Stimme. Er fragt, ob es mir gutgeht. Ich sage
ja. Und ihm? Gut, gut. Gern würde ich ihn in die Arme schließen, aber
ich fürchte, für verrückt gehalten zu werden, wenn ich nur Luft
umarme. Wir laufen beide die ganze Rue du Cherche-Midi hinunter, die
ziemlich lang ist. Mit der Zeit wird seine Präsenz schwächer. Bevor er
vollends verschwindet, verabschiede ich mich von ihm. Bei meiner
Ankunft im Hotel fühle ich mich unglaublich ruhig.
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Ich meine es ernst, bewahren Sie Ihr Zippo gut auf.
Meine Mutter ist mittlerweile ebenfalls verstorben. Die Folge: Ich bin

ein großer Waisenjunge (ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich
1,92 Meter groß bin? Das war ich schon mit siebzehn), der vier Frauen
gehabt hat, sechs Kinder und abends allein ins Kino geht. Und dort
bisweilen einschläft.

Erneut bleiben jede Menge Fragen offen, die Sie stellen und auf die
ich nicht geantwortet habe. Das kommt noch.

Ihre freundschaftlichen Grüße nehme ich gerne entgegen, liebe
Adeline, und biete Ihnen im Gegenzug meine eigenen an.

Ihr großer Schriftsteller (1,92 Meter, vergessen Sie das nicht)
Pierre-Marie
 
 

Von: Adeline
An: Pierre-Marie
 
Da Sie mir die Ehre erweisen, beginne ich den Brief mit Lieber Freund.
 
Lieber Freund,
wie leichtsinnig Sie sind! Sie ahnen nicht, worauf Sie sich einlassen!
Ich will Sie sogleich mit folgender Aufforderung auf die Probe stellen:
Nennen Sie mir zehn gute Gründe, warum das Leben schön ist.

Nur zehn, das reicht für heute. Ihre Aufgabe ist es, mich nach dem
gestrigen Abend, der komplett in die Hose gegangen ist, wieder
aufzubauen. Nein, warten Sie, ich bin ungerecht! Nennen Sie mir neun
gute Gründe, denn der erste ist bereits gefunden: dass ich Ihre
Freundin sein und Ihre Mails lesen darf.

Als ich die letzte in meinem Posteingang vorgefunden habe, ist meine
Stimmung sofort nach oben geschnellt. Da sie gestern Abend gegen 22
Uhr aber auf unter Meereshöhe gerutscht war, reicht das noch nicht.
Ich setze daher auf Ihre Rettungsbojen.

Im Gegenzug verspreche ich Ihnen, auf die Verwendung jeglicher
Auslassungszeichen zu verzichten, außer wenn ich Ihnen erneut von


