


gewechselt oder kehrtgemacht. Sie hat mich nicht gesehen. Und falls
doch, ließ sie es sich nicht anmerken. Ich habe ihr Leben von weitem
verfolgt. Und ich habe auch von ihr gehört. Durch eine Frau, mit der
ich mich nach meiner Scheidung ein paarmal traf und die mit uns im
Gymnasium war. Die Eltern dieser Frau – Lucile? Lucie? – waren mit
den Eltern von Cécile Duffaut befreundet. Ich glaube, dass sie
inzwischen Unternehmerin ist. Sie ist verheiratet. Und hat eine
Tochter. Aber gut, das ist schon einige Zeit her, und es kann gut sein,
dass inzwischen alles anders ist. Vielleicht ist sie schon dreimal
geschieden, eine militante Lesbe mit acht Adoptivkindern aus Malawi –
und leitet ein Internet-Unternehmen, das auf Frauen-Catchen
spezialisiert ist.

Auf jeden Fall besucht sie manchmal übers Wochenende ihre Eltern.
Das letzte Mal habe ich sie, glaube ich, letztes Jahr gesehen.
Zusammen mit einem großen, schlanken Mann. Sie haben Melonen mit
der Hand abgewogen. Wie idyllisch, das Provinzleben.

 
Hm, eine skurrile Situation.

 
Wie um alles in der Welt verhält man sich in so einer Situation? Stellt
man sich mit einem Standardsatz vor, in der Art: »Kennen wir uns nicht
von irgendwoher?« Oder stellt man sich dumm und fällt aus allen
Wolken, wenn der andere den ersten Schritt macht? »Cécile Duffaut?
Ich glaub’s nicht! Entschuldigung, ich war ganz in Gedanken, da habe
ich gar nicht … na ja, Sie verstehen, ich meine … du verstehst …«, und
fuchtelt mit den Händen und Armen, setzt auf die Auslassungspunkte,
die der andere mit Floskeln wie »natürlich«, »tatsächlich?« oder
»verstehe!« ausfüllen soll – Wörtern eben, die nichts besagen – ich
habe sie so satt, diese Wörter, die nichts bedeuten.

Oder ist es besser, einen auf fortgeschrittenen Alzheimer zu machen,
nein, bedaure, ich kenne Sie nicht, Sie existieren nicht für mich, Sie
sind lediglich eine zufällige Sitznachbarin in einem x-beliebigen Zug,
der allmählich an Geschwindigkeit zulegt, warum sollte ich Ihnen mehr
als höfliche Unaufmerksamkeit schenken?



 
Genau.

Das mache ich.
Ich tue so, als würde ich sie nicht kennen – was genau genommen

auch zutrifft, denn was hat es schon zu bedeuten, wenn man vor
siebenundzwanzig Jahren mal zufällig drei oder vier Monate zusammen
war? Nichts, rein gar nichts. Von ihr kommt keine Reaktion. Sie
erinnert sich nicht an mich. Umso besser, oder? Ich darf nicht
vergessen: Die meisten Menschen haben eine Löschtaste im Kopf, die
sie manchmal drücken, wenn ihr Gehirn in Aufruhr ist, nach
Missverständnissen, Treuebrüchen oder Verletzungen – und prompt
verschwinden ganze Dateien ihrer Existenz; Gesichter, Namen,
Adressen, Farben, alles verschwindet in einer Fallgrube und versickert
in den Kloaken des Unterbewusstseins. Das muss einem klar sein.
Cécile Duffaut hat alles verdrängt. Sie hat ihr Leben weitergelebt, und
es geht ihr blendend. Wie beruhigend für mich. Ich kann mir nicht
vorstellen, mit ihr zu reden. Das wäre nur peinlich. Wegen London und
allem. Kann mir nur recht sein. Es gibt massenhaft andere Dinge, über
die ich nachdenken muss. Wichtigere Dinge als Cécile Duffaut.

Probleme, die mich betreffen. Die ich sortieren muss. Mein Gehirn
muss ein Rangierbahnhof werden.

 
Da wäre zum einen Manon.

Wie soll ich ihr erklären, dass es mit dem Jungen, mit dem sie geht,
nicht lange halten wird? Dass es nichts bringt, unrealistische Träume
zu haben? Sich an den Gedanken zu klammern, dass ihre Beziehung
andauert, wenn sie ab Herbst in Reims ist und er in Troyes bleibt?
Umso besser, da er sowieso die meiste Zeit vor dem Computer hängt,
er will Informatik studieren, und einen Informatiker als Ehemann
wünscht man sich nicht für seine Tochter. Ich zumindest nicht. Doch
wenn ich mich in ihre Beziehungen einmische, wird sie nur wieder
pampig. Und reibt mir meine Scheidung unter die Nase. Und mein
eigenes Liebesleben seit damals. Dass sie mir da auch nie dreinredet.
Und was den Beruf betrifft, wird sie hinzufügen, so ist ein Verkäufer



von Fernsehern und Hifi-Geräten vielleicht auch nicht gerade das, was
man sich als Vater erträumt.

Na schön!
Nichts sagen.
Das ist besser.
Ich versuche mich daran zu erinnern, wie es für uns war, wenn sich

die Eltern in unser Liebesleben eingemischt haben.
Oh, mein Gott.
Meine Mutter!
Immer wenn ich mit einer neuen Freundin ankam, hat sich ihr

Gesicht halbiert. Mit der unteren Hälfte hat sie gelächelt, ihre
Metallkronen in den Mundwinkeln gezeigt und geplaudert – äußerst
liebenswürdig, zu offensichtlich. Mit der oberen Hälfte hat sie alles in
sich aufgesaugt, gescannt – ihr strenger Blick war auf der Suche nach
dem kleinsten Fehler. Und ihre Augenbrauen! Die verrieten alles –
Wertschätzung, Ablehnung. Ich kannte ihre Körpersprache in- und
auswendig. Und ich fand sie zum Kotzen.

Und abends dann bei Tisch ihre Kommentare.
Oder besser gesagt: ihre Giftpfeile. Steinigung durch Worte. Die

Vergleiche. Besser als die Letzte, weniger gut als die davor. Ich sah die
Noten, die sie im Geiste vergab. Sie war fixiert auf eine meiner ersten
Eroberungen, die Grundschullehrerin werden wollte, und Lehrerin war
für meine Mutter der optimale Beruf für eine Frau – man hat eine
gewisse Unabhängigkeit, Anrecht auf eine Dienstwohnung, was auch
immer günstig ist, und vor allem hat man gleichzeitig mit den Kindern
Ferien, wodurch das Problem des Kinderhütens ein für alle Mal gelöst
ist, denn »glaub ja nicht, dass ich ständig bei Fuß stehe, um mich um
deine Kinder zu kümmern«.

Ich habe mir diese Lektion gut gemerkt. Und tatsächlich hat sie ihren
Vorsatz gleich nach Manons Geburt wahrgemacht. Christine ist
Gymnasiallehrerin. Das Problem mit dem Kinderhüten stellte sich also
gar nicht. Alles paletti. Meine Mutter hatte schließlich ihr Leben mit
dem Fahrradhändler zu leben. Sie ging sogar ziemlich weit: Ich glaube,
dass Manon und Loïc nicht mal bei ihr, beziehungsweise bei ihnen,



übernachten durften, höchstens zwei- oder dreimal. Meine Mutter und
ihr neuer Mann waren offenbar nicht sehr nett zu ihnen – auf einen
Schlag wollten die Kinder nicht mehr zu ihrer Großmutter gehen.

Tja, man hat die Eltern, die man hat.
 

Ich überlege.
Ich frage mich, ob Cécile Duffaut meine Mutter jemals getroffen hat.

Nein. Ich glaube nicht. Als wir miteinander gingen, war ich zwanzig.
Ich habe schon studiert und war gerade in eine kleine Wohnung in
Paris gezogen, die meine Tante mir konkurrenzlos günstig vermietet
hatte – eine verwandtschaftliche Absprache. Sie hatte mich aber
vorgewarnt, dass das nicht für ewig sein würde. Meine Cousins waren
auch schon im Gymnasium. Bald würden sie flügge werden – und das
Appartement war so klein, dass eine WG nicht in Frage kam.

Ein paar Wochen darauf habe ich Cécile Duffaut kennengelernt. Bei
einem Geburtstag. Ich weiß nicht mehr genau, warum ich danach mit
ihr ging. Hat sich so ergeben, glaube ich. Klingt nicht sehr rühmlich,
ich weiß. Jung zu sein hat noch keinen davor bewahrt, dumm zu sein.
Wie lange es gedauert hat? Drei Monate vielleicht? Maximal vier. Und
außerdem haben wir uns nur an den Wochenenden gesehen. Ich habe
in Paris gewohnt, sie in Troyes. Es war nichts Umwerfendes, auch
nichts Bedeutendes. Abgesehen von unserer Woche in London. Eines
Morgens sind wir mit dem Zug da hingefahren.

Es ist echt komisch, sich nach siebenundzwanzig Jahren
ausgerechnet in einem Zug wiederzusehen. Und nicht miteinander zu
reden. Liegt es vielleicht an mir, das Eis zu brechen?

Nein.
Das ist lächerlich.
Worüber sollten wir überhaupt reden?
Und außerdem ist Reden nun wirklich nicht das, was ich im Moment

brauche.
Sondern Nachdenken.
Meine Gedanken ordnen.
Manon, dieser Punkt ist erledigt. Status quo.



Nun zu Mathieu.
 

Nein, an Mathieu brauche ich nicht zu denken. Ich sehe ihn sowieso in
ein paar Stunden. Ich werde mich um ihn kümmern. Wie schon in den
letzten zwei Monaten. Das ist normal. Ich bin sein bester Freund.
Jedenfalls ein Freund. Dass ich sein bester Freund war, ist schon eine
Weile her. Die Sache ist etwas kompliziert. Er hat Cécile Duffaut
bestimmt zwei- oder dreimal gesehen. Aber an dem Abend, als unsere
Geschichte begann, war er nicht dabei. Ich glaube, wenn er da gewesen
wäre, wäre es nicht passiert. Ob er sich noch an sie erinnert? Das muss
ich ihn nachher fragen. Dann haben wir wenigstens ein
Gesprächsthema. Es ist nicht immer leicht, ein leichtes,
unverfängliches Gesprächsthema zu finden. Etwas, über das man
lachen und reden kann, ohne dass es zu Meinungsverschiedenheiten
kommt. Seifenblasen eben. Was ich mit Mathieu gern machen würde,
sind Seifenblasen. Ich könnte ihm auch vom Haus erzählen. Aber mein
Haus interessiert Mathieu nicht. Es ist ein Teil meines Lebens, an dem
er nie teilhatte. Er kam nie zu Besuch, als ich mit Christine
zusammenwohnte. Damals hatten wir uns weit voneinander entfernt.
Erst mit der Trennung haben wir uns wieder angenähert.

 
Das Haus.

Endlich gibt es einen Käufer. Ein Handwerker, der im Inneren alles
einreißen will, um den Räumen, die »Potenzial« haben, aber vom
Kolorit der Tapeten »erschlagen« werden, mehr »Volumen« zu geben.
Handwerker reden inzwischen oft daher wie in den
Heimwerkersendungen im Fernsehen. Fehlt nicht viel, und sie sind
keine Maurer oder Elektriker mehr, sondern könnten sich als
Innenraumgestalter bezeichnen.

Wir müssen uns noch über den Preis einigen – aber ich weiß schon
jetzt, dass ich einknicken werde. Ich bin heilfroh, wenn ich den
Schuppen los bin. Keine Ahnung, warum ich Christine nach der
Scheidung ihren Anteil abgekauft habe. Ich sagte, es sei wegen der
Kinder, damit sie weiterhin an den Ort ihrer Kinderjahre kommen und


