


scheint, irgendwen zu ermorden. Rami hat ein Plakat aus dem
Abfalleimer gezogen und in unserem Zimmer an der Wand befestigt.
Jetzt verlangt er von mir, dass ich ihn Altair nenne. Ich denke nicht
daran! Aber Mama macht das auch noch wirklich. Ich habe sie gefragt,
ob ihr klar ist, dass sie ihrem Sohn einen Mördernamen gibt. Sie hat
gesagt, der Name ist traditionell und gut. Ich habe ihr das Plakat
gezeigt. Sie hat blöd geschaut, Rami sofort wieder Rami genannt, ihm
aber weiterhin erlaubt, Assassine zu spielen, mir hinter Ecken
aufzulauern und die Tante auf dem Klo zu erschrecken. Ich warte
einfach mal ab, bis es Amina reicht. Die ist dreimal so eiskalt wie sein
Assassine.

– – – – –

Musste heute ganz schnell sein auf dem Weg zum Schulbus. Der Typ,
der so gern allen Frauen im Haus nachgeht, hat versucht, mich im
Erdgeschoss abzufangen. Habe mich nicht umgedreht. Der ganze Gang
hat nach ihm gestunken. Der sieht aus, als käme er direkt aus der
Hölle. Unrasiert, stinkend, mit Haaren, die schon zu festen, von seinem
Kopf abstehenden Haarwürsten verfilzt sind. Manchmal heult er in der
Nacht, als ob er ein Tier wäre. Er wäre bestimmt so einer, der sich auf
Friedhöfen aus der Erde buddelt. Aus meinem Märchenwald würde ich
ihn vertreiben, wenn er da mit seinem widerlichen Kopf zwischen den
Wurzeln hervorkäme. Mit einer Fackel würde ich ihn verscheuchen.

Gestern stand er den ganzen Tag am Fuß der Treppe und glotzte alle
an, die vorübergingen. Die Frauen ganz widerlich. Die Männer
hasserfüllt. Immerzu hat er die Hände in den Hosentaschen, als ob da
drin etwas wäre. Manche Männer wurden beim Gehen schneller, wenn
die an ihm vorbeimussten, auch einige, die sonst schnell laut werden.
Manche stecken auch die Hände in die Hosentaschen, wie ein
Spiegelbild, und deuten an, da ist auch was. Pass bloß auf.

Mama hat er auf den Hintern gestarrt. Mit einem Grinsen. Sie hat es
nicht bemerkt. Sie schleppte zwei schwere Kübel mit Schmutzwasser
und achtete auf jeden ihrer Schritte, um nichts zu verschütten. Ging
schwankend wie auf einem Drahtseil, so vorsichtig. Manchmal erlaubt
uns die Chefin, das ist die Frau vom Pensionsbesitzer, kleinere Arbeiten
gegen Geld für sie zu erledigen. Alle reißen sich darum. Um ein
bisschen Rasenmähen oder Treppenaufwischen. Papa war nicht da. Nur
ich. Ich habe mich hinter Mama hinausgedrückt. Wollte nicht, dass sein



Blick auch auf meinem Rücken, meinen Beinen, meinem Po landet. Wie
das Dreckswasser auf dem Asphalt im Hof.

– – – – –

Bei Laura gibt es morgen Pizza. Ich liebe Pizza. Hausgemachte, das
ganze Backblech voll, mit allem drauf, was ihrer Mutter einfällt:
Sardellen, Kapern, Gemüse. Mit viel Käse drüber, schön knusprig
gebacken. Das Backblech kommt auf einem Untersetzer auf den
riesigen Holztisch. Schönes Geschirr aus bemaltem Porzellan. Das hat
Lauras Mutter selbst bemalt. Jeden Teller anders. Mit Namen auf der
Rückseite: einen für Laura, einen für ihren großen Bruder.

Früher, als Laura und Markus noch kleiner waren, haben sie Teller
mit Tieren in der Mitte gehabt, um sie zum Aufessen zu motivieren.
Laura hatte eine Katze, wegen ihrer grünen Augen. Lauras Mutter hat
mir die alten Kinderteller gezeigt, bestimmt, weil sie stolz auf ihre
Malereien ist. Markus wollte das überhaupt nicht. Ist ganz rot
geworden. Ich fand das irgendwie süß.

Manchmal gehe ich nach der Schule mit. Ich weiß, da ist immer ein
Teller für mich gedeckt und ich kann mich immer dazusetzen und
mitessen. Vielleicht malt sie mir auch einen an, hat sie gesagt. Das
wäre nett. Nicht irgendein Teller, sondern meiner.

»Spinnst du«, hat Laura gesagt. »Das ist was für Kleinkinder.«
Mir doch egal. Ich würde es trotzdem mögen.
Manchmal fährt Lauras Mutter mich später in unsere Unterkunft. Mit

dem Auto, damit ich nicht zu Fuß laufen muss. Das dauert. Quer durch
den Wald. Am Tag gehe ich gerne da durch. Wenn es dunkel wird,
bringen mich keine zehn Pferde in den Wald. Nicht einmal mit Laura
zusammen.

Erstens hätte ich auch Angst, wenn sie mitkäme. Zweitens hätte ich
dann Angst um sie, weil sie alleine zurückgehen muss. Ich weiß genau,
dass das ein harmloses Waldstück ist und keine Bösen und Bewaffneten
auf den Weg springen werden, aber das hilft nicht, das Wissen allein
hilft nicht. Auch nicht die Tatsache, dass Laura lacht und mir
versichert, dass sie diese Strecke geht, seit sie sieben ist, und da noch
nie etwas passiert ist. Sie schlägt mir dann leicht gegen die Stirn und
lacht. Wenn sie lacht, kräuselt sich ihre Nase, das finde ich niedlich,
sieht aus wie bei einer Maus, wenn die schnuppert. Auf der Nase sitzen
ganz viele Sommersprossen, auch sehr niedlich zu ihrer blassen Haut.



Bei mir sitzt nur die Angst im Kopf. Diese Angst sitzt mir so fest im
Kopf, dass ich ihn manchmal heftig schütteln will, heftig
dagegenschlagen, nicht so sanft wie sie. Damit dieses idiotische Gefühl
einfach rauskatapultiert wird, wie die bunten Pillen, die ich mir als Kind
einmal in die Nase gesteckt habe, und dann habe ich sie nicht mehr
herausbekommen. Und mein Vater hat mich erst an den Beinen
hochgehoben und geschüttelt, was gar nichts genutzt hat, mir dann
Wasser in die Nasenlöcher eingetropft, da habe ich nur geglaubt, ich
ersticke sofort, geholfen hat auch das nichts. Und mir anschließend mit
der flachen Hand auf den Hinterkopf geschlagen, bis sie endlich
herausfielen. Danach traute sich wenigstens Rami nie, sich Sachen in
die Nase zu stecken. Immerhin.

– – – – –

Ich war heute mit Papa wandern. Auf ein »ernstes Gespräch«. Dachte
schon, es wird furchtbar langweilig. Aber nein. Manchmal täuscht man
sich. Haben uns Butterbrote bestrichen und sie eingepackt. Noch
Wasserflaschen in den Rucksack. Und los. Quer durch den Wald. Sind
auf einen Berg gestiegen. Nach der Hälfte wollte ich nicht mehr, aber
Papa hat darauf bestanden, dass wir weitergehen.

»Warte auf den Augenblick, wenn du wirklich müde bist«, hat er
gesagt. »Dann machst du halt und rastest. Aber vergiss niemals, dass
das nicht der Punkt ist, an dem du umkehrst. Das ist nur der Punkt, an
dem du Kraft schöpfst. Und erst dann beginnt der richtige Weg. Merkst
du dir das?«

Wir saßen auf einem moosüberwucherten umgefallenen Baumstamm.
Meine Füße reichten nicht bis zum Boden, so dick war der. Eine Krähe
schlug Alarm für die anderen über uns. Tannenwipfel und darüber
Wolken, die schnell über unseren Köpfen dahinzogen. Der Wind war
frisch. Angenehm kühl. Kühl genug, um den Verstand zu schärfen und
um aufmerksam zu sein, jeder Muskel bereit. Nicht so schläfrig, wie
einen die Hitze macht, auch wenn man dann lieber draußen ist.

»Klar«, habe ich gesagt.
»Dann sage mir, wann du genug Kraft hast, und wir gehen weiter.«
»Müssen wir wirklich bis ganz rauf?«, maulte ich. »Meine Schuhe

drücken. Ich habe keine Lust mehr.«
»Müssen wir«, sagte er.
Wir gingen weiter. Füllten die leeren Wasserflaschen in einem Bach



nach, der unseren Weg kreuzte.
»Ich will, dass du weißt, wie du Ziele erreichst«, sagte er.
»Weiß ich doch schon.«
»Nicht gut genug.« Und er legte noch an Tempo zu.
Ich keuchte hinterher. Hatte eine solche Wut. Auf mich, weil ich

schon so erledigt war, und auf ihn, weil er keine Rücksicht darauf
nahm.

»Ich will zurück.«
»Du wirst die Aussicht genießen, wenn wir oben sind. Komm.« Und

weiter ging es.
Ich rutschte auf einem steilen Anstieg ab und schlug mir das Knie

auf. Er wusch die Wunde sauber, und wir gingen weiter.
»Müde?«, fragte er nach einiger Zeit.
»Ich spüre meine Füße nicht mehr«, sagte ich.
»Dann kannst du sie besser belasten.« Und er drehte sich um, sah

meinen Gesichtsausdruck. Lächelte. »Spar dir die Energie, die du mit
Ärger vergeudest, für deine Schritte auf.«

Und wir gingen und gingen. Der Schmerz trat in den Hintergrund.
Man gewöhnt sich an Schmerz. Ich weiß noch, wie wir tagelang
gegangen sind. Nächtelang. Und jedes Mal wenn einer von uns begann
aufzugeben, hat Papa ruhig, aber bestimmt darauf bestanden
weiterzugehen. Rami hat er immer wieder getragen. Das Gepäck wollte
ich irgendwann abstreifen. Ging nicht. Durfte nicht. Blasen in den
Schuhen. Irgendwann gab es kein Pflaster mehr. Ich habe die Narben
immer noch. Meine Jacke habe ich dann bei einer Rast im Wald
vergessen. Wir konnten nicht mehr zurück. Ich bekam den Pullover von
Papa. Er hat gesagt, er friert nie. Ich habe ihm geglaubt, weil ich ihm
glauben musste. Sonst hätte ich den Pullover nicht annehmen können.
Hinter uns blieben Feuer und Schüsse. Je weiter wir kamen, desto
ruhiger wurde es.

»Keiner gibt auf«, hat Papa gesagt. »Keiner bleibt zurück. Wir gehen
gemeinsam. Wir kommen gemeinsam an.«

Ich würde anders wandern. Leichtfüßiger, geschickter, langsamer.
Ich würde in meinen Märchenwald gehen, in den ich immer gehe, wenn
es mir zu viel wird, wenn ich nicht mehr kann. Dann schließe ich die
Augen und bin gleich dort. Ich würde die Landschaft bestaunen und
den Himmel und die Konstellationen der Sterne über mir. Ich würde
mich an diesen Sternen orientieren. Auf meinem Weg vor allem nachts
wandern. Riesige dicke Bäume wie auf den Bildern in meinen



Kinderbüchern.
Mein Wald ist so ein Wald, in dem es auch Feen geben könnte und

Drachen und Greife und andere Fabelwesen. Ich habe früher gerne
Märchen gelesen. Von Menschenfressern und Zauberern, von
sprechenden Pferden und verwunschenen Mohnfeldern. Von Mädchen,
die verzauberte, schlafende Prinzen pflegen. Sieben Jahre lang. Und
dann, nach sieben Jahren, will er doch eine andere heiraten und nicht
die, die all die Zeit bei ihm war. Hier gibt es ganz andere Märchen.
Laura hat mir ihre Bücher geborgt. Zum Deutschüben. Es gibt hier
Märchen von gläsernen Särgen und von Königsfröschen und von
Mädchen, die in ihren roten Schuhen auf einem Stück Brot tanzen
müssen bis in alle Ewigkeit. Und böse Wölfe.

Wölfe habe ich einige gesehen. In den Wäldern, durch die wir auf
unserer Reise hierherkamen, gab es Wölfe. Es haben auch nicht alle
den Weg durch diese Wälder geschafft. Wenn man Feuer gemacht hat
und viel Lärm, blieben die Wölfe im Waldfinstern zurück. Man sah nur
ihre Augen leuchten. Ganz viele. Ich habe mir dann ganz fest
eingeredet, dass es nur Katzenaugen sind.

Hier habe ich noch nie Wölfe in den Wäldern gesehen. Nicht einmal
große Hunde.

Nach den Wäldern sind wir in einer großen Menge durch den Regen
gegangen. Manchmal auf Feldwegen. Vor uns sind welche
zusammengebrochen. Manche wurden dann in Betttüchern
mitgeschleppt. Andere blieben liegen. Papa konnte niemanden tragen
außer Rami. Er hat es versucht. Aber er hatte einfach keine Kraft mehr.
Manchmal fährt er jetzt aus dem Schlaf hoch und brüllt, dass er noch
jemanden tragen kann. Er will es jedenfalls versuchen, schreit er. Dann
streichelt Mama über sein Gesicht und sagt: »Schschscht, alles vorbei.
Alles vorbei.« Aber es dauert dann mehrere Minuten, bis er aufhört zu
schreien.

Wir kreuzten Grenzen mit Stacheldraht. Wir bogen ihn hoch und
krochen, so schnell es ging, darunter durch. Einmal bin ich hängen
geblieben und kratzte mir den Rücken auf. Papa hatte noch
Desinfektionsmittel. Das war gut. Bei anderen haben sich diese
Wunden entzündet. Manchmal waren da Soldaten. Manche waren
freundlich und gaben uns zu essen und zu trinken. Andere jagten uns.
Dann liefen die Menschen wie Schafe auseinander, Geschrei und Chaos
überall. »Verlier mich nicht aus den Augen!«, hat Mama dann gerufen.
»Bleib dicht an mir dran! Halt dich an mir fest!«


