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Wir besitzen zwolf weilSe, in ihrer Eleganz fadenscheinig gewordene
Servietten, denen das Monogramm HK eingenaht ist. Und wiewohl sie
an einzelnen Stellen ausgewaschene Flecken haben, verwenden wir zu
besonderen Anlassen immer noch zwei helle, grofse Tischtucher, die
das Monogramm IP tragen. Manchmal, wenn Besuch angesagt ist und
wir uns einen SpalS auf die familiaren Wechselfalle der Weltgeschichte
machen wollen, legen wir auf das Tischtuch von IP, das uber den
grofsen Tisch gebreitet ist, die Servietten von HK und freuen uns, dass
sie heute so friedlich miteinander auskommen und so gut
zueinanderpassen.

Die Ururgrofeltern meiner Kinder hatten ihr Hotel um 1900
gegrundet, in einer Zeit, als aus Meran einer der renommiertesten
Kurorte Europas geworden war, in den die Leute von weit her zum
Leben und viele auch zum Sterben kamen. Lungenkranke aus ganz
Europa waren darunter, denn die Winter waren trocken und milde, und
die Luft an der Kurpromenade, entlang des kiithl dahinschieSenden
Flusses Passer, galt fur heilbringend. So sehr wurde auf die
Lungenkranken geachtet, dass die »Meraner Promenadenordnung«
ausdrucklich sogar »das Aufwirbeln von Staub durch nicht fulfreie
Kleider der Damen« untersagte, vom Rauchen in den Wandelbahnen
der Kuranlagen gar nicht zu reden. Der evangelische Friedhof, der die
Grabstatte all derer wurde, die in Meran nicht gesundeten, sondern
verstarben und denen als Juden, Orthodoxen, Protestanten keine
dauerhafte Bleibe auf dem katholischen Friedhof gewahrt wurde,
zeugte von vielen begrabenen Hoffnungen: Hier lagen die Gebeine
russischer Grafinnen, britischer Aristokraten, deutscher Fabrikanten,
internationaler Hochstapler und Hungerkunstler, die in Meran leben,
uberleben, besser leben wollten und doch den Tod erlitten.

In dieser Stadt errichtete ein unternehmender Mann ein Hotel in
bester Lage der Altstadt, eine Reihe hinter der Kurpromenade,
gewissermalSen in Luftweite zur erfrischenden Passer. Von ihm ist nur
ein einziges Foto uberliefert, es ist unscharf auf einer nahezu gelb



gewordenen Seite der »Gastgewerbezeitung« vom 15. Janner 1922,
dem »Alleinigen offiziellen Organ des Hoteliers- und Gastwirte-
Verbandes in Sudtirol«, abgedruckt und dem Nekrolog auf ihn, den
Vereinsprasidenten, beigefugt. Es zeigt einen kleinen, korpulenten
Mann mit weichen Gesichtszugen, er tragt Fliege und schwarzen
Anzug, das dunkle Haar ist straff uber den Schadel gekammt, und uber
der Oberlippe sitzt ein kleiner schwarzer Schnurrbart — in seiner
ganzen Erscheinung gibt er das Gegenbild zu seinem Enkel, meinem
Schwiegervater, ab, der grofS und schlank blieb bis ins hohe Alter und
eine wehende weilse Mahne schon in der Mitte seiner Jahre hatte. Der
Nachruf hebt mit gravitatischer Wucht an: »Wie ein Blitz aus heiterem
Himmel drang am 22. Dezember 1921 die Kunde zu uns, dass der
Grunder und Fuhrer unserer Gastwirteorganisation, Hotelier Paul
Pechlaner, tags zuvor in Neapel jah und unerwartet durch den
unerbittlichen Tod mitten aus seiner Wirksamkeit abberufen wurde. Ein
schwerer und kaum ersetzbarer Verlust fur den Sudtiroler
Gastgewerbe-Verband im allgemeinen und fur die Meraner Gastwirte-
Genossenschaft im besonderen, ein schmerzlicher Verlust fur alle, die
diesen fur das Wohl seiner Berufsgenossen begeisterten,
hingebungsvollen und unbeugsamen Manne in seinem Arbeitsfleils und
seiner bewundernswerten Schaffensfreudigkeit kennen und schatzen
gelernt hatten.«

Ja, so schrieben die Sudtiroler Gewerbetreibenden vor hundert
Jahren, wenn sie einen der ihren angemessen wurdigen wollten. Ein
Schlagfluss hatte den renommierten Mann gefallt, zwanzig Jahre
nachdem er sein Hotel, einen grunderzeitlich inspirierten Bau, in der
reprasentativen Habsburger StralSe erbauen liel3; da war es
naheliegend gewesen, auch mit dem Namen des Hotels dem Kaiserhaus
die Reverenz zu erweisen und es als »Hotel Kronprinz« zu eroffnen, zur
Erinnerung an den unglucklichen Thronfolger Rudolf, der der
Monarchie eine liberale Fassung geben wollte, im Unterschied zu den
meisten Liberalen seiner Zeit aber leidenschaftlich fur eine reale, nicht
nur staatsmythologisch behauptete Gleichberechtigung der vielen
Volker wirkte.

Nach dem Ersten Weltkrieg, als die Donaumonarchie
auseinanderbrach und Sudtirol zu Italien fiel, erhielt das Hotel unter
seinen alten Besitzern einen neuen Namen, der in gewissem Sinne doch



der alte war, namlich: »Il Principe«. Zweimal Kronprinz: Der
historische Witz dabei ist, dass die Besitzer mit dem Principe ohne
Namen den alten habsburgischen Kronprinzen identifizierten, wahrend
die italienische Obrigkeit ihn als Tribut an den italienischen Prinzen
Umberto eingefordert hatte, dem zu Ehren auch die alte Habsburger
Stralse umgewidmet wurde, die ab 1919 Corso Principe Umberto hiels.
Diesem Umberto, der nicht sein Leben lang Kronprinz blieb, sondern 22
Jahre lang als Konig Italiens regierte, sind bis heute im ganzen Land
zahllose StralSen, Platze, Trattorien, Schiffe geweiht. Das beruhmteste
davon war ein Ozeankreuzer, der 1916, wahrend des Krieges, von der
osterreichischen Marine auf Grund gesetzt wurde, mit mehr als 1700
Zivilisten an Bord.

1941 verlielSen die Sudtiroler Besitzer des aus dem Hotel Kronprinz
hervorgegangenen Hotels Principe das Land, und ihr Unternehmen
wurde einer italienischen Dynastie von Gastronomen und Hoteliers
zugeteilt. Vier Jahre spater war die faschistische Herrschaft uber
Italien beendet, also die Zeit gekommen, die Strallen neuerlich
umzubenennen. Aus dem Corso Principe Umberto wurde der Corso
Liberta, der im Italien von heute, das den deutschsprachigen
Sudtirolern eine Autonomie zugesteht, wie sie nirgendwo sonst in
Europa so weit gefasst wird, gleichberechtigt auch Freiheitsstralse
heilst.

Mein Schwiegervater, der ein grolSer Reisender wurde und sich im
Urlaub meist irgendwo im Suden, am liebsten in Rom und Neapel oder
auf Sizilien herumtrieb, hat so wie seine Eltern Sudtirol und seinen
Geburtsort nie mehr besucht. Bis 1994, als ihn seine Tochter drangten,
ihnen und ihren Kindern doch endlich seine alte Heimat zu zeigen. So
fuhren zu seinem 65. Geburtstag zehn Personen in drei Wagen
sudwarts, und er argerte sich schon nach einer halben Stunde in
Meran, dass er sich so schlecht in jener Stadt zurechtfand, in der er
sich in seinen bildhaften Erinnerungen als Kind zwischen Hotel, Schule,
Spielplatzen, Kurpromenade, den Laubengangen wie in seinem eigenen
Reich bewegte. Er hat die ganze Reise ungeruhrt uberstanden, sich
weder von Bitternis noch von Wehmut ubermannen lassen, doch als wir
vor dem Haus seiner Kindheit standen, schien er ratlos zu sein. Das
Gebaude war so oft erweitert, zuruckgebaut, erneuert, vergrofSert
worden, dass er es zuerst gar nicht erkannte. Er stand vor diesem



merkwurdigen Klotz, in dessen oberen Stockwerken Buros
untergebracht waren, wahrend sich im Erdgeschol jetzt ein
geraumiges Restaurant befand: die beliebte Pizzeria Principe. Was ihn
erschutterte, das war die Erfahrung der Differenz, die jeder macht, der
sich zu den Orten der Kindheit begibt: So klein, wiederholte er
fassungslos, das ist ja alles so klein! Er hatte das Haus der Eltern viel
imposanter in Erinnerung, dabei war es grol$, wie wir anderen sahen,
die wir es nicht gesehen hatten, als wir selbst noch klein gewesen
waren.
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Seit Tagen ging mir der ubergeschnappte Geographielehrer nicht aus
dem Sinn. Ich wusste einiges uber ihn, aber ich wusste nicht mehr,
woher ich es wusste. Mit Ettore Tolomei, der seit seiner Jugend davon
besessen war, alle nichtitalienischen Namen bis zum Alpenhauptkamm
auszutilgen, hatte ich mich vor Jahren schon einmal beschaftigt. Aber in
welchen Zusammenhangen, und warum? Ein Grauel waren ihm nicht
nur die deutschsprachigen Sudtiroler, die er fur Abkommlinge der
Barbaren hielt; nicht nur die Zimbern, deren Vorfahren vor 800 oder
1000 Jahren ins Land gezogen waren und die in ihren abgelegenen
Gemeinden hoch uber Verona und Vizenca die einzige Form des
Althochdeutschen huteten, die sich uber das fruhe Mittelalter hinaus in
die Neuzeit und bis in unsere Tage erhalten hat. Auch die Ladiner, die
mit ihrer romanischen Sprache den Italienern naher standen, waren
ihm als Fremdlinge zuwider, die in seinem volkischen Staat nichts
verloren hatten. Das Blut der antiken Romer hatte dank Mussolini, dem
Erwecker, in den Italienern wieder kraftig zu rauschen begonnen, es
durfte nicht verdunnt, vermischt, verunreinigt werden. Darum
verkundete Tolomei 1936, als die italienischen Truppen Abessinien
uberfielen, Hunderttausende massakrierten und Mussolini eine
faschistische Kolonie in Ostafrika proklamierte, einen aberwitzigen
Plan. Sie alle, die Ladiner, Sudtiroler, Zimbern, sollten nach Abessinien
verpflanzt werden und im fernen Afrika die italienische Herrschaft
sichern helfen, gewissermalSen als italienisches Dienstvolk, das sich
dafur an den Afrikanern als deutsches Herrenvolk wiirde schadlos
halten durfen. Fur solche Verdienste um die heilige Nation wurde
Ettore Tolomei von Mussolini als Conte della Vetta mit hochstem
faschistischen Adel ausgestattet.

Ich war mit anderen Dingen beschaftigt, aber meine Gedanken
kehrten, ohne dass ich es wollte, haufig zu dieser sinistren Gestalt
zuruck, bis mir unversehens der Name Stiller in den Sinn kam. Klaus
Stiller, das war es: Er hatte mich einst auf Tolomei gebracht! Im selben
Moment wurde mir bewusst, dass ich von diesem Autor schon seit



