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Wir besitzen zwölf weiße, in ihrer Eleganz fadenscheinig gewordene
Servietten, denen das Monogramm HK eingenäht ist. Und wiewohl sie
an einzelnen Stellen ausgewaschene Flecken haben, verwenden wir zu
besonderen Anlässen immer noch zwei helle, große Tischtücher, die
das Monogramm IP tragen. Manchmal, wenn Besuch angesagt ist und
wir uns einen Spaß auf die familiären Wechselfälle der Weltgeschichte
machen wollen, legen wir auf das Tischtuch von IP, das über den
großen Tisch gebreitet ist, die Servietten von HK und freuen uns, dass
sie heute so friedlich miteinander auskommen und so gut
zueinanderpassen.

Die Ururgroßeltern meiner Kinder hatten ihr Hotel um 1900
gegründet, in einer Zeit, als aus Meran einer der renommiertesten
Kurorte Europas geworden war, in den die Leute von weit her zum
Leben und viele auch zum Sterben kamen. Lungenkranke aus ganz
Europa waren darunter, denn die Winter waren trocken und milde, und
die Luft an der Kurpromenade, entlang des kühl dahinschießenden
Flusses Passer, galt für heilbringend. So sehr wurde auf die
Lungenkranken geachtet, dass die »Meraner Promenadenordnung«
ausdrücklich sogar »das Aufwirbeln von Staub durch nicht fußfreie
Kleider der Damen« untersagte, vom Rauchen in den Wandelbahnen
der Kuranlagen gar nicht zu reden. Der evangelische Friedhof, der die
Grabstätte all derer wurde, die in Meran nicht gesundeten, sondern
verstarben und denen als Juden, Orthodoxen, Protestanten keine
dauerhafte Bleibe auf dem katholischen Friedhof gewährt wurde,
zeugte von vielen begrabenen Hoffnungen: Hier lagen die Gebeine
russischer Gräfinnen, britischer Aristokraten, deutscher Fabrikanten,
internationaler Hochstapler und Hungerkünstler, die in Meran leben,
überleben, besser leben wollten und doch den Tod erlitten.

In dieser Stadt errichtete ein unternehmender Mann ein Hotel in
bester Lage der Altstadt, eine Reihe hinter der Kurpromenade,
gewissermaßen in Luftweite zur erfrischenden Passer. Von ihm ist nur
ein einziges Foto überliefert, es ist unscharf auf einer nahezu gelb



gewordenen Seite der »Gastgewerbezeitung« vom 15. Jänner 1922,
dem »Alleinigen offiziellen Organ des Hoteliers- und Gastwirte-
Verbandes in Südtirol«, abgedruckt und dem Nekrolog auf ihn, den
Vereinspräsidenten, beigefügt. Es zeigt einen kleinen, korpulenten
Mann mit weichen Gesichtszügen, er trägt Fliege und schwarzen
Anzug, das dunkle Haar ist straff über den Schädel gekämmt, und über
der Oberlippe sitzt ein kleiner schwarzer Schnurrbart — in seiner
ganzen Erscheinung gibt er das Gegenbild zu seinem Enkel, meinem
Schwiegervater, ab, der groß und schlank blieb bis ins hohe Alter und
eine wehende weiße Mähne schon in der Mitte seiner Jahre hatte. Der
Nachruf hebt mit gravitätischer Wucht an: »Wie ein Blitz aus heiterem
Himmel drang am 22. Dezember 1921 die Kunde zu uns, dass der
Gründer und Führer unserer Gastwirteorganisation, Hotelier Paul
Pechlaner, tags zuvor in Neapel jäh und unerwartet durch den
unerbittlichen Tod mitten aus seiner Wirksamkeit abberufen wurde. Ein
schwerer und kaum ersetzbarer Verlust für den Südtiroler
Gastgewerbe-Verband im allgemeinen und für die Meraner Gastwirte-
Genossenschaft im besonderen, ein schmerzlicher Verlust für alle, die
diesen für das Wohl seiner Berufsgenossen begeisterten,
hingebungsvollen und unbeugsamen Manne in seinem Arbeitsfleiß und
seiner bewundernswerten Schaffensfreudigkeit kennen und schätzen
gelernt hatten.«

Ja, so schrieben die Südtiroler Gewerbetreibenden vor hundert
Jahren, wenn sie einen der ihren angemessen würdigen wollten. Ein
Schlagfluss hatte den renommierten Mann gefällt, zwanzig Jahre
nachdem er sein Hotel, einen gründerzeitlich inspirierten Bau, in der
repräsentativen Habsburger Straße erbauen ließ; da war es
naheliegend gewesen, auch mit dem Namen des Hotels dem Kaiserhaus
die Reverenz zu erweisen und es als »Hotel Kronprinz« zu eröffnen, zur
Erinnerung an den unglücklichen Thronfolger Rudolf, der der
Monarchie eine liberale Fassung geben wollte, im Unterschied zu den
meisten Liberalen seiner Zeit aber leidenschaftlich für eine reale, nicht
nur staatsmythologisch behauptete Gleichberechtigung der vielen
Völker wirkte.

Nach dem Ersten Weltkrieg, als die Donaumonarchie
auseinanderbrach und Südtirol zu Italien fiel, erhielt das Hotel unter
seinen alten Besitzern einen neuen Namen, der in gewissem Sinne doch



der alte war, nämlich: »Il Principe«. Zweimal Kronprinz: Der
historische Witz dabei ist, dass die Besitzer mit dem Principe ohne
Namen den alten habsburgischen Kronprinzen identifizierten, während
die italienische Obrigkeit ihn als Tribut an den italienischen Prinzen
Umberto eingefordert hatte, dem zu Ehren auch die alte Habsburger
Straße umgewidmet wurde, die ab 1919 Corso Principe Umberto hieß.
Diesem Umberto, der nicht sein Leben lang Kronprinz blieb, sondern 22
Jahre lang als König Italiens regierte, sind bis heute im ganzen Land
zahllose Straßen, Plätze, Trattorien, Schiffe geweiht. Das berühmteste
davon war ein Ozeankreuzer, der 1916, während des Krieges, von der
österreichischen Marine auf Grund gesetzt wurde, mit mehr als 1700
Zivilisten an Bord.

1941 verließen die Südtiroler Besitzer des aus dem Hotel Kronprinz
hervorgegangenen Hotels Principe das Land, und ihr Unternehmen
wurde einer italienischen Dynastie von Gastronomen und Hoteliers
zugeteilt. Vier Jahre später war die faschistische Herrschaft über
Italien beendet, also die Zeit gekommen, die Straßen neuerlich
umzubenennen. Aus dem Corso Principe Umberto wurde der Corso
Libertá, der im Italien von heute, das den deutschsprachigen
Südtirolern eine Autonomie zugesteht, wie sie nirgendwo sonst in
Europa so weit gefasst wird, gleichberechtigt auch Freiheitsstraße
heißt.

Mein Schwiegervater, der ein großer Reisender wurde und sich im
Urlaub meist irgendwo im Süden, am liebsten in Rom und Neapel oder
auf Sizilien herumtrieb, hat so wie seine Eltern Südtirol und seinen
Geburtsort nie mehr besucht. Bis 1994, als ihn seine Töchter drängten,
ihnen und ihren Kindern doch endlich seine alte Heimat zu zeigen. So
fuhren zu seinem 65. Geburtstag zehn Personen in drei Wagen
südwärts, und er ärgerte sich schon nach einer halben Stunde in
Meran, dass er sich so schlecht in jener Stadt zurechtfand, in der er
sich in seinen bildhaften Erinnerungen als Kind zwischen Hotel, Schule,
Spielplätzen, Kurpromenade, den Laubengängen wie in seinem eigenen
Reich bewegte. Er hat die ganze Reise ungerührt überstanden, sich
weder von Bitternis noch von Wehmut übermannen lassen, doch als wir
vor dem Haus seiner Kindheit standen, schien er ratlos zu sein. Das
Gebäude war so oft erweitert, zurückgebaut, erneuert, vergrößert
worden, dass er es zuerst gar nicht erkannte. Er stand vor diesem



merkwürdigen Klotz, in dessen oberen Stockwerken Büros
untergebracht waren, während sich im Erdgeschoß jetzt ein
geräumiges Restaurant befand: die beliebte Pizzeria Principe. Was ihn
erschütterte, das war die Erfahrung der Differenz, die jeder macht, der
sich zu den Orten der Kindheit begibt: So klein, wiederholte er
fassungslos, das ist ja alles so klein! Er hatte das Haus der Eltern viel
imposanter in Erinnerung, dabei war es groß, wie wir anderen sahen,
die wir es nicht gesehen hatten, als wir selbst noch klein gewesen
waren.
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Seit Tagen ging mir der übergeschnappte Geographielehrer nicht aus
dem Sinn. Ich wusste einiges über ihn, aber ich wusste nicht mehr,
woher ich es wusste. Mit Ettore Tolomei, der seit seiner Jugend davon
besessen war, alle nichtitalienischen Namen bis zum Alpenhauptkamm
auszutilgen, hatte ich mich vor Jahren schon einmal beschäftigt. Aber in
welchen Zusammenhängen, und warum? Ein Gräuel waren ihm nicht
nur die deutschsprachigen Südtiroler, die er für Abkömmlinge der
Barbaren hielt; nicht nur die Zimbern, deren Vorfahren vor 800 oder
1000 Jahren ins Land gezogen waren und die in ihren abgelegenen
Gemeinden hoch über Verona und Vizenca die einzige Form des
Althochdeutschen hüteten, die sich über das frühe Mittelalter hinaus in
die Neuzeit und bis in unsere Tage erhalten hat. Auch die Ladiner, die
mit ihrer romanischen Sprache den Italienern näher standen, waren
ihm als Fremdlinge zuwider, die in seinem völkischen Staat nichts
verloren hatten. Das Blut der antiken Römer hatte dank Mussolini, dem
Erwecker, in den Italienern wieder kräftig zu rauschen begonnen, es
durfte nicht verdünnt, vermischt, verunreinigt werden. Darum
verkündete Tolomei 1936, als die italienischen Truppen Abessinien
überfielen, Hunderttausende massakrierten und Mussolini eine
faschistische Kolonie in Ostafrika proklamierte, einen aberwitzigen
Plan. Sie alle, die Ladiner, Südtiroler, Zimbern, sollten nach Abessinien
verpflanzt werden und im fernen Afrika die italienische Herrschaft
sichern helfen, gewissermaßen als italienisches Dienstvolk, das sich
dafür an den Afrikanern als deutsches Herrenvolk würde schadlos
halten dürfen. Für solche Verdienste um die heilige Nation wurde
Ettore Tolomei von Mussolini als Conte della Vetta mit höchstem
faschistischen Adel ausgestattet.

Ich war mit anderen Dingen beschäftigt, aber meine Gedanken
kehrten, ohne dass ich es wollte, häufig zu dieser sinistren Gestalt
zurück, bis mir unversehens der Name Stiller in den Sinn kam. Klaus
Stiller, das war es: Er hatte mich einst auf Tolomei gebracht! Im selben
Moment wurde mir bewusst, dass ich von diesem Autor schon seit


