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kamen zwei Polizisten mich holen. Meine arme Mutter, Gott hab sie
selig, hat geschrien. Sie haben mich behandelt, als ob ich ein
Verbrecher war. Zwei Tage und Nachte haben sie mich im Loch sitzen
lassen. Keiner kam mich besuchen, aulSer Luis Irala, ein echter Freund,
aber den wollten sie nicht zu mir lassen. Am dritten Morgen liefS mich
der Inspektor holen. Er salS in seinem Sessel, hat mich nicht mal
angeschaut, nur gesagt:

>Du bist das also, der den Garmendia erledigt hat?«<

>Wenn Sie es sagen¢, hab ich geantwortet.

>Mich redet man mit Senor an. Bilde dir blof$ nichts ein, und keine
Ausreden. Hier sind die Zeugenaussagen und der Ring, den wir in
deinem Haus gefunden haben. Unterschreib das Gestandnis und fertig.<

Er hat die Feder in die Tinte getaucht und mir gegeben.

>Lassen Sie mich nachdenken, Senor Inspektors, sag ich.

>Ich geb dir 24 Stunden im Loch zum Nachdenken. Ich will dich nicht
drangen. Wenn du nicht vernunftig bist, kannst du dich an den
Gedanken gewohnen, dal$ ich dir einen kleinen Erholungsurlaub im
Kittchen in Las Heras verschreibe.<

Wie Sie sich vorstellen konnen, hab ich das nicht ganz verstanden.

>Wenn du vernunftig bist, kriegst du nur ein paar Tage. Dann lal ich
dich raus, und Don Nicolds Paredes hat mir schon gesagt, dall er die
Sache fur dich regeln will.<

Zehn Tage waren es. Danach haben sie sich an mich erinnert. Ich hab
unterschrieben, was sie haben wollten, und einer von den Polizisten hat
mich in die Calle Cabrera gebracht.

An den Pfosten gebunden standen Pferde da, und im Eingang und
weiter drinnen mehr Leute als in einem Puff. Sah aus wie eine
Parteiversammlung. Don Nicolds, der seinen Mate trank, kam
schliefSlich zu mir. Er hatte es nicht eilig; sagte mir, er wuarde mich
nach Mordén schicken, wo sie die Wahlen vorbereiteten. Er hat mich
Senor Laferrer empfohlen, der mich testen sollte. Den Brief liel$ er von
einem Jungelchen in Schwarz schreiben, der angeblich Verse uber
Mietskasernen und Mief schrieb, Zeug, das ein gebildetes Publikum
nicht interessiert. Ich hab mich fur seine freundlichen Bemuhungen



bedankt und bin gegangen. Als ich rauskam, war kein Polizist mehr
hinter mir her.

Die Vorsehung weils, was sie tut; fur mich lief alles bestens.
Garmendias Tod, der mir zuerst Schwierigkeiten machte, hat mir einen
Weg eroffnet. Naturlich hatten mich die Behorden in der Hand. Wenn
ich mich nicht fur die Partei nutzlich machte, wiurden sie mich wieder
einbuchten, aber mir war wohl und ich hatte Vertrauen zu mir.

Senor Laferrer hat mich gewarnt, dald ich mich bei ihm am Riemen
reilSen muls, dann konnte ich vielleicht Leibwachter werden. Ich hab
getan, was man von mir erwartete. In Morén und spater in meinem
Stadtviertel hab ich mir das Vertrauen meiner Chefs verdient. Die
Polizei und die Partei sorgten dafur, dals ich als harter Bursche bekannt
wurde. Ich war ganz gut beim Organisieren von Stimmen bei Wahlen in
der Hauptstadt und in der Provinz. Damals ging es bei den Wahlen wild
zu; ich will aber Thre Aufmerksamkeit nicht mit blutigen Geschichten
langweilen, Senor. Ich hab die Radikalen nie ausstehen konnen, die
noch immer am Bart ihres Chefs Alem hangen. Es gab keinen, der nicht
vor mir Respekt gehabt hatte. Ich hab mir eine Frau besorgt, die
Lujanera, und einen feinen Goldfuchs. Jahrelang hab ich Moreira
gespielt, der seinerzeit bestenfalls einen anderen Zirkusgaucho
nachgemacht hat. Ich bin aufs Kartenspiel und auf den Absinth
gekommen.

Alte Leute wie ich reden immer viel zu viel, aber ich komme jetzt zu
dem, was ich Thnen erzahlen will. Ich weild nicht, ob ich Luis Irala schon
erwahnt habe. Ein Freund von einer Sorte, wie es nicht mehr viele gibt.
Er war schon alter, hatte sich nie vor der Arbeit gedruckt, und mich
hatte er ins Herz geschlossen. Er hatte sich in seinem Leben nie mit
Politik beschaftigt. Er war Schreiner und konnte davon leben. Er hat
sich mit keinem angelegt und hatte keinen sich mit ihm anlegen lassen.
An einem Morgen kommt er zu mir und sagt:

>Sie haben dir bestimmt schon erzahlt, dals die Casilda mich hat
sitzenlassen. Rufino Aguilera hat sie mir ausgespannt.<

Mit dem Kunden hatte ich schon in Moron zu tun gehabt.

Ich sage: »>Ja, den kenne ich. Von den Aguileras ist er noch der am



wenigsten verrottete.<

>Verrottet oder nicht, jetzt kriegt er es mit mir zu tun.<

Ich hab einen Moment nachgedacht und ihm dann gesagt:

>Niemand nimmt irgendwem was weg. Wenn die Casilda dich
hangenlalst, dann, weil sie Rufino will und du ihr nichts mehr
bedeutest.<

>Und was sollen die Leute sagen? Dal$ ich ein Schlappschwanz bin?«<

>Ich geb dir einen Rat: Lals dich nicht auf Geschichten ein, blof$ weil
die Leute irgendwas sagen konnten oder blofS weil eine Frau dich nicht
mehr will.<

>Um die geht’s mir gar nicht. Ein Mann, der funf Minuten lang an
eine Frau denkt, ist kein Mann, sondern eine Tunte. Die Casilda hat
kein Herz. In unserer letzten Nacht hat sie mir gesagt, ich wurde alt.<

>Sie hat dir wohl die Wahrheit gesagt.<

>Die Wahrheit tut weh. Aber heute geht’s mir um Rufino.<

>Sei vorsichtig. Ich hab Rufino bei den Wahlen in Merlo in Aktion
gesehen. Er ist blitzschnell mit dem Messer.<

>Meinst du, ich hatte Angst vor ihm?«<

>Ich weils, dals du keine Angst vor ihm hast, aber uberleg’s dir gut.
Zwei Moglichkeiten: Entweder du legst ihn um und gehst in den Knast,
oder er legt dich um, und du gehst auf den Friedhof.<

>Soll so sein. Was wurdest du an meiner Stelle tun?«

>Weild nicht, aber mein Leben ist nicht gerade ein gutes Beispiel. Ich
bin einer, der Parteischlager geworden ist, damit er nicht in den Knast
mulS.<

>Ich werde kein Parteischlager werden, egal fur wen, ich will nur eine
Schuld eintreiben.<

>Du willst also deine Ruhe und deinen Frieden fur einen Unbekannten
aufs Spiel setzen, und fur eine Frau, die du nicht mehr liebst?«

Er hat nicht auf mich horen wollen und ist gegangen. Am nachsten
Tag kam die Nachricht, dal8 er Rufino in einer Kneipe in Morén
herausgefordert hatte, und Rufino hatte ihn getotet.

Er wollte toten und ist fair getotet worden, von Mann zu Mann. Ich
hatte ihm meinen Rat als Freund gegeben, aber ich fuhlte mich



schuldig.

Tage nach der Aufbahrung bin ich zum Hahnenkampf gegangen.
Hahnenkampfe haben mich nie begeistert, aber an diesem Sonntag ist
mir fast schlecht davon geworden. Was geht mit diesen Tieren vor,
mulite ich denken, dalS sie sich einfach so zerfleischen?

In der Nacht meiner Geschichte, der Nacht des Endes meiner
Geschichte, hatte ich mich mit den Jungs bei der Mulattin zum Tanzen
verabredet. Nach all den Jahren kann ich mich immer noch an das Kleid
mit Blumen erinnern, das meine Frau anhatte. Das Fest fand im Patio
statt. Naturlich war irgendein grolender Saufbold dabei, aber ich hab
dafur gesorgt, dalS die Dinge ordentlich blieben. Es war noch keine
zwolf Uhr, als die Fremden aufgetaucht sind. Einer, namens Corralero.
der in dieser Nacht heimtuckisch umgelegt wurde, hat uns alle zu einer
Runde eingeladen. Zufallig sahen wir uns ziemlich ahnlich. Irgendwas
lag in der Luft; er ist zu mir gekommen und hat angefangen, mich zu
loben. Er war aus dem Norden und hatt viel von mir gehort. Ich hab ihn
reden lassen, ihn aber schon ein bilschen einzuschatzen versucht. Er
hat sich am Gin festgehalten, vielleicht, um sich Mut anzutrinken, und
schliefSlich wollte er mit mir kampfen. Da ist dann das passiert, was
noch immer keiner verstehen will. In diesem herausfordernden
Schwatzer hab ich mich wie in einem Spiegel gesehen, und ich hab
mich geschamt. Ich hatte keine Angst; wenn ich Angst gehabt hatte,
hatt ich wahrscheinlich gekampft. Ich bin einfach so stehengeblieben.
Der andere ist mit seinem Gesicht immer naher an meins rangekommen
und hat angefangen zu brullen, damit auch alle es horen:

>Was los ist, ist, dalS du nichts als ein Feigling bist.<

>Soll sein¢, hab ich gesagt. >Ich hab keine Angst, fur einen Feigling
gehalten zu werden. Wenn'’s dir Spall macht, kannst du auch noch
erzahlen, dals du mich Hurensohn genannt hast, und dalfs ich mich hab
anspucken lassen. Geht'’s dir jetzt besser?«

Die Lujanera hat das Messer rausgezogen, das ich immer im
Westenfutter hatte; sie war wie wild, druckt es mir in die Hand. Um’s
deutlich zu machen, sagt sie:

>Rosendo, ich glaub, du wirst es brauchen.«



Ich hab es fallen lassen und bin langsam rausgegangen.

Die Leute haben mir den Weg freigegeben, vollig entgeistert. Mir war
absolut egal, was sie denken.

Um von diesem Leben wegzukommen, bin ich nach Uruguay
gegangen. Da hab ich als Fuhrmann gearbeitet. Seit ich wieder in
Buenos Aires bin, hab ich mich hier niedergelassen. San Telmo ist
immer eine ordentliche Gegend gewesen.«



