
 



kamen zwei Polizisten mich holen. Meine arme Mutter, Gott hab sie
selig, hat geschrien. Sie haben mich behandelt, als ob ich ein
Verbrecher wär. Zwei Tage und Nächte haben sie mich im Loch sitzen
lassen. Keiner kam mich besuchen, außer Luis Irala, ein echter Freund,
aber den wollten sie nicht zu mir lassen. Am dritten Morgen ließ mich
der Inspektor holen. Er saß in seinem Sessel, hat mich nicht mal
angeschaut, nur gesagt:

›Du bist das also, der den Garmendia erledigt hat?‹
›Wenn Sie es sagen‹, hab ich geantwortet.
›Mich redet man mit Señor an. Bilde dir bloß nichts ein, und keine

Ausreden. Hier sind die Zeugenaussagen und der Ring, den wir in
deinem Haus gefunden haben. Unterschreib das Geständnis und fertig.‹

Er hat die Feder in die Tinte getaucht und mir gegeben.
›Lassen Sie mich nachdenken, Señor Inspektor‹, sag ich.
›Ich geb dir 24 Stunden im Loch zum Nachdenken. Ich will dich nicht

drängen. Wenn du nicht vernünftig bist, kannst du dich an den
Gedanken gewöhnen, daß ich dir einen kleinen Erholungsurlaub im
Kittchen in Las Heras verschreibe.‹

Wie Sie sich vorstellen können, hab ich das nicht ganz verstanden.
›Wenn du vernünftig bist, kriegst du nur ein paar Tage. Dann laß ich

dich raus, und Don Nicolás Paredes hat mir schon gesagt, daß er die
Sache für dich regeln will.‹

Zehn Tage waren es. Danach haben sie sich an mich erinnert. Ich hab
unterschrieben, was sie haben wollten, und einer von den Polizisten hat
mich in die Calle Cabrera gebracht.

An den Pfosten gebunden standen Pferde da, und im Eingang und
weiter drinnen mehr Leute als in einem Puff. Sah aus wie eine
Parteiversammlung. Don Nicolás, der seinen Mate trank, kam
schließlich zu mir. Er hatte es nicht eilig; sagte mir, er würde mich
nach Morón schicken, wo sie die Wahlen vorbereiteten. Er hat mich
Señor Laferrer empfohlen, der mich testen sollte. Den Brief ließ er von
einem Jüngelchen in Schwarz schreiben, der angeblich Verse über
Mietskasernen und Mief schrieb, Zeug, das ein gebildetes Publikum
nicht interessiert. Ich hab mich für seine freundlichen Bemühungen



bedankt und bin gegangen. Als ich rauskam, war kein Polizist mehr
hinter mir her.

Die Vorsehung weiß, was sie tut; für mich lief alles bestens.
Garmendias Tod, der mir zuerst Schwierigkeiten machte, hat mir einen
Weg eröffnet. Natürlich hatten mich die Behörden in der Hand. Wenn
ich mich nicht für die Partei nützlich machte, würden sie mich wieder
einbuchten, aber mir war wohl und ich hatte Vertrauen zu mir.

Señor Laferrer hat mich gewarnt, daß ich mich bei ihm am Riemen
reißen muß, dann könnte ich vielleicht Leibwächter werden. Ich hab
getan, was man von mir erwartete. In Morón und später in meinem
Stadtviertel hab ich mir das Vertrauen meiner Chefs verdient. Die
Polizei und die Partei sorgten dafür, daß ich als harter Bursche bekannt
wurde. Ich war ganz gut beim Organisieren von Stimmen bei Wahlen in
der Hauptstadt und in der Provinz. Damals ging es bei den Wahlen wild
zu; ich will aber Ihre Aufmerksamkeit nicht mit blutigen Geschichten
langweilen, Señor. Ich hab die Radikalen nie ausstehen können, die
noch immer am Bart ihres Chefs Alem hängen. Es gab keinen, der nicht
vor mir Respekt gehabt hätte. Ich hab mir eine Frau besorgt, die
Lujanera, und einen feinen Goldfuchs. Jahrelang hab ich Moreira
gespielt, der seinerzeit bestenfalls einen anderen Zirkusgaucho
nachgemacht hat. Ich bin aufs Kartenspiel und auf den Absinth
gekommen.

Alte Leute wie ich reden immer viel zu viel, aber ich komme jetzt zu
dem, was ich Ihnen erzählen will. Ich weiß nicht, ob ich Luis Irala schon
erwähnt habe. Ein Freund von einer Sorte, wie es nicht mehr viele gibt.
Er war schon älter, hatte sich nie vor der Arbeit gedrückt, und mich
hatte er ins Herz geschlossen. Er hatte sich in seinem Leben nie mit
Politik beschäftigt. Er war Schreiner und konnte davon leben. Er hat
sich mit keinem angelegt und hätte keinen sich mit ihm anlegen lassen.
An einem Morgen kommt er zu mir und sagt:

›Sie haben dir bestimmt schon erzählt, daß die Casilda mich hat
sitzenlassen. Rufino Aguilera hat sie mir ausgespannt.‹

Mit dem Kunden hatte ich schon in Morön zu tun gehabt.
Ich sage: ›Ja, den kenne ich. Von den Aguileras ist er noch der am



wenigsten verrottete.‹
›Verrottet oder nicht, jetzt kriegt er es mit mir zu tun.‹
Ich hab einen Moment nachgedacht und ihm dann gesagt:
›Niemand nimmt irgendwem was weg. Wenn die Casilda dich

hängenläßt, dann, weil sie Rufino will und du ihr nichts mehr
bedeutest.‹

›Und was sollen die Leute sagen? Daß ich ein Schlappschwanz bin?‹
›Ich geb dir einen Rat: Laß dich nicht auf Geschichten ein, bloß weil

die Leute irgendwas sagen könnten oder bloß weil eine Frau dich nicht
mehr will.‹

›Um die geht’s mir gar nicht. Ein Mann, der fünf Minuten lang an
eine Frau denkt, ist kein Mann, sondern eine Tunte. Die Casilda hat
kein Herz. In unserer letzten Nacht hat sie mir gesagt, ich würde alt.‹

›Sie hat dir wohl die Wahrheit gesagt.‹
›Die Wahrheit tut weh. Aber heute geht’s mir um Rufino.‹
›Sei vorsichtig. Ich hab Rufino bei den Wahlen in Merlo in Aktion

gesehen. Er ist blitzschnell mit dem Messer.‹
›Meinst du, ich hätte Angst vor ihm?‹
›Ich weiß, daß du keine Angst vor ihm hast, aber überleg’s dir gut.

Zwei Möglichkeiten: Entweder du legst ihn um und gehst in den Knast,
oder er legt dich um, und du gehst auf den Friedhof.‹

›Soll so sein. Was würdest du an meiner Stelle tun?‹
›Weiß nicht, aber mein Leben ist nicht gerade ein gutes Beispiel. Ich

bin einer, der Parteischläger geworden ist, damit er nicht in den Knast
muß.‹

›Ich werde kein Parteischläger werden, egal für wen, ich will nur eine
Schuld eintreiben.‹

›Du willst also deine Ruhe und deinen Frieden für einen Unbekannten
aufs Spiel setzen, und für eine Frau, die du nicht mehr liebst?‹

Er hat nicht auf mich hören wollen und ist gegangen. Am nächsten
Tag kam die Nachricht, daß er Rufino in einer Kneipe in Morón
herausgefordert hatte, und Rufino hatte ihn getötet.

Er wollte töten und ist fair getötet worden, von Mann zu Mann. Ich
hatte ihm meinen Rat als Freund gegeben, aber ich fühlte mich



schuldig.
Tage nach der Aufbahrung bin ich zum Hahnenkampf gegangen.

Hahnenkämpfe haben mich nie begeistert, aber an diesem Sonntag ist
mir fast schlecht davon geworden. Was geht mit diesen Tieren vor,
mußte ich denken, daß sie sich einfach so zerfleischen?

In der Nacht meiner Geschichte, der Nacht des Endes meiner
Geschichte, hatte ich mich mit den Jungs bei der Mulattin zum Tanzen
verabredet. Nach all den Jahren kann ich mich immer noch an das Kleid
mit Blumen erinnern, das meine Frau anhatte. Das Fest fand im Patio
statt. Natürlich war irgendein grölender Saufbold dabei, aber ich hab
dafür gesorgt, daß die Dinge ordentlich blieben. Es war noch keine
zwölf Uhr, als die Fremden aufgetaucht sind. Einer, namens Corralero.
der in dieser Nacht heimtückisch umgelegt wurde, hat uns alle zu einer
Runde eingeladen. Zufällig sahen wir uns ziemlich ähnlich. Irgendwas
lag in der Luft; er ist zu mir gekommen und hat angefangen, mich zu
loben. Er war aus dem Norden und hätt viel von mir gehört. Ich hab ihn
reden lassen, ihn aber schon ein bißchen einzuschätzen versucht. Er
hat sich am Gin festgehalten, vielleicht, um sich Mut anzutrinken, und
schließlich wollte er mit mir kämpfen. Da ist dann das passiert, was
noch immer keiner verstehen will. In diesem herausfordernden
Schwätzer hab ich mich wie in einem Spiegel gesehen, und ich hab
mich geschämt. Ich hatte keine Angst; wenn ich Angst gehabt hätte,
hätt ich wahrscheinlich gekämpft. Ich bin einfach so stehengeblieben.
Der andere ist mit seinem Gesicht immer näher an meins rangekommen
und hat angefangen zu brüllen, damit auch alle es hören:

›Was los ist, ist, daß du nichts als ein Feigling bist.‹
›Soll sein‹, hab ich gesagt. ›Ich hab keine Angst, für einen Feigling

gehalten zu werden. Wenn’s dir Spaß macht, kannst du auch noch
erzählen, daß du mich Hurensohn genannt hast, und daß ich mich hab
anspucken lassen. Geht’s dir jetzt besser?‹

Die Lujanera hat das Messer rausgezogen, das ich immer im
Westenfutter hatte; sie war wie wild, drückt es mir in die Hand. Um’s
deutlich zu machen, sagt sie:

›Rosendo, ich glaub, du wirst es brauchen.‹



Ich hab es fallen lassen und bin langsam rausgegangen.
Die Leute haben mir den Weg freigegeben, völlig entgeistert. Mir war

absolut egal, was sie denken.
Um von diesem Leben wegzukommen, bin ich nach Uruguay

gegangen. Da hab ich als Fuhrmann gearbeitet. Seit ich wieder in
Buenos Aires bin, hab ich mich hier niedergelassen. San Telmo ist
immer eine ordentliche Gegend gewesen.«


