
 



Zeit die Mittel für weitere Ausbesserungen fehlten. Tatsächlich
entdeckten wir in Holzregalen die gewichtige Reihe von Büchern, auf
dem Arbeitstisch ein Tintenfaß, über dem eine Büste von Balzac
meditierte, und an den Wänden einige Familienbilder sowie die mit
einem Autogramm versehene Fotografie von George Moore. Ich
schlüpfte in meine Brille und unterzog die verstaubten Bände einer
sachlichen Untersuchung. Wie zu erwarten fanden sich dort die gelben
Rücken des Mercure de France, dessen große Zeit vergangen war; die
erlesensten symbolistischen Werke der Jahrhundertwende sowie einige
Bände der Burton-Übersetzung von Tausendundeine Nacht, das
Heptameron der Königin Margarethe, der Conde Lucanor, das Buch
von Kalila und Dimna und Grimms Märchen. Auch Aesops Fabeln, von
Nierenstein eigenhändig mit Anmerkungen versehen, entgingen nicht
meiner Aufmerksamkeit.

Medeiro erlaubte mir, die Schubladen des Arbeitstisches zu
untersuchen. Dieser Arbeit widmete ich zwei Nachmittage. Ich will
nicht viele Worte über die Manuskripte machen, die ich transkribierte,
da ja die Edition Probeta sie endlich der Öffentlichkeit zugänglich
gemacht hat. Das ländliche Idyll von Golosa und Polichinelle, die
Wechselfälle von Moscarda und die Leiden des Doktor Ox auf der
Suche nach dem Stein der Weisen sind längst und hinfort
unveräußerlicher Bestandteil des lebendigsten corpus der
rioplatensischen Literatur, wenn auch irgendein Aristarch Einwände
gegen die Pretiosität des Stils und die Überfülle der Akrostichen und
Abschweifungen erhoben hat. Diese kleinen, kurzen Werke können
jedoch trotz aller Tugenden, die die überaus anspruchsvolle Kritik der
Illustrierten Marcha ihnen zusprach, nicht das magnum opus
darstellen, dem unsere Wißbegier galt.

Auf der letzten Seite ich weiß nicht welchen Buchs von Mallarmé
stieß ich auf diese Randbemerkung von Nierenstein Souza:

»Es ist seltsam, daß Mallarmé, der sich so sehr nach dem Absoluten
verzehrte, es im Unsichersten und Wechselhaftesten gesucht haben
soll: in den Wörtern. Es ist allgemein bekannt, daß ihre Bedeutungen
sich wandeln und daß die kostbarste Vokabel morgen trivial oder



verwerflich sein kann.«
Ebenso konnte ich die drei aufeinander folgenden Fassungen des

gleichen Alexandriners transkribieren. Als ersten Entwurf hatte
Nierenstein geschrieben:

»Nur dem Gedächtnis leben und alles vergessen.«
In Die Brisen von Fray Bentos – in einer kaum mehr denn

hausinternen Auflage erschienen – bevorzugte er die folgende Vision:
»Es hortet die Erinn’rung Stoff für das Vergessen.«
Der endgültige Text, der in der Anthologie von sechs

lateinamerikanischen Dichtern erscheinen sollte, lautet:
»Depots errichtet das Gedächtnis dem Vergessen.«
Ein weiteres hilfreiches Beispiel liefert uns dieser Elfsilbler:
»Wir überdauern einzig im Verlor’nen.«
Im gedruckten Text wurde daraus:
»Im Fließen eingebettet überdauern.«
Auch der unaufmerksamste aller Leser wird bemerken, daß in beiden

Fällen der veröffentlichte Text weniger gut ist als der Entwurf. Das
Problem beschäftigte mich, es verging jedoch einige Zeit, ehe ich des
Pudels Kern zu knacken vermochte.

Ein wenig enttäuscht machte ich mich auf die Heimfahrt. Was würde
die Leitung von Última Hora sagen, die ja die Reise finanziert hatte?
Die allzu anhängliche Gesellschaft von NN aus Fray Bentos, der meine
Kabine teilte und mir einen unaufhörlichen Schwall größtenteils
gemeiner und sogar schockierender Geschichten aufdrängte, trug
sicherlich nicht dazu bei, mein Gemüt wieder aufzuheitern. Ich wollte
an den Fall Nierenstein denken, aber der unermüdliche causeur gönnte
mir nicht die kleinste Pause. Bis zum Morgengrauen beschränkte ich
mich auf einige Kopfbewegungen, die zwischen Seekrankheit,
Müdigkeit und Verdruß schwankten.

Die reaktionären Anfechter des modernen Unterbewußtseins werden
nicht glauben mögen, daß mir die Lösung des Rätsels beim Erklimmen
der Zolltreppe des Süd-Docks kam. Ich beglückwünschte NN wegen
seines außergewöhnlichen Gedächtnisses und fragte ihn plötzlich:

»Woher nehmen Sie so viele Geschichten?«



Seine Antwort bestätigte meinen jähen Verdacht. Er sagte mir, alle
oder fast alle habe Nierenstein ihm erzählt, und die übrigen habe er
von Nicasio Medeiro, der ein großer Freund und Gesprächspartner des
Verstorbenen gewesen sei. Er setzte hinzu, besonders nett an den
Geschichten sei, daß Nierenstein sie miserabel erzählt habe und daß
die Leute der Gegend sie verbessert hätten. Plötzlich war mir alles klar:
der Eifer des Dichters, zu einer absoluten Literatur zu gelangen, seine
skeptische Bemerkung über die Vergänglichkeit der Wörter, die
fortschreitende Verschlechterung der Verse von einem Text zum
nächsten und der zwiespältige Charakter der Bibliothek, die sowohl die
erlesenen Kostbarkeiten des Symbolismus als auch Sammlungen von
Erzählungen barg. Diese Geschichte sollte uns nicht verblüffen;
Nierenstein nahm jene Tradition wieder auf, die sich seit Homer und
bis zu den Küchenmägden und den Clubs darin gefällt, Ereignisse zu
erfinden und von ihnen zu vernehmen. Er erzählte seine Erfindungen
schlecht, denn er wußte, daß die Zeit sie aufpolieren würde, wenn sie
der Mühe wert waren, wie die Zeit es schon mit der Odyssee und
Tausendundeiner Nacht getan hatte. Wie die Literatur in ihren
Anfängen beschränkte Nierenstein sich auf das Mündliche, denn er
wußte sehr wohl, daß die Jahre schließlich alles niederschreiben
würden.



 
 
Naturalismus à la mode
 
Nicht ohne eine gewisse Erleichterung stellen wir fest, daß die Polemik
zwischen Deskriptionismus und Deskriptivismus nicht länger das
Hauptthema der literarischen Beilagen und sonstiger Bulletins ist.
Niemand darf füglich ignorieren – nach den tiefschürfenden Lektionen
von Cipriano Cross (S. J.) –, daß erstere der obengenannten Vokabeln
ihre angemessenste Anwendung im Bereich des Romans findet,
wogegen die zweite sich auf eine ganze Reihe verschiedener Gebiete zu
beschränken hat, zu denen natürlich auch die Lyrik, die darstellenden
Künste und die Kritik zählen. Trotz allem dauert jedoch die Verwirrung
an, und zur Empörung aller Wahrheitsliebenden wirft man Tag für Tag
die Namen Bonavena und Urbas in einen Topf. Vielleicht in der Absicht,
uns in unsinniger Weise zu erbauen, begehen andere eine weitere
lächerliche Paarung: Hilario Lambkin – César Paladión. Wir wollen gern
zugeben, daß solcherlei Verwirrungen auf gewissen äußerlichen
Parallelen und terminologischen Ähnlichkeiten beruhen; trotz allem
wird jedoch für den geeichten Leser eine Seite von Bonavena immer …
eine Seite von Bonavena, und ein Produkt von Urbas immer … ein
Produkt von Urbas sein. Männer der Feder, Fremdlinge fürwahr, haben
die Behauptung abgesondert, es gebe eine deskriptivistische
argentinische Schule; ohne eine andere Autorität als jene, die der
ständige Dialog mit den Fackelträgern der angeblichen Schule unserer
Bescheidenheit verleiht, halten wir hier fest, daß es sich nicht um eine
organisierte Bewegung, noch weniger um einen geselligen Kreis
handelt, sondern vielmehr um individuelle, konvergierende Initiativen.

Wir wollen zum Kern vorstoßen. Der erste Name, der uns auf der
Schwelle dieser erregenden kleinen deskriptivistischen Welt die Hand
reicht, ist, Sie werden es erraten haben, der von Lambkin Formento.

Das Schicksal von Hilario Lambkin Formento ist einigermaßen
seltsam. In der Redaktion, zu der er seine Arbeiten brachte, die im
allgemeinen kurz und für den durchschnittlichen Leser nicht sonderlich



interessant waren, ordnete man ihn als objektiven Kritiker ein, das
heißt als Menschen, der bei der Erfüllung seiner Aufgabe als Glossator
jedes Lob und jeden Tadel ausspart. Seine »Notizchen«, die sich oft
genug auf clichés des Umschlags oder Einbands der analysierten
Bücher beschränkten, drangen mit der Zeit dazu vor, Format,
Abmessung (in Zentimetern), spezifisches Gewicht, Typographie,
Qualität der Druckfarbe sowie Porosität und Geruch des Papiers
eingehend festzustellen. Von 1924 bis 1929 war Lambkin Formento,
ohne dabei Lorbeeren nach Disteln anzuhäufen, Mitarbeiter der letzten
Seiten der Annalen von Buenos Aires. Im November des letztgenannten
Jahres gab er diese Tätigkeiten auf, um sich nun völlig einer kritischen
Studie der Göttlichen Komödie zu widmen. Der Tod überraschte ihn
sieben Jahre später, als er bereits jene drei Bände in Druck gegeben
hatte, die der Sockel seines Ruhmes sein sollten – und sind –, und deren
Titel Hölle, Fegefeuer und Paradies lauten. Nicht einmal die
Öffentlichkeit, geschweige denn seine Kollegen nahmen es zur
Kenntnis. Ein durch die Initialen H. B. D. geadelter Ordnungsruf war
notwendig, um Buenos Aires, das sich die aufgeschreckten Lider rieb,
aus seinem dogmatischen Schlummer zu wecken.

Nach der unendlich wahrscheinlichen Hypothese von H. B. D. hatte
Lambkin Formento in der Laube des Chacabuco-Parks jene Kostbarkeit
der Bibliographie des 17. Jahrhunderts durchgeblättert, Reisen
kundiger Mannen. Dem vierten Buch ist folgendes zu entnehmen:

»In jenem Reich erlangte die Kunst der Kartographie eine solche
Vollkommenheit, daß die Karte einer einzigen Provinz eine ganze Stadt
einnahm und die Karte des Reichs eine ganze Provinz. Mit der Zeit
befriedigten diese Maßlosen Karten nicht länger, und die Kollegs der
Kartographen erstellten eine Karte des Reichs, die die Größe des
Reichs besaß und sich mit ihm in jedem Punkte deckte. Die
nachfolgenden Geschlechter, dem Studium der Kartographie minder
ergeben, hielten diese ausgedehnte Karte für unnütz und überließen
sie, nicht ohne Ruchlosigkeit, den Unbilden der Sonne und der Winter.
In den Wüsten des Westens überdauern zerstückelte Ruinen der Karte,
behaust von Tieren und von Bettlern; im ganzen Lande gibt es keine


