Archaologiestudenten erzahlten den
Jungs von dem zweiten Friedhof,
informierten Angehorige uber die
Toten, die sie bereits exhumiert
hatten, und dann schickte ein
Lokalsender aus Tallahassee einen
Reporter. Einige Jungs hatten schon
vor Jahren auf den geheimen
Friedhof aufmerksam gemacht, aber
wie ublich, glaubte man ihnen erst,
als andere daruber berichteten.

Die uberregionale Presse griff die
Story auf, und die Offentlichkeit
erhielt zum ersten Mal ein wahres
Bild von der Besserungsanstalt. Das
Nickel war seit drei Jahren dicht,
was das verwahrloste Anwesen und
den typischen Teenager-



Vandalismus erklarte. Selbst die
harmloseste Szene — in einem
Speisesaal oder auf dem
Footballfeld — wirkte auf den
Bildern gruselig, man musste gar
nicht tricksen. Die Aufnahmen
waren verstorend. An den Randern
zitterten Schatten, und alle Flecke
und Male sahen aus wie geronnenes
Blut. Als wurde jedes mit der
Videokamera gefilmte Bild seine
dunkle Wesensseite enthillen, wenn
es wieder zum Vorschein kam, das
Nickel, das man hineingehen sah,
und das Nickel, das man nicht
herauskommen sah.

Und wenn es bei den harmlosen
Orten so war, wie mochten dann die



schrecklichen aussehen?
Nickel-Jungs waren billiger als
Amusierdamen, und boten mehr
fur’s Geld, hiels es. In den letzten
Jahren organisierten sich Ehemalige
in Selbsthilfegruppen, fanden uber
das Internet zusammen, trafen sich
im Diner oder bei McDonald’s.
Versammelten sich nach einer
Stunde Fahrt um irgendeinen
Kuchentisch. Sie fuhrten ihre
Phantom-Archaologie gemeinsam
durch, gruben sich durch die
Dekaden und restaurierten die
Scherben und Artefakte von damals.
Jedermann steuerte seine eigenen
Bruchstucke bei. Er sagte immer:
Ich komme spater bei dir vorbei. Die



wackelige Kellertreppe im
Schulgebdude. In meinen
Tennisschuhen schmatzte das Blut
zwischen den Zehen. Sie setzten die
Fragmente zusammen, und was
entstand, war die Bestatigung eines
geteilten Grauens: Wenn es bei dir
so war, dann war es auch bei
anderen so, dann bist du damit nicht
mehr allein.

Big John Hardy aus Omaha,
Teppichhandler im Ruhestand,
pflegte eine Website mit aktuellen
Informationen fur die Nickel-Jungs.
Er hielt die anderen uber die
Petition fur eine neue Untersuchung
auf dem Laufenden und informierte



sie daruber, wie es mit der
offiziellen Entschuldigung der
Regierung voranging. Ein
blinkendes Widget zeigte die
Fortschritte des Fundraising fur das
geplante Denkmal an. Man schickte
Big John eine E-Mail mit seiner
Nickel-Geschichte, und er postete
sie mit einem Portratfoto. Und wenn
man der eigenen Familie einen Link
schickte, war das eine Moglichkeit
zu sagen: Dort wurde ich zu dem,
der ich bin. Eine Erklarung und eine
Entschuldigung.

Die jahrliche Zusammenkunft, nun
im funften Jahr, war ebenso
belastend wie notwendig. Die Jungs
waren jetzt alte Manner mit Frauen



