
Archäologiestudenten	erzählten	den
Jungs	von	dem	zweiten	Friedhof,
informierten	Angehörige	über	die
Toten,	die	sie	bereits	exhumiert
hatten,	und	dann	schickte	ein
Lokalsender	aus	Tallahassee	einen
Reporter.	Einige	Jungs	hatten	schon
vor	Jahren	auf	den	geheimen
Friedhof	aufmerksam	gemacht,	aber
wie	üblich,	glaubte	man	ihnen	erst,
als	andere	darüber	berichteten.
Die	überregionale	Presse	griff	die

Story	auf,	und	die	Öffentlichkeit
erhielt	zum	ersten	Mal	ein	wahres
Bild	von	der	Besserungsanstalt.	Das
Nickel	war	seit	drei	Jahren	dicht,
was	das	verwahrloste	Anwesen	und
den	typischen	Teenager-



Vandalismus	erklärte.	Selbst	die
harmloseste	Szene	—	in	einem
Speisesaal	oder	auf	dem
Footballfeld	—	wirkte	auf	den
Bildern	gruselig,	man	musste	gar
nicht	tricksen.	Die	Aufnahmen
waren	verstörend.	An	den	Rändern
zitterten	Schatten,	und	alle	Flecke
und	Male	sahen	aus	wie	geronnenes
Blut.	Als	würde	jedes	mit	der
Videokamera	gefilmte	Bild	seine
dunkle	Wesensseite	enthüllen,	wenn
es	wieder	zum	Vorschein	kam,	das
Nickel,	das	man	hineingehen	sah,
und	das	Nickel,	das	man	nicht
herauskommen	sah.
Und	wenn	es	bei	den	harmlosen

Orten	so	war,	wie	mochten	dann	die



schrecklichen	aussehen?
Nickel-Jungs	waren	billiger	als

Amüsierdamen,	und	boten	mehr
für’s	Geld,	hieß	es.	In	den	letzten
Jahren	organisierten	sich	Ehemalige
in	Selbsthilfegruppen,	fanden	über
das	Internet	zusammen,	trafen	sich
im	Diner	oder	bei	McDonald’s.
Versammelten	sich	nach	einer
Stunde	Fahrt	um	irgendeinen
Küchentisch.	Sie	führten	ihre
Phantom-Archäologie	gemeinsam
durch,	gruben	sich	durch	die
Dekaden	und	restaurierten	die
Scherben	und	Artefakte	von	damals.
Jedermann	steuerte	seine	eigenen
Bruchstücke	bei.	Er	sagte	immer:
Ich	komme	später	bei	dir	vorbei.	Die



wackelige	Kellertreppe	im
Schulgebäude.	In	meinen
Tennisschuhen	schmatzte	das	Blut
zwischen	den	Zehen.	Sie	setzten	die
Fragmente	zusammen,	und	was
entstand,	war	die	Bestätigung	eines
geteilten	Grauens:	Wenn	es	bei	dir
so	war,	dann	war	es	auch	bei
anderen	so,	dann	bist	du	damit	nicht
mehr	allein.

Big	John	Hardy	aus	Omaha,
Teppichhändler	im	Ruhestand,
pflegte	eine	Website	mit	aktuellen
Informationen	für	die	Nickel-Jungs.
Er	hielt	die	anderen	über	die
Petition	für	eine	neue	Untersuchung
auf	dem	Laufenden	und	informierte



sie	darüber,	wie	es	mit	der
offiziellen	Entschuldigung	der
Regierung	voranging.	Ein
blinkendes	Widget	zeigte	die
Fortschritte	des	Fundraising	für	das
geplante	Denkmal	an.	Man	schickte
Big	John	eine	E-Mail	mit	seiner
Nickel-Geschichte,	und	er	postete
sie	mit	einem	Porträtfoto.	Und	wenn
man	der	eigenen	Familie	einen	Link
schickte,	war	das	eine	Möglichkeit
zu	sagen:	Dort	wurde	ich	zu	dem,
der	ich	bin.	Eine	Erklärung	und	eine
Entschuldigung.
Die	jährliche	Zusammenkunft,	nun

im	fünften	Jahr,	war	ebenso
belastend	wie	notwendig.	Die	Jungs
waren	jetzt	alte	Männer	mit	Frauen


