
 



Höflichkeit gegenüber dem eigenen Zirkel, getreuer Glaube daran, daß
die versammelte Runde vollkommen ist und durch niemandes
Hinzutreten zu verbessern. Das ästhetische Vermögen des Wortes
offenbarte sich bei ihm, wie bei fast allen Argentiniern, durch die
Trübsal und die Verzückungen eines Almafuerte: ein Hang, den
persönliche Freundschaft später bekräftigte. Der Quijote war seine
Lieblingslektüre. Mit dem Martín Fierro muß er so verfahren sein, wie
es zu seiner Zeit üblich war: mit Leidenschaft einige heimliche
Lektüren als Junge, Lesefreude ohne Urteil. Er mochte auch die
verleumdeten Schurkenbiographien, die Eduardo Gutiérrez verfaßt hat,
von der halbromantischen über Moreira bis zur enttäuschend
realistischen über Hormiga Negra, den guapo aus San Nicolás (»del
Arroyo y no me arollo!« [etwa: »Vom Arroyo, und ich mach nicht
schlapp!«]). Frankreich, als Land damals hiesiger Begeisterung
anempfohlen, hatte für ihn seine Vertretung subdelegiert an Georges
d’Esparbès, irgendeinen Roman von Victor Hugo und die Romane von
Dumas. Seine Konversation pflegte auch solche militanten Vorlieben
öffentlich zu machen. Der erotische Tod des Caudillo Ramírez, durch
Lanzenstöße vom Pferd geworfen und enthauptet, als er »sein Mädel«
verteidigte, und der von Juan Moreira, den es von den heißen Spielen
des Bordells zu den Bajonetten und Kugeln der Polizei verschlug,
wurden von ihm immer wieder erzählt. Auch die Gesellschaftschronik
seiner Zeit verschmähte er nicht: Die Messerstechereien beim Tanzfest
und an der Straßenecke, die Berichte über Waffengänge, deren
Mannhaftigkeit den einschließt, der sie erzählt. »Seine Konversation« –
sollte Giusti später schreiben – »beschwor die Patios der
Vorstadtgegend, die quengelnden Leierkästen, die Tänze, die
Totenwachen, die Schurken, die Stätten der Ausschweifung, das
Material der Zuchthäuser und Hospitäler. Wir Leute aus dem Zentrum
hörten ihm verzaubert zu, als ob er uns Märchen aus einem fernen
Land erzählte.« Er wußte, daß er zerbrechlich und sterblich war, aber
die Meilen roter Häuser Palermos stärkten ihm den Rücken.

Er schrieb wenig, was bedeutet, daß er seine Entwürfe mündlich
machte. In der durchschweiften Nacht der Straße, auf der Plattform



der Straßenbahn, bei der späten Rückkehr nach Hause wob er Verse.
Am nächsten Tag – meistens nach dem Mittagessen, in einer von
Trägheit marmorierten Stunde ohne Verpflichtungen – schliff er sie auf
dem Papier. Weder erschöpfte er die Nacht, noch zelebrierte er je den
trostlosen Ritus, früh aufzustehen, um zu schreiben. Bevor er ein neues
Werk in Druck gab, prüfte er dessen direkte Wirkung, indem er es den
Freunden vorlas oder aufsagte. Einer von ihnen, der immer wieder
erwähnt wird, ist Carlos de Soussens.

»Die Nacht, in der Soussens mich entdeckte«, war eines der
wiederkehrenden Daten in Carriegos Konversation. Er mochte und
schmähte ihn aus den gleichen Gründen. Ihm gefiel, daß er Franzose
war und teilhatte am Prestige von Dumas père, Verlaine und Napoleon;
ihn störte die dazugehörende Tatsache, daß er Ausländer war, ohne
Tote in Amerika. Außerdem war der pendelnde Soussens Franzose eher
durch Annäherung: Er war, wie er selbst es umschrieb und wie
Carriego es in einem Vers wiederholte, »Caballero de Friburgo«, ein
Franzose, der noch nicht ganz Franzose und nicht mehr ganz
Schweizer war. Ihm gefiel, abstrakt, daß er ein völlig freier Bohème
war; ihn störte – bis hin zu pädagogischen Erörterungen und Tadel –
sein kompliziertes Lotterleben, seine Trunksucht, seine regelmäßige
Unzuverlässigkeit und sein Wirrwarr. Dieses Mißfallen zeigt, daß der
eigentliche Evaristo Carriego der der biederen criollo-Tradition war,
nicht der Nachtmensch von Los inmortales.

Aber Carriegos echtester Freund war Marcelo del Mazo, der für ihn
die fast perplexe Bewunderung empfand, die der instinktive Künstler
oft im homme de lettres hervorruft. Del Mazo, als Schriftsteller zu
Unrecht vergessen, pflegte in der Kunst die gleiche reizbare Höflichkeit
wie im alltäglichen Umgang, und sein Lieblingsthema waren die
Tugenden oder die Schwächen des Bösen. 1910 veröffentlichte er Los
vencidos (Zweite Folge), ein verkanntes Buch, das einige potentiell
ruhmreiche Seiten enthält, wie die Schmähschrift gegen ältere Leute –
weniger wüst, aber besser beobachtet als die von Swift (Travels into
Several Remote Nations, III, 10) – und die mit dem Titel La última.
Weitere Autoren im Freundeskreis von Carriego waren Jorge Borges,



Gustavo Caraballo, Félix Lima, Juan Más y Pi, Álvaro Melián Lafinur,
Evar Méndez, Antonio Monteavaro, Florencio Sánchez, Emilio Suárez
Malimano, Soiza Reilly.

Ich komme nun zu seinen Vorstadtfreundschaften, an denen er
überreich war. Die wichtigste war die des Caudillo Paredes, damals der
Boß von Palermo. Diese Freundschaft suchte Evaristo Carriego mit
vierzehn Jahren. Seine Loyalität hatte er noch zu vergeben, erkundigte
sich nach dem Namen des Caudillos der Gegend, man nannte ihm ihn,
er suchte ihn auf, bahnte sich seinen Weg zwischen den stämmigen
Prätorianern mit hohen Schlapphüten und sagte ihm, er sei Evaristo
Carriego, aus der Calle Honduras. Das geschah auf dem Markt an der
Plaza Güemes; der Junge rührte sich bis zum Morgengrauen nicht mehr
von der Stelle, in bestem Einvernehmen mit Schurken, duzte sich –
Wacholderschnaps schafft Zutrauen – mit Mördern. Denn damals
wurden Wahlen mit Axthieben geregelt, und die nördlichen und
südlichen Teile der Hauptstadt brachten in direkter Beziehung zu ihrer
criollo-Bevölkerung und ihrem Elend das elemento electoral hervor, das
die Hiebe austeilte. Dieses elemento operierte auch in der Provinz: Die
Caudillos der Viertel gingen dort hin, wo sie von der Partei gebraucht
wurden, und nahmen ihre Männer mit. Auge und Messer – nationale
Zutaten zu Papier und langläufigen Revolvern – gaben ihre
unbeeinflußte Stimme ab. Die Anwendung des Gesetzes Sáenz Peña
löste 1912 diese Milizen auf. Aber das spielt hier keine Rolle; die
schlaflose Nacht, von der ich berichtet habe, trägt sich 1897 zu, und
Paredes herrscht. Paredes ist der prahlerische criollo, im vollen Besitz
seiner Realität: die Brust gebläht von Männlichkeit; herrisches
Auftreten; widerborstige schwarze Mähne; prunkvoller Schnurrbart; für
gewöhnlich ernste Stimme, die absichtlich weibisch und schleppend
wird, wenn es um eine Herausforderung geht; gespreizter Gang;
geschickter Umgang mit der angemessenen heroischen Anekdote, der
Zote, der flinken Spielkarte, dem Messer und der Gitarre; unendliche
Selbstsicherheit. Er ist auch gut zu Pferde, denn er ist in einem
früheren Palermo aufgewachsen, nicht dem der Karren, sondern dem
der Distanz und der Landhäuser. Er ist der große Mann der



homerischen Bratengelage und des unermüdlichen contrapunto. Ich
sagte contrapunto; dreißig Jahre nach dieser übervollen Nacht sollte er
mir einige Dezimen widmen, und ich werde nie ihre unerhörte
Treffsicherheit vergessen, auch nicht die freundschaftliche Widmung:
»Und Sie, Kamerad Borges, / begrüß ich von ganzem Herzen«. Er
kabbelte sich mit dem Gesetz, aber jeder Ganove, der ihn aushebeln
wollte, wurde, um die Disziplin aufrechtzuerhalten, gebändigt: nicht
mit dem Messer wie ein Gleichrangiger, sondern mit der Peitsche des
Herrn oder mit der flachen Hand. Wie die Toten und die Städte
arbeiten auch die Freunde an jedem Menschen, und in El alma del
suburbio gibt es eine Zeile: »pues ya una vez lo hizo ca … er de un
hachazo« [etwa: »denn ich habe ihn schon einmal besch … lagen mit
einem Axthieb«], in der die Stimme von Paredes widerzuhallen scheint,
jenes müde, verdrossene Grollen von criollo-Verwünschungen. Durch
Nicolás Paredes lernte Evaristo Carriego die Messerhelden des Bezirks
kennen, die Blüte des Sumpfs. Einige Zeit unterhielt er mit ihnen eine
ungleiche Freundschaft, eine professionelle criollo-Freundschaft mit
heftigen Gefühlen in der Ladenschänke und treulichen Gaucho-
Schwüren und »Du kennst mich doch, che, Bruder« und dem ganzen
sonstigen Zubehör. Asche dieses Umgangs sind einige Strophen in
Lunfardo, denen Carriego seine Unterschrift vorenthielt und von denen
ich zwei Serien zusammengestellt habe: eine, in der er Félix Lima für
die Übersendung seines Buchs mit Klatschchroniken, Con los nueve,
dankt; eine zweite, deren Titel eine Verhöhnung von Dies irae zu sein
scheint, Día de bronca [Tag des Zoffs], veröffentlicht über dem
Pseudonym El Barretero [Der Hauer] in der Kriminalzeitschrift ›L.C.‹
Im Anhang zu diesem zweiten Kapitel gebe ich einige wieder.

Über Liebschaften weiß man bei ihm nichts. Seine Brüder erinnern
sich an eine Frau in Trauerkleidung, die immer auf dem Trottoir
wartete und alle greifbaren Jungen losschickte, ihn zu suchen. Sie
haben ihn ihretwegen verspottet, aber nie ihren Namen aus ihm
herausgeholt.

Ich komme zur Frage seiner Krankheit, die ich für überaus wichtig
halte. Allgemein ist man überzeugt davon, daß ihn die Tuberkulose



aufzehrte: eine Meinung, die von seiner Familie dementiert wird,
vielleicht aufgrund des zweifachen Aberglaubens, daß diese Krankheit
ehrverletzend sei und daß sie sich vererbe. Alle außer seinen
Verwandten behaupten, er sei an Schwindsucht gestorben. Drei
Überlegungen stützen diese in seinem Freundeskreis verbreitete
Ansicht: die inspirierte Sprunghaftigkeit und der Schwung von
Carriegos Konversation, mögliches Ergebnis eines Fieberzustands; das
obsessiv wiederholte Bild des Blutspuckens; das dringende Verlangen
nach Applaus. Er wußte, daß er todgeweiht war und keine andere
Unsterblichkeit hatte als die seiner geschriebenen Worte; daher die
Besorgnis um Ruhm. Im Café setzte er seine Verse durch, brachte das
Gespräch auf Dinge, die an jene angrenzten, die er bedichtet hatte,
setzte durch indifferentes Lob oder totalen Verriß jene Kollegen herab,
die über gefährliche Fähigkeiten verfügten; er sagte, wie aus Versehen,
»mein Talent«. Außerdem hatte er einen Sophismus erarbeitet oder
aufgetrieben, dessen Orakel zufolge die gesamte zeitgenössische
Dichtung an Rhetorik zugrunde gehen würde, außer der seinen, die als
Dokument Bestand haben werde – als ob ein Hang zur Rhetorik nicht
ebenfalls Dokument einer Epoche wäre. »Er hatte Gründe im
Übermaß«, schreibt del Mazo, »selbst die allgemeine Aufmerksamkeit
auf sein Werk zu lenken. Er begriff, daß die allmähliche Kanonisierung
zu Lebzeiten nur wenigen Greisen zuteil wird, und da er wußte, daß er
keine Bücherberge hervorbringen würde, öffnete er den Sinn seiner
Umgebung für die Schönheit und Tiefe seiner Verse.« Dieses Verfahren
bedeutet keineswegs Eitelkeit: Es war der mechanische Teil des
Ruhms, eine Verpflichtung der gleichen Art wie die Korrektur von
Fahnen. Die Vorahnung des unausweichlich nahenden Todes trieb ihn
an. Carriego begehrt die großmütige künftige Zeit der anderen, die
Zuneigung von Abwesenden. Wegen dieser abstrakten Konversation mit
den Seelen kam er dazu, auf Liebe und ahnungslose Freundschaft zu
verzichten, und beschränkte sich darauf, sein eigener Trommler und
Apostel zu sein.

Ich möchte hier eine Geschichte anführen. Eine blutüberströmte
Frau, Italienerin, die vor den Schlägen ihres Mannes floh, drang eines


