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Hoflichkeit gegenuber dem eigenen Zirkel, getreuer Glaube daran, dals
die versammelte Runde vollkommen ist und durch niemandes
Hinzutreten zu verbessern. Das asthetische Vermogen des Wortes
offenbarte sich bei ihm, wie bei fast allen Argentiniern, durch die
Trubsal und die Verzuckungen eines Almafuerte: ein Hang, den
personliche Freundschaft spater bekraftigte. Der Quijote war seine
Lieblingslektiire. Mit dem Martin Fierro mull er so verfahren sein, wie
es zu seiner Zeit ublich war: mit Leidenschaft einige heimliche
Lekturen als Junge, Lesefreude ohne Urteil. Er mochte auch die
verleumdeten Schurkenbiographien, die Eduardo Gutiérrez verfal3t hat,
von der halbromantischen uber Moreira bis zur enttauschend
realistischen iiber Hormiga Negra, den guapo aus San Nicolas (»del
Arroyo y no me arollo!« [etwa: »Vom Arroyo, und ich mach nicht
schlapp!«]). Frankreich, als Land damals hiesiger Begeisterung
anempfohlen, hatte fur ihn seine Vertretung subdelegiert an Georges
d’Esparbes, irgendeinen Roman von Victor Hugo und die Romane von
Dumas. Seine Konversation pflegte auch solche militanten Vorlieben
offentlich zu machen. Der erotische Tod des Caudillo Ramirez, durch
LanzenstolSe vom Pferd geworfen und enthauptet, als er »sein Madel«
verteidigte, und der von Juan Moreira, den es von den heilsen Spielen
des Bordells zu den Bajonetten und Kugeln der Polizei verschlug,
wurden von ihm immer wieder erzahlt. Auch die Gesellschaftschronik
seiner Zeit verschmahte er nicht: Die Messerstechereien beim Tanzfest
und an der StrafSenecke, die Berichte uber Waffengange, deren
Mannhaftigkeit den einschlielst, der sie erzahlt. »Seine Konversation« -
sollte Giusti spater schreiben - »beschwor die Patios der
Vorstadtgegend, die quengelnden Leierkasten, die Tanze, die
Totenwachen, die Schurken, die Statten der Ausschweifung, das
Material der Zuchthauser und Hospitaler. Wir Leute aus dem Zentrum
horten ihm verzaubert zu, als ob er uns Marchen aus einem fernen
Land erzahlte.« Er wulste, dals er zerbrechlich und sterblich war, aber
die Meilen roter Hauser Palermos starkten ihm den Rucken.

Er schrieb wenig, was bedeutet, dalS er seine Entwurfe mundlich
machte. In der durchschweiften Nacht der StralSe, auf der Plattform



der Strallenbahn, bei der spaten Ruckkehr nach Hause wob er Verse.
Am nachsten Tag - meistens nach dem Mittagessen, in einer von
Tragheit marmorierten Stunde ohne Verpflichtungen - schliff er sie auf
dem Papier. Weder erschopfte er die Nacht, noch zelebrierte er je den
trostlosen Ritus, fruh aufzustehen, um zu schreiben. Bevor er ein neues
Werk in Druck gab, prufte er dessen direkte Wirkung, indem er es den
Freunden vorlas oder aufsagte. Einer von ihnen, der immer wieder
erwahnt wird, ist Carlos de Soussens.

»Die Nacht, in der Soussens mich entdeckte«, war eines der
wiederkehrenden Daten in Carriegos Konversation. Er mochte und
schmahte ihn aus den gleichen Grunden. Ihm gefiel, dal’ er Franzose
war und teilhatte am Prestige von Dumas pere, Verlaine und Napoleon;
ihn storte die dazugehorende Tatsache, dal’ er Auslander war, ohne
Tote in Amerika. Aullerdem war der pendelnde Soussens Franzose eher
durch Annaherung: Er war, wie er selbst es umschrieb und wie
Carriego es in einem Vers wiederholte, »Caballero de Friburgo«, ein
Franzose, der noch nicht ganz Franzose und nicht mehr ganz
Schweizer war. Thm gefiel, abstrakt, daf$ er ein vollig freier Bohéme
war; ihn storte - bis hin zu padagogischen Erorterungen und Tadel -
sein kompliziertes Lotterleben, seine Trunksucht, seine regelmalSige
Unzuverlassigkeit und sein Wirrwarr. Dieses Milsfallen zeigt, dals der
eigentliche Evaristo Carriego der der biederen criollo-Tradition war,
nicht der Nachtmensch von Los inmortales.

Aber Carriegos echtester Freund war Marcelo del Mazo, der fur ihn
die fast perplexe Bewunderung empfand, die der instinktive Kunstler
oft im homme de lettres hervorruft. Del Mazo, als Schriftsteller zu
Unrecht vergessen, pflegte in der Kunst die gleiche reizbare Hoflichkeit
wie im alltaglichen Umgang, und sein Lieblingsthema waren die
Tugenden oder die Schwachen des Bosen. 1910 veroffentlichte er Los
vencidos (Zweite Folge), ein verkanntes Buch, das einige potentiell
ruhmreiche Seiten enthalt, wie die Schmahschrift gegen altere Leute -
weniger wust, aber besser beobachtet als die von Swift (Travels into
Several Remote Nations, I1I, 10) - und die mit dem Titel La ultima.
Weitere Autoren im Freundeskreis von Carriego waren Jorge Borges,



Gustavo Caraballo, Félix Lima, Juan Mas y Pi, Alvaro Melidn Lafinur,
Evar Méndez, Antonio Monteavaro, Florencio Sanchez, Emilio Suarez
Malimano, Soiza Reilly.

Ich komme nun zu seinen Vorstadtfreundschaften, an denen er
uberreich war. Die wichtigste war die des Caudillo Paredes, damals der
Bols von Palermo. Diese Freundschaft suchte Evaristo Carriego mit
vierzehn Jahren. Seine Loyalitat hatte er noch zu vergeben, erkundigte
sich nach dem Namen des Caudillos der Gegend, man nannte ihm ihn,
er suchte ihn auf, bahnte sich seinen Weg zwischen den stammigen
Pratorianern mit hohen Schlapphuten und sagte ihm, er sei Evaristo
Carriego, aus der Calle Honduras. Das geschah auf dem Markt an der
Plaza Guemes; der Junge ruhrte sich bis zum Morgengrauen nicht mehr
von der Stelle, in bestem Einvernehmen mit Schurken, duzte sich -
Wacholderschnaps schafft Zutrauen - mit Mordern. Denn damals
wurden Wahlen mit Axthieben geregelt, und die nordlichen und
sudlichen Teile der Hauptstadt brachten in direkter Beziehung zu ihrer
criollo-Bevolkerung und ihrem Elend das elemento electoral hervor, das
die Hiebe austeilte. Dieses elemento operierte auch in der Provinz: Die
Caudillos der Viertel gingen dort hin, wo sie von der Partei gebraucht
wurden, und nahmen ihre Manner mit. Auge und Messer - nationale
Zutaten zu Papier und langlaufigen Revolvern - gaben ihre
unbeeinflul$te Stimme ab. Die Anwendung des Gesetzes Saenz Peina
loste 1912 diese Milizen auf. Aber das spielt hier keine Rolle; die
schlaflose Nacht, von der ich berichtet habe, tragt sich 1897 zu, und
Paredes herrscht. Paredes ist der prahlerische criollo, im vollen Besitz
seiner Realitat: die Brust geblaht von Mannlichkeit; herrisches
Auftreten; widerborstige schwarze Mahne; prunkvoller Schnurrbart; fur
gewohnlich ernste Stimme, die absichtlich weibisch und schleppend
wird, wenn es um eine Herausforderung geht; gespreizter Gang;
geschickter Umgang mit der angemessenen heroischen Anekdote, der
Zote, der flinken Spielkarte, dem Messer und der Gitarre; unendliche
Selbstsicherheit. Er ist auch gut zu Pferde, denn er ist in einem
fruheren Palermo aufgewachsen, nicht dem der Karren, sondern dem
der Distanz und der Landhauser. Er ist der grolse Mann der



homerischen Bratengelage und des unermudlichen contrapunto. Ich
sagte contrapunto; dreilSig Jahre nach dieser ubervollen Nacht sollte er
mir einige Dezimen widmen, und ich werde nie ihre unerhorte
Treffsicherheit vergessen, auch nicht die freundschaftliche Widmung:
»Und Sie, Kamerad Borges, / begruls ich von ganzem Herzen«. Er
kabbelte sich mit dem Gesetz, aber jeder Ganove, der ihn aushebeln
wollte, wurde, um die Disziplin aufrechtzuerhalten, gebandigt: nicht
mit dem Messer wie ein Gleichrangiger, sondern mit der Peitsche des
Herrn oder mit der flachen Hand. Wie die Toten und die Stadte
arbeiten auch die Freunde an jedem Menschen, und in EIl alma del
suburbio gibt es eine Zeile: »pues ya una vez lo hizo ca ... er de un
hachazo« [etwa: »denn ich habe ihn schon einmal besch ... lagen mit
einem Axthieb«], in der die Stimme von Paredes widerzuhallen scheint,
jenes mude, verdrossene Grollen von criollo-Verwunschungen. Durch
Nicolas Paredes lernte Evaristo Carriego die Messerhelden des Bezirks
kennen, die Blute des Sumpfs. Einige Zeit unterhielt er mit ihnen eine
ungleiche Freundschaft, eine professionelle criollo-Freundschaft mit
heftigen Gefuhlen in der Ladenschanke und treulichen Gaucho-
Schwuren und »Du kennst mich doch, che, Bruder« und dem ganzen
sonstigen Zubehor. Asche dieses Umgangs sind einige Strophen in
Lunfardo, denen Carriego seine Unterschrift vorenthielt und von denen
ich zwei Serien zusammengestellt habe: eine, in der er Félix Lima fur
die Ubersendung seines Buchs mit Klatschchroniken, Con los nueve,
dankt; eine zweite, deren Titel eine Verhohnung von Dies irae zu sein
scheint, Dia de bronca [Tag des Zoffs], veroffentlicht iber dem
Pseudonym EI Barretero [Der Hauer] in der Kriminalzeitschrift >L..C.<
Im Anhang zu diesem zweiten Kapitel gebe ich einige wieder.

Uber Liebschaften weill man bei ihm nichts. Seine Briider erinnern
sich an eine Frau in Trauerkleidung, die immer auf dem Trottoir
wartete und alle greifbaren Jungen losschickte, ihn zu suchen. Sie
haben ihn ihretwegen verspottet, aber nie ihren Namen aus ihm
herausgeholt.

Ich komme zur Frage seiner Krankheit, die ich fur uberaus wichtig
halte. Allgemein ist man uberzeugt davon, dals ihn die Tuberkulose



aufzehrte: eine Meinung, die von seiner Familie dementiert wird,
vielleicht aufgrund des zweifachen Aberglaubens, dalS diese Krankheit
ehrverletzend sei und dal sie sich vererbe. Alle aulSer seinen
Verwandten behaupten, er sei an Schwindsucht gestorben. Drei
Uberlegungen stiitzen diese in seinem Freundeskreis verbreitete
Ansicht: die inspirierte Sprunghaftigkeit und der Schwung von
Carriegos Konversation, mogliches Ergebnis eines Fieberzustands; das
obsessiv wiederholte Bild des Blutspuckens; das dringende Verlangen
nach Applaus. Er wulste, dalS er todgeweiht war und keine andere
Unsterblichkeit hatte als die seiner geschriebenen Worte; daher die
Besorgnis um Ruhm. Im Café setzte er seine Verse durch, brachte das
Gesprach auf Dinge, die an jene angrenzten, die er bedichtet hatte,
setzte durch indifferentes Lob oder totalen Verrils jene Kollegen herab,
die uber gefahrliche Fahigkeiten verfugten; er sagte, wie aus Versehen,
»mein Talent«. AulSerdem hatte er einen Sophismus erarbeitet oder
aufgetrieben, dessen Orakel zufolge die gesamte zeitgenossische
Dichtung an Rhetorik zugrunde gehen wurde, aulSer der seinen, die als
Dokument Bestand haben werde - als ob ein Hang zur Rhetorik nicht
ebenfalls Dokument einer Epoche ware. »Er hatte Grunde im
UbermafR«, schreibt del Mazo, »selbst die allgemeine Aufmerksamkeit
auf sein Werk zu lenken. Er begriff, dals die allmahliche Kanonisierung
zu Lebzeiten nur wenigen Greisen zuteil wird, und da er wulste, dalS er
keine Bucherberge hervorbringen wirde, offnete er den Sinn seiner
Umgebung fur die Schonheit und Tiefe seiner Verse.« Dieses Verfahren
bedeutet keineswegs Eitelkeit: Es war der mechanische Teil des
Ruhms, eine Verpflichtung der gleichen Art wie die Korrektur von
Fahnen. Die Vorahnung des unausweichlich nahenden Todes trieb ihn
an. Carriego begehrt die grolSmutige kunftige Zeit der anderen, die
Zuneigung von Abwesenden. Wegen dieser abstrakten Konversation mit
den Seelen kam er dazu, auf Liebe und ahnungslose Freundschaft zu
verzichten, und beschrankte sich darauf, sein eigener Trommler und
Apostel zu sein.

Ich mochte hier eine Geschichte anfuhren. Eine blutuberstromte
Frau, Italienerin, die vor den Schlagen ihres Mannes floh, drang eines



