
 



metales fabricada« [O Tod, komm still, wie du in einem Pfeil zu
kommen pflegst, nicht in der donnernden blitzesschwangeren
Maschine, denn mein Haus ist nicht aus entfalteten Metallen gemacht].
Dann gibt es eine Strophe des französischen Dichters Leconte de Lisle:
»Befreit ihn von der Zeit, von Zahl und von Raum und gebt ihm die
Ruhe wieder, die man ihm geraubt hatte.«

Wir haben viele Wünsche, darunter den nach Leben, den, für immer
zu sein, aber auch den, zu vergehen; außerdem die Angst und ihre
Kehrseite: die Hoffnung. All das kann ohne persönliche Unsterblichkeit
erfüllt werden, wir brauchen sie nicht dazu. Ich persönlich wünsche sie
nicht und fürchte mich vor ihr; es wäre mir grauenhaft, zu wissen, ich
werde fortbestehen, es wäre grauenhaft, zu denken, daß ich immer
Borges sein soll. Ich bin meiner selbst, meines Namens und meines
Ruhms überdrüssig und möchte mich von alldem befreien.

Es gibt eine Art gütlichen Vergleichs, den ich bei Tacitus finde, und
den Goethe wiederaufgenommen hat. Tacitus sagt in seinem Leben des
Agrippa: »Nicht mit dem Körper sterben die großen Seelen.« Tacitus
glaubte, die persönliche Unsterblichkeit sei ein bestimmten Menschen
vorbehaltenes Geschenk: Sie komme dem gemeinen Volk nicht zu, nur
gewisse Seelen verdienten die Unsterblichkeit; daß sie jenseits des
Flusses Lethe, von dem Sokrates spricht, sich ihrer selbst zu erinnern
verdienten. Diesen Gedanken nimmt Goethe auf und schreibt, als sein
Freund Wieland stirbt: »Es ist schrecklich, anzunehmen, daß Wieland
unwiederbringlich gestorben sein soll.« Er kann sich nicht vorstellen,
daß Wieland nicht irgendwo fortlebt; er glaubt an die persönliche
Unsterblichkeit Wielands, nicht an die aller. Es ist die gleiche Idee wie
bei Tacitus: »Non cum corpore pereunt magnae animae.« Das ist also
die Idee, Unsterblichkeit sei das Privileg einiger weniger, der Großen.
Aber jeder hält sich für groß, jeder neigt dazu, seine Unsterblichkeit als
notwendig zu erachten. Ich glaube nicht daran. Es gibt andere
Unsterblichkeiten, die, wie ich finde, wichtiger sind. Da ist zuallererst
die Vermutung über die Seelenwanderung. Bei Platon stammt diese
Vermutung von Pythagoras. Platon betrachtete die Seelenwanderung
als eine Möglichkeit. Sie dient zur Erklärung von Glück und Unglück.



Wenn wir in diesem Leben glücklich oder unglücklich sind, so
verdanken wir das einem vorangegangenen Leben; wir empfangen
Lohn oder Züchtigung. Darin mag eine Schwierigkeit liegen: wenn
unser individuelles Leben, wie Hinduismus und Buddhismus glauben,
von unserem vorherigen Leben abhängt, dann hängt dieses vorherige
Leben seinerseits von einem weiteren vorherigen Leben ab, und so geht
es unendlich in die Vergangenheit.

Man hat gesagt, wenn die Zeit unendlich sei, sei die unendliche Zahl
von Leben in der Vergangenheit ein Widerspruch. Ist die Zeit
unendlich, wie kann dann eine unendliche Sache heute bis zu uns
reichen? Wenn die Zeit unendlich ist, denke ich, muß sie alle
Gegenwarten einschließen, und darunter, warum nicht, auch diese
Gegenwart, in Belgrano, in der Universität von Belgrano, Sie und mich
gemeinsam? Warum nicht auch diese Zeit? Wenn die Zeit unendlich ist,
sind wir in jedem Augenblick im Mittelpunkt der Zeit.

Pascal dachte, wenn das Universum unendlich sei, sei es eine Sphäre,
deren Umfang überall und deren Mittelpunkt nirgends ist. Warum nicht
annehmen, daß dieser Moment eine unendliche Vergangenheit berge,
ein unendliches Gestern, und warum nicht denken, diese
Vergangenheit umfasse auch diese Gegenwart? In jedem Augenblick
befinden wir uns im Mittelpunkt einer unendlichen Linie, an jedem Ort
des unendlichen Mittelpunkts befinden wir uns im Mittelpunkt des
Raums, da ja der Raum und die Zeit unendlich sind.

Die Buddhisten glauben, daß wir eine unendliche Anzahl von Leben
gelebt haben, unendlich im Sinn einer unbegrenzten Zahl, im strengen
Wortsinn eine Anzahl ohne Anfang noch Ende, etwas wie die transfinite
Zahl von Cantors moderner Mathematik. Wir befinden uns jetzt in
einem Mittelpunkt – alle Momente sind Mittelpunkte – dieser
unendlichen Zeit. Heute unterhalten wir uns, Sie bedenken, was ich
sage, billigen oder verwerfen es.

Die Seelenwanderung gäbe uns die Möglichkeit, an eine Seele zu
denken, die von Körper zu Körper wandert, in menschliche und
pflanzliche Körper. Es gibt ein Gedicht von Empedokles von Agrigent,
in dem er berichtet, er habe einen Schild wiedererkannt, der er



während des Trojanischen Kriegs gewesen war. Es gibt das Gedicht
The Progress of the Soul von John Donne, wenig später als
Shakespeare. Donne beginnt folgendermaßen: »Ich singe das
Fortschreiten einer todlosen Seele«, und diese Seele geht von einem
Körper zum anderen. Er entwirft ein Buch, das noch jenseits der
Heiligen Schrift allen anderen Büchern überlegen wäre. Sein Vorhaben
war ehrgeizig, und obwohl er es nicht zu Ende brachte, enthält das
unfertige Gedicht sehr schöne Verse. Es beginnt mit einer Seele, die in
einem Apfel weilt, einer Frucht oder, besser gesagt, Adams Frucht,
jener Frucht der Sünde. Danach weilt sie im Leib Evas und zeugt Kain,
danach wandert sie in den einzelnen Strophen von Körper zu Körper
(einer dieser Körper gehört Elisabeth von England). Das Gedicht bleibt
unvollendet; Donne glaubt, daß die Seele unsterblich von einem Körper
zum anderen wandere. In einem seiner Vorworte beschwört Donne die
berühmten Ursprünge dieser Idee und erwähnt die Lehren von
Pythagoras und Platon, soweit sie die Seelenwanderung betreffen. Er
nennt zwei Quellen: Pythagoras und jene Form der Seelenwanderung,
zu der Sokrates als letztes Argument Zuflucht nimmt.

Es ist interessant, daß Sokrates sich an jenem Abend, während er mit
seinen Freunden diskutierte, nicht feierlich verabschieden wollte. Er
warf seine Frau und seine Kinder hinaus, er wollte einen weinenden
Freund hinauswerfen, er wollte in heiterer Gelassenheit Gespräche
führen; er wollte ganz einfach weitersprechen, weiterdenken. Die
Tatsache des persönlichen Todes berührte ihn nicht. Seine Aufgabe,
seine Gewohnheit waren anders: diskutieren, in bestimmter Weise
diskutieren.

Warum sollte er den Schierling trinken? Es gab keinen einzigen
Grund.

Er sagt merkwürdige Dinge: Orpheus mußte sich in eine Nachtigall
verwandeln; Agamemnon, Hirte der Menschen, in einen Adler;
Odysseus, seltsamerweise, in den niedrigsten und unbekanntesten aller
Menschen. Sokrates befindet sich in einem Gespräch; der Tod
unterbricht ihn. Der blaue Tod steigt von seinen Füßen nach oben.
Längst hat er den Schierling getrunken. Er bittet einen seiner Freunde,



für ihn das Äskulap geleistete Gelübde einzulösen, dem Gott einen
Hahn darzubringen. Damit will er zeigen, daß Äskulap, der Gott der
Heilkunst, ihn von der Krankheit an sich, dem Leben, geheilt habe. Ich
schulde Äskulap einen Hahn, er hat mich vom Leben geheilt, ich sterbe.
Das heißt, daß er nicht an das glaubt, was er vorher gesagt hat: Er
glaubt doch, daß er persönlich stirbt.

Es gibt einen anderen klassischen Text, De rerum natura von Lukrez;
darin wird die persönliche Unsterblichkeit verneint. Das
erinnernswerteste der von Lukrez angeführten Argumente ist dieses:
Eine Person beklagt ihren bevorstehenden Tod; sie denkt, ihr werde die
ganze Zukunft vorenthalten. Wie Victor Hugo sagte: »Ich werde allein
gehen inmitten des Festes, / nichts wird der strahlenden und
glücklichen Welt fehlen.« In seinem großen Gedicht, das ebenso
anspruchsvoll ist wie das von Donne – De rerum natura oder De rerum
daedala natura (Von der Natur der Dinge oder Von der kunstvollen
Natur der Dinge) –, gebraucht Lukrez folgendes Argument: »Ihr beklagt
euch, weil euch die ganze Zukunft fehlen wird; dennoch glaubt ihr, daß
schon vor euch eine unendliche Zeit war. Daß bei deiner Geburt« – er
redet den Leser an – »der Augenblick schon vergangen war, da
Karthago und Rom um die Weltherrschaft rangen. Trotzdem bedeutet
es dir nichts; wie kann dir also das etwas bedeuten, was kommen wird?
Du hast die unendliche Vergangenheit verloren; was bedeutet dir da
der Verlust der unendlichen Zukunft?« So steht es im Gedicht des
Lukrez; es ist schade, daß meine Lateinkenntnisse nicht ausreichen,
mich der schönen Verse entsinnen zu können, die ich vor einiger Zeit
mit Hilfe eines Wörterbuchs gelesen habe.

Schopenhauer, den ich für die größte Autorität halte, würde
antworten, daß die Lehre von der Seelenwanderung nichts ist als die
populäre Form einer anderen Lehre, die später die Lehre von Shaw und
Bergson werden sollte, die Lehre des Willens zum Leben. Es gibt etwas,
das leben will, etwas, das sich mittels oder trotz der Materie einen Weg
öffnet; dieses Etwas ist das, was Schopenhauer, der die Welt als Wille
zur Auferstehung begreift, Wille nennt.

Danach kommen Shaw, der von the life force (Lebenskraft), und



schließlich Bergson, der vom élan vital, dem Lebensdrang spricht,
welcher sich in allen Dingen zeigt, das Universum schafft und in jedem
von uns ist. In den Metallen ist er wie tot, wie schlummernd in den
Pflanzen, wie ein Traum in den Tieren; aber in uns ist er sich seiner
selbst bewußt. Hier hätten wir die Erklärung für das, was ich von
Thomas von Aquin zitierte: »Intellectus naturaliter desiderat esse
semper« – »Der Verstand wünscht von Natur aus, immer zu sein«.
Aber: Auf welche Weise wünscht er dies? Nicht auf eine persönliche
Weise, nicht im Sinne Unamunos, der Unamuno bleiben will; er
wünscht es in einer allgemeinen Weise.

Unser Ich ist für uns das Unwichtigste. Was bedeutet es, wenn wir
Ich fühlen? Worin kann der Unterschied liegen zwischen der Weise, in
der ich mich als Borges empfinde und Sie sich als A, B oder C? In
absolut nichts. Dieses Ich ist, was wir miteinander teilen, was in der
einen oder anderen Form in allen Kreaturen gegenwärtig ist. Daher
könnten wir sagen, die Unsterblichkeit sei notwendig – nicht die
persönliche, wohl aber diese andere Unsterblichkeit. So kommt zum
Beispiel jedesmal, wenn jemand einen Feind liebt, die Unsterblichkeit
Christi zum Vorschein. In diesem Moment ist jener Mensch Christus.
Jedesmal, wenn wir einen Vers von Dante oder Shakespeare
wiederholen, sind wir auf irgendeine Weise jener Moment, da
Shakespeare oder Dante diesen Vers schufen. Letztlich liegt die
Unsterblichkeit im Gedächtnis der anderen und im Werk, das wir
hinterlassen. Kann es wichtig sein, ob dieses Werk vergessen wird?

Ich habe diese letzten zwanzig Jahre der angelsächsischen Dichtung
gewidmet, ich weiß viele angelsächsische Gedichte auswendig. Nur die
Namen der Dichter kenne ich nicht. Aber was bedeutet das? Was
bedeutet es, wenn ich beim Rezitieren von Gedichten des
9. Jahrhunderts etwas empfinde, was irgendwer in jenem Jahrhundert
empfunden hat? Er lebt in diesem Moment in mir, ich bin dieser Tote.
Jeder von uns ist gewissermaßen alle Menschen, die vor uns gestorben
sind. Nicht nur die unseres Blutes.

Natürlich erben wir mit unserem Blut Dinge unserer Ahnen. Ich
weiß – meine Mutter sagte es mir –, daß ich Verse mit der Stimme


