
 



Neujahrsfest zu heben, und als er zurückkam, unterschrieb er das
Entlassungsformular. »Ich verspreche Ihnen, wir sehen uns wieder«,
sagte er zu Usen, als er sich vom ihm verabschiedete.

Usen erwiderte: »Sie vergeuden nur Ihre Zeit, aber liebend gern.«
 

Am Abend machte sich Avraham nach einer kurzen kalten Dusche zu
Hause einen schwarzen Kaffee und setzte sich, nur in Unterwäsche
gekleidet, auf den Balkon. Die Ermittlungsakte lag aufgeschlagen vor
ihm, und er las erneut den Bericht, den die Streifenbeamtin über die
Vorkommnisse am Morgen verfasst hatte. Danach fiel ihm Sabans Rede
ein, die zusammengefaltet in der Brusttasche seines Hemds steckte,
das er ausgezogen und im Bad aufgehängt hatte. Die meisten Kollegen
waren der Meinung, die Rede sei lächerlich gewesen, aber in Avrahams
Augen hatte sie etwas Hoffnung Weckendes gehabt.

Er verspürte das Verlangen, Marianka von seinem Tag zu erzählen,
doch ausgerechnet jetzt war ihr Mobiltelefon abgeschaltet. Er wusste
nicht mehr, ob sie Dienst hatte, aber wenn, dann war dies einer ihrer
letzten Arbeitstage bei der Brüsseler Polizei, bevor sie kündigen und zu
ihm ziehen würde.

Die Entschlossenheit und Konzentriertheit, die Benny Saban an den
Tag gelegt hatte, als er zum ersten Mal vor seinen neuen Untergebenen
gesprochen hatte, hatte in krassem Widerspruch zu der Nervosität und
Unsicherheit bei ihrer Unterredung in seinem Büro gestanden. Diese
Diskrepanz hatte etwas Rätselhaftes, Unerklärliches.

Saban hatte im Hof auf einem improvisierten Podium gestanden und
seine Rede vom Blatt abgelesen. Trotz der Hitze hatte er nicht
geschwitzt.

Zu Beginn seiner Rede sprach er über den Sommer.
»Wir hatten einen langen, harten und gewalttätigen Sommer«, sagte

er. »Im Juni hat sich der Zorn im Süden Tel Avivs entzündet. Illegale
Einwanderer ohne Arbeit und Heim, sich mehrende Klagen der
Anwohner über sexuelle Übergriffe und Gewaltausbrüche, organisierte
Racheaktionen, Molotowcocktails, Brandstiftung in Häusern und
Flüchtlingszentren. In den Stabssitzungen herrschte das Gefühl vor,



das Feuer könnte jeden Augenblick auch auf unser Stadtgebiet
übergreifen, aber es ist uns gelungen, es einzudämmen und einen
Flächenbrand zu verhindern.«

Avraham war denkbar weit weg von all dem gewesen, in einem
Urlaub, der kein Ende zu haben schien. Er hatte sich via Internet auf
dem Laufenden gehalten und hin und wieder auch durch Telefonate mit
Eliyahu Maalul und Ilana.

Sein Sommer war glücklich gewesen.
»Danach kamen die Demonstrationen. Jeden Schabbat wurden

abends Hunderte Polizeibeamte unseres Distrikts auf dem Platz vor der
Cinemathek zusammengezogen und nach einer Einweisung auf das
gesamte Stadtgebiet von Tel Aviv verteilt, um für Ordnung zu sorgen
und Gewaltausbrüche bei den genehmigten oder auch nicht
genehmigten Protestmärschen zu unterbinden. Bei einem dieser
Märsche wurden, wie ihr euch sicher erinnert, die Absperrungen
durchbrochen und die Fensterscheiben einer Bankfiliale im
Stadtzentrum von Tel Aviv eingeworfen. Bei einer anderen
Demonstration zündete einer der Aktivisten sich selbst an und erlag
später seinen Verletzungen. Jeder Kollege, der Überstunden leisten
konnte, hat dies getan.«

Im weiteren Verlauf seiner Rede widmete sich Saban der
Verbrechensstatistik des Distrikts. »Die Zahlen zeigen, dass ihr ein
hervorragendes Jahr hattet, Kollegen«, sagte er. »Ihr habt die euch
gesetzten Ziele erfüllt und in einigen Bereichen sogar mehr als das. Ihr
habt die Zahl der Einbrüche und Eigentumsdelikte um fünf Prozent
senken können. Habt einen Rückgang von mehr als zehn Prozent bei
Fahrzeugeinbrüchen und -diebstählen verzeichnen können. Dank eures
Einsatzes wurden sieben Prozent weniger Gewaltverbrechen und acht
Prozent weniger Verkehrsdelikte verübt.« Einer seiner Zuhörer
klatschte, und Saban sagte: »Ja, ihr habt absolut Beifall verdient.«
Andere schlossen sich dem Applaudierenden an.

Der Beifall verstummte, als Saban die Stimme senkte und fortfuhr:
»Aber es hat auch Ziele gegeben, denen sich der Distrikt nicht
gewachsen gezeigt hat. Es hat in diesem Jahr einen Anstieg bei der



Jugendkriminalität gegeben. Eine Zunahme bei Betrugsdelikten und
Sittlichkeitsverbrechen. Wenn ich die Statistik eures Distrikts betrachte
– Verzeihung, ich muss mich erst noch daran gewöhnen: unseres
Distrikts –, sehe ich einen Distrikt, dessen gesetzestreue Bürger
ruhiger in ihren Häusern schlafen können, aber, sobald sie das Haus
verlassen, sich einem erhöhten Risiko ausgesetzt sehen, mit
Prostitution oder Rauschgiftdelikten konfrontiert zu werden.« Saban
ließ seinen Blick über die Polizisten schweifen, die ihm ungeachtet der
drückenden Hitze schweigend lauschten. Er hob die Stimme: »Meine
Vision ist es, auch wenn sich das für einige von euch abwegig anhören
mag, dass der gesetzestreue Bürger in unserem Distrikt gar nicht mit
Gewalt, in welcher Form auch immer, konfrontiert wird. Ich möchte,
dass der ehrliche Bürger aus Bat Yam oder Cholon oder Rishon LeZion
morgens aus dem Haus tritt, in seinen Wagen steigt, die Kinder beim
Kindergarten oder der Schule absetzt, unterwegs haltmacht, um sich
einen Kaffee zu holen, zu tanken und dann weiter zu seiner
Arbeitsstätte zu fahren, und auf diesem seinem tagtäglichen Weg
keinerlei Form von Gewalt oder Angst erlebt. Mein Ziel ist es, im
Ayalon-Distrikt möglichst viele Zonen zu schaffen, die frei von
potenzieller Gewalt sind. Zonen der persönlichen Sicherheit und
Unbesorgtheit. Wer sich entschließt, ein kriminelles Leben in
kriminellen Zonen zu führen, der wird das auch weiterhin tun. Doch
auch dort werden wir eingreifen, falls erforderlich. Aber aus meiner
Sicht ist unser Kunde der rechtschaffene, gesetzestreue Bürger, der
sein Leben angstfrei führen möchte und ohne mit Gewalt konfrontiert
zu werden. Unsere Aufgabe ist es, ihm zu Diensten zu sein.«

Am Ende seiner Rede gab es Beifall, aber auch so manches Grinsen
und Feixen. Saban stieg von seinem Podium und legte Avraham, der am
Tisch mit den Softdrinks stand, die Hand auf die Schulter und flüsterte
ihm zu: »Schön, dass Sie gekommen sind. Wie war ich?«

Danach traf Avraham endlich Eliyahu Maalul, der meinte: »Was ist
los, Avi, hast du abgenommen? Du siehst aus wie ein neuer Mensch.«

 
Avraham bemühte sich, nicht einzuschlafen, bevor er mit Marianka



gesprochen hätte, aber die Augen fielen ihm immer wieder zu. Er rief
Marianka mehrere Male an, aber ihr Telefon war abgeschaltet, und
irgendwann gab er es auf.

Im Traum wirbelte er Bruchstücke von Sätzen aus Sabans Rede
durcheinander und ließ sie aus dem Mund von Amos Usen im
Vernehmungsraum kommen. Usen sah ihn mit seinen schwarzen
Äuglein an und sagte auf Englisch: »Mein Ziel ist es, in Las Vegas
möglichst viele gewaltfreie Zonen zu schaffen.«

Um drei Uhr morgens wachte er in seinem Sessel auf dem Balkon auf,
verstört und am ganzen Körper klebrig von Schweiß. Er zog das
Unterhemd aus und ging ins Bad, um sich zu waschen. Dabei hatte er
das Gefühl, wenn er jetzt aus dem Fenster schaute, könnte er die
Person mit dem Koffer sehen, die durch die Dunkelheit hinkte, aber auf
der Straße war nicht eine Menschenseele.
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Erst am Abend, als er sie ins Bett brachte, begriff Chaim Sara, dass
das, was am Morgen geschehen war, die Kinder mehr verstört hatte,
als sie zeigten. Eser lag im oberen Bett auf dem Rücken und bewegte
sich nicht. Er starrte mit offenen Augen an die Decke und wartete
darauf einzuschlafen. In den letzten Nächten war Chaim klar geworden,
dass sein älterer Sohn tatsächlich so einschlief, und das bereitete ihm
Unbehagen. Der Kleine war unruhiger als in den vorangegangenen
Nächten und warf sich auf dem unteren Bett hin und her, kämpfte mit
der Decke, mit dem Kopfkissen, stieß mit seinen kurzen Beinen gegen
das Begrenzungsbrett des Bettes. Chaim nahm an, dass die Hitze ihm
zusetzte.

Er brachte die Jungen jetzt seit ein paar Tagen ins Bett, und bis zu
diesem Abend hatten sie nicht nach Jenny gefragt. Hatten sich mit den
wenigen Worten begnügt, die er ihnen in der ersten Nacht gesagt
hatte. Und sie hatten auch nicht geweint.

Er saß auf einem niedrigen, blauen Plastikstuhl neben ihrem Bett und



wartete schweigend darauf, dass sie einschliefen. Im Zimmer war es
nicht vollkommen dunkel. Die Sonnenblenden standen wegen der Hitze
und der Luftfeuchtigkeit auf Durchzug, und das Spiel der Lichter, die in
den Wohnungen des Nachbarhauses angingen und erloschen, setzte
sich auf den Wänden und dem Fußboden fort. Im Zimmer gab es keine
Klimaanlage.

Plötzlich wälzte sich der Kleine auf die Seite, drehte ihm den Rücken
zu und fragte: »Warum bringt Mama uns nicht ins Bett?«

Chaim hörte aus der Frage kein Anzeichen von Sehnsucht heraus und
verband sie noch immer nicht mit dem, was geschehen war. Er
antwortete: »In ein paar Tagen macht sie das wieder.« Und der Junge
warf sich nicht mehr unruhig hin und her. Nach ein paar Minuten war
er eingeschlafen. Chaim war sich sicher, auch Eser würde schlafen,
aber als er von seinem Stuhl hochkam, schlug Eser die Augen auf.
»Warum schläfst du noch nicht?«, fragte er ihn. Eser antwortete nicht.
Den ganzen Nachmittag über hatte er auch kein Wort herausgebracht.
Hatte stundenlang vor dem Fernseher gesessen mit wachsamem,
misstrauischem Blick.

Chaim ließ sich wieder auf den blauen Plastikstuhl sinken und
wartete weiter. Plötzlich hörte er von oben Esers Stimme: »Ich weiß,
wer den Koffer vor Schaloms Kindergarten verloren hat.«

Da er sich nicht sicher war, ob er richtig verstanden hatte, fragte
Chaim seinen Sohn: »Welchen Koffer?«

»Den Koffer, den irgendjemand verloren hat. Wegen dem Schaloms
Kindergarten geschlossen war.«

 
Das war es, was Chaim ihnen am Morgen erzählt hatte.

Er musste etwas sagen, als sie bei der Lavon-Straße ankamen und
feststellten, dass sie abgesperrt war. An der Straßenecke Lavon und
Aharonowitsch hatte sich eine Menschenmenge gebildet, und Chaim
sah die Eltern einiger Kinder aus dem Kindergarten, unter ihnen auch
den jungen Vater mit Brille, der seinen kleinen Sohn auf dem Arm
hatte. Ein Streifenwagen der Polizei stand quer auf der Fahrbahn, und
zu beiden Seiten hinderten Polizisten Passanten daran, die Straße zu


