


vor zwei Jahren zum Geburtstag bekommen. Ich fand es keine geringe
Leistung, dass Eirin es aufgetrieben hatte, denn es war gerade erst
herausgekommen, aber sie hatte in einer wissenschaftlichen Zeitschrift
zufällig eine Rezension gelesen und es dann online bestellt. Es stammt
von dem englischen Physiker Paul Davies und heißt Der kosmische
Volltreffer: Warum wir hier sind und das Universum für uns geschaffen
ist. Ich habe das Buch in der Originalausgabe gelesen und konnte mich
tagelang nicht davon losreißen. Jetzt schlage ich es auf und lese auf
dem Vorsatzblatt eine handgeschriebene Widmung: »Für den
Kosmologen in dir, von Eirin.« … Ich bleibe eine Weile stehen und
blättere in Stephen Hawkings Das Universum in der Nussschale mit
seinen vielen bunten Illustrationen. Ich ziehe das Buch aus dem Regal
und lege es auf den Esstisch, erst dann kann ich darin blättern.
Insgesamt stehen fünfzehn Bücher dieser Art im Regal, ich habe sie
gezählt.

Die andere Kategorie besteht aus Eirins Büchern über alle möglichen
Themen, von Vögeln über Insekten, Pilze, Beeren, Blumen und Bäume
bis zu Algen, Egeln und Wasserflöhen, es sind insgesamt achtzehn Titel.

Neben ihren und meinen Büchern, den Wachstumsringen im Stamm,
gibt es noch eine gewisse Anzahl zufälliger Romane, zwei Biografien
und einige Jahresrückblicke. Zusammengewürfelt, denke ich. Diese
Bücher sagen nichts über uns aus.

Die meiste Zeit widme ich den alten Hüttenbüchern, drei an der Zahl.
Ich lege sie vor mir auf den Tisch.

Hier haben drei Generationen geschrieben, gezeichnet und gemalt.
Einige wenige Bilder haben wir zusätzlich eingeklebt, aber nur in die
beiden älteren, aus der Zeit vor den Digitalkameras, als man noch nicht
aufgehört hatte, Papierabzüge zu machen.

Ich lese einen Gruß von Sarah. Der Eintrag ist datiert vom 22. März
2008.

Gestern Abend spät standen Opa und ich draußen im Mondschein
und sprachen über den Weltraum. Es war Vollmond. Und außerdem
Karfreitag. Heute ist Karsamstag, und wir müssen bald nachsehen,
ob der Osterhase schon da war. Ich weiß natürlich, dass das mit
dem Osterhasen bloß eine Erfindung der Erwachsenen ist. Deshalb



ist es auch nicht so besonders geheimnisvoll. Es macht nur großen
Spaß, ein Osterei zu finden. Die Welt dagegen ist geheimnisvoll.
Opa erzählt, der Weltraum hat mit einem kleinen Ei angefangen,
das explodiert ist. Und niemand weiß, wer dieses Ei gelegt hat,
niemand. Ein Osterhase war das jedenfalls nicht. Im Weltraum gibt
es überhaupt keine Osterhasen. Und sowieso legen Hasen keine
Eier.

Ich bleibe über den Tisch gebeugt sitzen, lächele und bin gerührt. Die
süße, wissbegierige Sarah, denke ich. »Im Weltraum gibt es überhaupt
keine Osterhasen.« Ich merke, wie sich mein Blick trübt, als ob ich
unter Wasser sähe.

Und ich blättere im ersten Hüttenbuch zurück. Ich beginne mit der
allerersten Seite. Die Eintragung ist vom 10. Oktober 1982 datiert und
stammt von Eirin.

Liebes Hüttenbuch!
Wir haben das Märchenhaus gekauft! Jetzt gehört es uns. Wir

haben es am 10. August übernommen und konnten es noch schnell
beziehen, ehe Christian eingeschult wurde. Albert hat im
Wohnzimmer einen Alkoven gebaut. Wir besitzen das Haus seit
genau zwei Monaten, Christian ist schon seit Wochen ein
Schulkind, und jetzt haben wir in den Herbstferien einige schöne
Tage hier verbracht. Der Wald ist um diese Jahreszeit so herrlich
frisch — und so reif! —, mit allen Farben, Geschmäckern und
Gerüchen der Saison. Pilze, Beeren, Heidekraut … Wir finden es
wunderbar. Und es gibt wirklich Multebeeren hier oben. Wir waren
in diesem Jahr zu spät dran, um noch etwas davon zu haben,
obwohl es bisher noch keinen Nachtfrost gegeben hat. Die meisten
Beeren sind offenbar den Drosseln zum Opfer gefallen, nur einige
wenige überreife Früchte sind noch übrig, aber nichts lässt darauf
schließen, dass Menschen zum Pflücken hier gewesen sind. Jetzt
wissen wir, wo wir nächstes Jahr Multebeeren finden! Dann müssen
wir Körbe und Eimer mitnehmen und gegen Ende August für ein
oder zwei Wochenenden herkommen …



Ich bleibe auf dem Stuhl sitzen und lese den ganzen ersten Eintrag, den
Eirin an einem Oktobertag des Jahres 1982 ins Hüttenbuch geschrieben
hat, der ausführliche Bericht füllt nicht weniger als vier Seiten. Ich
schreibe hier nicht mehr ab, aber einige Sätze stechen heraus: Der
erste Teil dieses Sommerhalbjahres war nicht ganz einfach für Albert
und mich. Deshalb war es auch nicht ganz einfach für uns alle drei als
Familie. Aber jetzt führen wir einander zu neuen Gipfeln und blicken
nach vorn …

Ich hatte total vergessen, dass Eirin diese Sätze ins Hüttenbuch
geschrieben hatte. Nicht ganz einfach?

Woran genau hat sie gedacht, als sie das schrieb? Ich habe sie wohl
nie gefragt, was sie damit gemeint hat. Ich habe nie gewagt, sie zu
fragen, was sie gemeint hat.

Mir geht auf, wie wenig wir in diesen zwei Monaten, während des
Ausnahmezustandes, voneinander wussten, und ich merke jetzt, fast
siebenundzwanzig Jahre später, wie sehr mich das noch immer
beunruhigt. Aber wir hatten vielleicht beide den Wunsch, unsere Nase
nicht zu sehr in die Angelegenheiten des anderen zu stecken.

Na ja, beide? Es wäre wohl korrekter, wenn ich schriebe, dass ich
meine Gründe dafür hatte, diese Wochen nicht mehr aufzuwühlen, als
sie endlich vorüber waren. Und vielleicht hatte sie ihre?

Hier und jetzt muss ich um Entschuldigung dafür bitten, dass ich mich
an dem neuen Hüttenbuch vergreife, dem vierten in der Serie.

Erst nachdem ich eingeheizt hatte, fiel mir ein, dass ich vergessen
hatte, Schreibpapier mitzunehmen, und ich war doch vor allem zum
Schreiben ins Märchenhaus gekommen.

Wir hatten hier ja nie Strom, nicht einmal eine kleine
Solarzellenanlage. Die hätten wir uns sicher anschaffen können, eine
Solarzellenanlage war nichts, auf das wir unbedingt verzichten wollten,
aus einer Art von Puritanismus, meine ich, aber weder Eirin noch ich
haben je Schreibmaschine oder Laptop hier heraufgebracht, und das
nicht nur, weil es hier keinen Strom gibt, sondern weil hier wohl mehr
oder weniger eine Art Schreibverbot herrschte.

Wenn wir im Märchenhaus sind, sind wir in der Natur und haben uns
für eine gewisse Frist aus der Kultur, der Zeitlichkeit, abgemeldet.

Nur dieses eine Mal bin ich hergekommen, um mich zu isolieren und



zu schreiben, an euch, an euch alle vier, aber zugleich schreibe ich an
mich selbst.

Auch wenn ich einen Laptop mit vollem Akku dabei hätte, würde der
mir nicht viel nützen. Ich kann ja nur noch mit einer Hand arbeiten.

Erst vor wenigen Stunden habe ich die abschließende Erklärung
dafür erhalten, warum meine linke Hand nicht mehr funktioniert. Und
mehr noch: Ich habe erfahren, warum ich diese Schreibarbeit nicht
aufschieben darf. Es könnte sich nur noch um Wochen handeln, bis die
rechte Hand ebenso schlaff und schwächlich ist wie die linke.

Ich denke wieder an Marianne, an all das, was sie zu mir gesagt hat,
all das, was sie mit größter Leichtigkeit in Worte gekleidet hat. Ich
fand, sie hat die Befugnisse einer Hausärztin bei weitem überschritten.
Sie schien in die Rolle des Seelsorgers oder der Ehepartnerin zu
schlüpfen. Sie streichelte meine Hände, nicht nur die kranke Hand,
sondern auch die gesunde. Innerhalb weniger Sekunden hat sie es
fertiggebracht, in meinem Gehirn alles auf den Kopf zu stellen. Es kam
mir vor wie eine Art Lobotomie.

Das ist etwas, in das ich eindringen und das ich verstehen muss. Und es
ist etwas, wofür ich mich entscheiden muss. Ich muss einen schweren
Entschluss fassen, aber es soll ein wohldurchdachter Entschluss sein,
er darf nicht impulsiv erfolgen. Der Beschluss, den ich fassen werde,
wird in jedem Falle belastend sein, egal, ob ich den einen oder den
anderen Ausgang wähle.

Um es kurz zu machen: Ich muss mich entscheiden, ob ich morgen
Abend noch am Leben bin oder nicht. Wenn in den Stunden, die jetzt
vor mir liegen, alles ein Ende findet, dann muss dieses Schriftstück hier
als letzter Gruß betrachtet werden. Ich werde deshalb sorgfältig alles
einbeziehen, was mir am Herzen liegt, all die Dinge, von denen ich
Abschied nehme, und vor allem auch einen kleinen, aber bitteren Kern,
den ich dringend bekennen und für den ich mich verantworten möchte,
insbesondere Eirin gegenüber.

Ja, Eirin. Es gibt etwas, das ich dir nicht erzählt habe …
Vor allem ist es wichtig für mich, euch auf meinem Gedankengang

mitzunehmen. Nur so könnt ihr mich bei dem Versuch begleiten, zu
begreifen, warum ich am Ende den Entschluss fasse, den ich fassen
werde.



Das Hüttenbuch lag wie immer auf dem Esstisch. Die letzten Besucher
im Herbst waren June und Sarah, und nur sie haben bisher in diesen
nagelneuen Band geschrieben. Ihr habt einige Septembertage hier
verbracht, nur ihr zwei, während Christian in Oslo am Entwurf eines
Hauses saß, der einfach fertig werden musste.

Sarah hat zwei wogende Schwäne auf dem Glitretjern gezeichnet. Ich
hatte einen Kloß im Hals, als ich dieses schöne Bild sah, und es kam
mir besonders bitter vor, den Rest dieses Hüttenbuches
beschlagnahmen zu müssen. Aber ich brauchte einfach etwas, worauf
ich schreiben konnte. Und da sich so viele meiner Gedanken auf euch
beziehen, kommt es mir vor, als ob vieles von dem, was ich schreibe,
vielleicht genau hierhin gehört. In diesen Hüttenbüchern ist schon
bisher viel Gutes und Schmerzliches festgehalten worden.

Zwei Schwäne auf einem Waldsee können fast als Symbol für etwas
Ewiges oder ewig Junges stehen, und Sarahs Zeichnung erinnert mich
an eine herbstliche Ruderpartie, die Eirin und ich hier vor vielen Jahren
gemacht haben, das war, ehe Sarah auf die Welt gekommen ist, und ich
glaube sogar, bevor Christian und June einander kannten.

*

Eirin rudert. Mitten auf dem See lässt sie langsam die Ruder ins Boot
sinken, holt tief Atem und schaut sich um zu den Laubbäumen, die den
Glitretjern jetzt mit flammenden Farben umkränzen: vor allem Birke,
aber auch Espe, Weide, Traubenkirsche und Eberesche. Sie scheint die
Umgebung in sich aufzusaugen, und nicht nur die äußere Umgebung,
sondern auch die Zeit, diese Sekunden, diesen Augenblick.

Ich muss daran denken, wie wir vor Urzeiten zum allerersten Mal
über den See gerudert sind. Auch damals wurde Eirin plötzlich ernst.

War das Schwermut?
Es war eine Seite an ihr, die ich noch nicht oft gesehen hatte.
Jetzt ruft sie fast keuchend: »Das ist die Ewigkeit, Albert!«
Sie senkt ihren Blick in meinen, und sagt: »Eine andere Ewigkeit gibt

es nicht!«
Dann fängt sie an zu schluchzen, ein wehes Schluchzen ist das. Ich

beuge mich über sie, versuche, sie in den Arm zu nehmen, aber dabei
stoße ich fast das Boot um und muss mich wieder auf die Ruderbank
zurücksinken lassen.


