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»Sie haben Glück gehabt«, sagt die Teamleiterin im Good Life-
Rehazentrum.

»Ja«, sage ich und nicke, denn ich weiß, dass ich Glück hatte. Ein
Nachbar war zu Hause und hatte meinen Sturz gehört. Und ich weiß,
dass ich mich sehr viel schlimmer hätte verletzen können. Und hätte
ich keine Schmerzen, würde ich vielleicht etwas heiterer reagieren;
stattdessen hole ich tief Luft, zwinge meinen Körper zu mehr Ruhe und
Gelassenheit. Doch heute will mein Körper nichts zu tun haben mit
seinem alten yogischen Ich. Ich bin erschöpft, und es passt mir nicht,
dass mich jemand in ein schlabbriges T-Shirt ohne Büstenhalter
gesteckt hat. Und es passt mir nicht, dass diese süßlich parfümierte
Frau bestimmt meinen säuerlichen Morgenatem bemerkt. Also drehe
ich mich zur Seite und suche auf dem Tisch nach einem Schmerzmittel.

»Was kann ich Ihnen holen?«, fragt die Frau.
»Nichts, ich habe alles«, sage ich, denn jetzt, wo ich meine Brille

gefunden habe, kann ich erkennen, dass sie nicht viel jünger ist als ich
selbst. »Ich bin nur leicht neben der Spur.«

»Das liegt an den Medikamenten, meine Liebe, die Wirkung ist noch
nicht abgeklungen. Sie müssen sich jetzt schonen.« Sanft drückt sie mir
die Hand.

»Vielleicht brauche ich nur Ablenkung.« Ich setze mich auf, um nicht
in einer so hilflosen Position zu sein.

»Wann immer Sie so weit sind«, sagt sie, »wir haben jede Menge
Aktivitäten im Angebot. Wir haben Ragtime-Musik, läuft genau in
diesem Moment, wir haben einen Handarbeitskreis mit Stricken und
Nähen … Sogar Speed-Walking, Hula-Hoop und iPad für Anfänger, der
Kurs ist gerade neu dazugekommen.«

»Am liebsten hätte ich eigentlich ein paar Bücher«, entgegne ich und
schlackere mit meiner freien Hand.

»Haben Sie die Bibliothek gesehen?«
»Nein«, sage ich. Die Bücher, die ich will, sind meine eigenen Bücher,



aber die Frau hat schon angefangen, von der Bibliothek zu schwärmen.
Stolz zählt sie ein paar Autoren auf, die hier Vorträge gehalten haben,
als müssten sie mir etwas sagen, aber das tun sie nicht. Ich vermute, es
sind keine von Rang und Namen. Da klingelt das Telefon der Frau, und
sie entschuldigt sich, denn sie muss weiter. Ich hingegen bin
erleichtert. Jetzt, wo sie weg ist, greife ich über meinen Nachttisch,
hole mir das eine Buch, das ich habe, und lasse mich zurück ins Bett
plumpsen. Ich weiß, ich habe Glück gehabt, natürlich weiß ich das,
aber es passt mir nicht, so gebrechlich zu sein und mich ohnmächtig zu
fühlen.

Das Buch hatte ich mir schon vor Jahren in mein Notfallgepäck
gesteckt und dann beides vergessen, aber wer immer mich nach dem
Sturz gefunden hatte, muss die Tasche neben dem Bett entdeckt und
sie für meine normale Handtasche gehalten haben. Komisch, dass die
Notfalltasche mitgekommen ist, obwohl sie eigentlich für eine ganz
andere Art von Notfall gedacht war. Für Erdbeben und Tsunamis
nämlich. Aber wie das Leben so spielt, nicht wahr? Immer war es das
Unerwartete, diese ungeplanten Ereignisse, die einen am Ende zu Fall
brachten. Ich hatte nie sehr viel übriggehabt für die Beschaffenheit und
den Geruch dieser Schlangenledertasche, aber aus nostalgischen
Gründen hatte ich sie behalten. In Kano hatte sie mir ein alter Hausa-
Händler verkauft, und weil ich sie zusammen mit meiner Mutter auf
dem Markt erstanden habe und weil der Händler darauf bestanden
hatte, dass sie mir Glück bringen würde, habe ich mich nie von ihr
getrennt. Das Glück, auf das ich als Kind gehofft hatte, war, dass Gott
mich von meiner Kurzsichtigkeit heilt. Ich hatte mal von einem
Mädchen gelesen, das seine Brille verliert und betet, dass sie gefunden
werde, nur um verblüfft festzustellen, dass Gott ihr Gebet erhört und
ihre schlechten Augen geheilt hat. Auf so eine Art Wunder hatte ich
gehofft. Ich hatte mir sogar angewöhnt, über die Tasche zu reiben wie
über eine Wunderlampe, bis mir aufging, dass Gott vielleicht gar nicht
so begeistert davon wäre. Über Lampen zu reiben in der Hoffnung auf
Zauberei war nicht gerade sehr christlich. Wahrscheinlich hatte ich
meine Chance verspielt. Aber nach all diesen Jahrzehnten war das
vielleicht jetzt der vom Händler prophezeite Glücksmoment, denn sonst
ist hier im Zimmer nichts, womit ich mich beschäftigen könnte — Bett,
Stuhl, Kommode, ein Schrank mit einem Fernseher und ein Tablett mit



Usambaraveilchen auf der Fensterbank. Die malvenfarbenen Blümchen
stehen auf einem Plastiktablett, das nach Kantine aussieht. Und jetzt,
wo der Schmerz nachlässt, schließe ich die Augen und konzentriere
mich auf meinen Atem. Ich atme ein, ich atme aus. Was für grauenvolle
Aktivitäten, die hier angeboten werden.

Ich denke an Fallschirmspringen und Bauchtanz und nicke ein. Und
dann träume ich von Rennautos beim Safari Rally, wo Buttercup und
ich in einer roten Staubwolke auf die Zielgerade zuschießen.

Ich wache auf, weil ich draußen Stimmen höre. Spanisch sprechende
Stimmen. Irgendjemand erwähnt eine Party, und dann wird gelacht. Ich
ärgere mich ein wenig darüber, wie viel Lärm sie machen, und
versuche dabei, meinen Oberkörper in eine weniger schmerzhafte Lage
zu drehen. Ich huste, um den Hals freizubekommen, dann taste ich
über den Nachttisch hinweg nach einem Glas Wasser. Meine Hand
findet stattdessen meine Brille und das Buch, also nehme ich beides
und versuche mich aufzuheitern, indem ich an zu Hause denke und an
die Bücher, die mich erwarten. Die Bücher, die meiner Mutter gehört
haben, stehen in meinem Schlafzimmer. Ihre Beatrix-Potter-Bände sind
allesamt hinter den Glastüren der Vitrine. Die Wörterbücher und
Zeitschriften liegen ganz unten, und alles andere wohnt dazwischen.
Caesar hätte das nicht gern gesehen. Er hätte gesagt, ich hätte viel zu
viel Kram.

Ich war 22, als wir geheiratet haben, und Caesar 37. Er war jünger
als mein Vater, aber nur knapp. Er besaß die gleiche Zuversicht und
Selbstsicherheit wie mein Vater, aber anders als er war Caesar
weltgewandt und studiert, das heißt, er sprach mit Fachkenntnissen
und nicht nur aus persönlicher Überzeugung über das, was für Nigeria
am besten sei, was für unseren Kontinent am besten sei. Ich war stolz,
wenn ich sah, wie die Leute zuhörten, wenn Caesar sprach, wie sie sich
vorbeugten, um ja kein Wort zu verpassen. Caesar sprach leise,
manchmal fast unhörbar, eine der Eigenschaften, die mich als Erstes zu
ihm hinzogen; aber mit der Zeit verlor diese Eigenart ihren Reiz, und
ich begann sie nur noch als Charmeoffensive wahrzunehmen. Ich verlor
den Glauben an die Politik und die Geduld mit denjenigen, die meinem
Mann an den Lippen hingen, vor allem mit den Frauen, die ihm Honig
ums Maul schmierten und ihm das Gefühl gaben, er solle und würde



der nächste Präsident von Nigeria werden.
Antonio war ursprünglich Caesars Freund. Er war als erster

schwarzer Kulturattaché Brasiliens nach Nigeria gekommen. Er war
Fotograf und wurde von allen geliebt, sowohl von der Elite von Lagos
als auch von den Leuten in den Straßen und Dörfern, die sein
bevorzugtes Sujet darstellten. Er war ein paar Jahre jünger als ich und
ein Anhänger des Candomblé-Kults — zwei Gründe mehr (abgesehen
davon, dass er Caesars Freund war), warum ich nie gedacht hätte, dass
ich mich in jemanden wie ihn verlieben würde. Andererseits hätte ich
auch nie gedacht, dass ich jemanden heiraten würde, der schon
verheiratet war. Am Ende war es Antonio und nicht der Prediger, zu
dem ich hinging, als ich von Caesars zweiter Frau erfuhr. Antonio war
der Mann, der immer Zeit für mich hatte, der Mann, dem Pomp und
Gloria nichts bedeuteten, und der Mann, der Fragen stellte, die niemals
oberflächlich waren. Der Mann, der fotografierte und an die Macht der
Kunst glaubte. Manchmal musste ich nur an die kleinste Berührung
seiner Hand denken, schon war ich erregt und fantasierte davon, wie es
wohl wäre, weiter zu gehen. Ich stellte mir verbotene Begegnungen
vor, Orte, an die wir zusammen reisen könnten, wo wir tanzen, lachen
und uns lieben würden. Ich stellte mir vor, furchtlos zu sein, dabei rang
ich mit der Angst, meinen Mann zu betrügen (obwohl er ja mich
betrogen hatte), und mit der Angst, vor unseren Freunden und vor
Antonios entzückender Frau bloßgestellt zu werden. Am meisten
fürchtete ich, meinen Vater zu enttäuschen, der durch den Tod meiner
Mutter schon genug Kummer ertragen musste.
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Die Nachricht verrät nichts, außer Morayos Namen: Kein Wann und
Wie, nur dass man für weitere Information folgende Nummer wählen
solle. Ich muss mich lange durchfragen, bis ich jemanden dran habe,
der Bescheid weiß, aber irgendwann bestätigt mir eine Schwester, dass
Morayo tatsächlich im Krankenhaus liegt, dass sie gestürzt sei und
gerade an der Hüfte operiert werde. Schockiert muss ich an meine
vielen Versprechen denken, zum Tee vorbeizukommen und die Jungs
mitzubringen. Aber jede Woche hatte ich irgendeinen neuen Vorwand,
und der Besuch fiel wieder aus.

Das St Mary’s Hospital ist nicht weit von der Schule der Jungs, und
nachdem ich die Kinder abgeliefert habe, kaufe ich Blumen und fahre
hin. Ich hatte nicht nach den Besuchszeiten geschaut, aber notfalls
würde ich mich einfach als Morayos Tochter ausgeben. Ich bin sicher,
dass Morayo mich dem Krankenhauspersonal ohnehin so vorgestellt
hätte: »Meine Tochter, Sunshine.« Also nehme ich den Fahrstuhl in den
siebten Stock und bin froh, dass mich niemand aufhält. Morayos Bett
ist mit einem geblümten Plastikvorhang von den Nachbarbetten
abgetrennt, sie liegt auf dem Rücken und atmet durch den Mund.
Behutsam berühre ich sie am Handgelenk und sage flüsternd hallo. Ein
paar drahtige weiße Härchen sprießen aus ihren ansonsten dunklen
Augenbrauen. Es macht mich traurig, sie so müde zu sehen und älter
als beim letzten Mal. Ich tätschele ihr die Hand und flüstere ihr zu,
dass ich gleich wieder da sei. Ich muss die Blumen in Wasser stellen. Es
gibt einen Beistelltisch, aber keine Vasen. Daran hätte ich denken
sollen.

Auf der Schwesternstation sind alle sehr beschäftigt, aber ein paar
Minuten später bietet mir jemand seine Hilfe an, und nach einiger
Sucherei reicht man mir einen Plastikbecher Wasser. Sehr unelegant
und viel zu klein, aber ich tue mein Bestes, um Morayos
Lieblingsblumen darin aufzurichten, während dieselbe Schwester jetzt
nach ihr schaut.


