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Vorausgesetzt, die tote Braut war nicht doch anders ums Leben
gekommen, ist der Selbstmord des Professors in Jackson mein zweiter
Selbstmord gewesen. Ich weiß, dass mit diesem Satz etwas nicht
stimmt, aber in seiner paradoxen Formulierung trifft er meine
Empfindungen am genauesten und verbindet die beiden tragischen
Ereignisse, die eigentlich unverbunden sind oder nur verbunden durch
mich, durch meine Anwesenheit in nächster Nähe, als sie geschahen.
Bei dem Professor kommt hinzu, dass ich ihm in den Jahren, die ich ihn
kannte, immer wieder einmal von Sarah erzählt hatte, immer wieder
einmal von meinen paar Stunden mit ihr, denn mehr waren es nicht,
vom ersten Anblick in der Kapelle bis zum Ende unseres Spaziergangs
in der Nacht. Er hatte mich irgendwann gefragt, ob ich keine Freundin
hätte, und sich, kaum dass ich Sarah erwähnt hatte, für sie in einer
Weise interessiert, die auffällig war, die ich aber erst nach seinem Tod
verstanden oder zumindest zu verstehen geglaubt habe. Ich hatte aus
Verlegenheit von ihr zu sprechen begonnen, geradeso, als wollte ich
mich dafür rechtfertigen, dass ich allein lebte, und die Begegnung
immerhin so weit ausgeschmückt, dass er annehmen musste, dass ich
von einer unerwiderten Liebe sprach. Dabei brachten meine Worte es
mit sich, dass ich am Ende selbst mit einem noch wehmütigeren Blick
auf die nicht einmal halb angefangene Geschichte sah, als ich es
ohnehin schon tat.

Doch ich muss von Anfang an erzählen, wie es dazu gekommen ist.
Ich war damals, bloß wenige Wochen nach dem Unglück mit der Braut,
nach Amerika gegangen, ohne zu ahnen und ohne mir auch nur
vorstellen zu können, dass es dreizehn Jahre werden würden, die ich
blieb. Unser Vater hatte gesagt, wenn ich ein bisschen Abstand
bräuchte, könnte ich den Winter in Wyoming verbringen und nachher
sehen, was ich machen wolle, mit meinem Studium sei es ohnehin nicht
weit her, und ich hatte mich auf den Vorschlag gestürzt, als wäre er
meine Rettung. Dort hatte einer seiner Jugendfreunde, der in den
sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ausgewandert war,



eine Skischule gegründet, und es bedurfte nur eines Anrufs, um mich
ihm zu vermitteln. Dann war ein Winter zum anderen gekommen,
Monate um Monate, die ich alle auf den Hängen von Jackson Hole
abgedient hatte, und ich konnte mir nichts vormachen, aus mir war das
geworden, was ich nie hatte werden wollen, ich war nicht mehr nur
aushilfsweise Skilehrer, ich war es ganz und gar.

Der Professor war mein treuester Schüler gewesen. Ich hatte schon
von ihm gehört, und wahrscheinlich hatte ich ihn auch schon gesehen,
auf der Piste am Stadtrand, im viel größeren Skigebiet des
benachbarten Teton Village oder in einer der Bars des überschaubaren
Städtchens, bevor er mir in meinem dritten Jahr in den Rocky
Mountains schließlich zufiel. Sein Stammskilehrer war krank
geworden, und nach unseren ersten gemeinsamen Tagen bestand der
Professor darauf, nur mehr mit mir zu fahren, er wolle den
Österreicher, rief er zu meiner Beklemmung im Skischulbüro aus. Von
da an wurde ich immer für ihn freigestellt, vier bis sechs Stunden
Privatunterricht jeden Tag, und wir verbrachten oft auch die Abende
zusammen, wenn er mich zu sich ins Hotel zum Essen einlud oder wenn
wir zu Kathy hinausfuhren, die in einer Blockhütte außerhalb der
Stadtgrenze, schon auf dem Weg zur Passhöhe nach Idaho hinüber, ein
Diner und eine Bar betrieb, wo sich besonders im Spätwinter Leute aus
der ganzen Umgebung versammelten. Er war einer der alleinreisenden
Stammgäste, die gleichermaßen belächelt wie gefürchtet wurden,
unkompliziert bis zur Selbstverleugnung, solange alles glattlief, und
von einem Augenblick auf den anderen kompliziert wie eine Diva,
sobald ihm etwas gegen den Strich ging, mit Sonderwünschen und
einem aggressiv peniblen Pochen auf ihre augenblickliche Erfüllung.
Sieben Jahre sind es geworden, die wir zusammen hatten, jedes Jahr
zwei oder drei Wochen im Februar, manchmal noch eine Woche um
Ostern herum, und manchmal kam er nur für ein Wochenende, scheute
die lange Anreise nicht, so dass wir uns am Ende tatsächlich fast schon
wie ein altes Ehepaar aneinander gewöhnt hatten.

Natürlich wurde gemunkelt, eigentlich von der ersten Woche an,
warum er so versessen auf mich sei, ob er mir Avancen mache, aber
davon konnte nicht die Rede sein, was jedoch nicht hieß, dass die
Sprüche hinter unseren Rücken jemals ganz verstummten. Wir mussten
ja auch ein merkwürdiges Bild abgegeben haben, wenn wir zusammen



durch den Ort schlenderten, er in seinem roten Overall, der ein wenig
schrill für sein Alter war, meistens seinen Helm noch auf dem Kopf und
die Skier auf seine Weise geschultert, mit den Spitzen nach hinten, ich
so früh wie möglich im Jahr nur im Pullover und, wenn es ging, ohne
Mütze. Er ließ mir immer einen halben Schritt Vortritt, und auf der
Piste unterwarf er sich wunschlos meinem Regime. Dort fuhr er am
liebsten den ganzen Tag ohne viel Worte hinter mir her, wollte weder
meine Tips oder Ratschläge hören noch meine Belobigungen, wie gut er
sich mache, und sagte nicht nur einmal, er verbringe gern die Zeit mit
mir, aber ich dürfe nicht glauben, er habe auch nur den geringsten
Ehrgeiz, ein besserer Skifahrer zu werden. Ich sollte eine sichere Linie
die Hänge hinunter finden oder eine Abfahrt außerhalb der
Markierungen, ich sollte die Lawinengefahr einschätzen und
dementsprechend meine erste Spur in den Tiefschnee legen, damit er
dann seine parallel dazu ziehen konnte, doch im Grunde genügte es
ihm, draußen zu sein, in meiner stillen Gesellschaft.

Er war Raketenphysiker, ursprünglich aus der Tschechoslowakei,
arbeitete nach Jahren an verschiedenen Universitäten für eine Firma in
Seattle und hätte sich sicher nicht gewehrt, wenn die jemand
ungeschminkt als Rüstungsfirma bezeichnet hätte. Als junger
Wissenschaftler war er bei seiner ersten Auslandsreise nicht mehr nach
Hause zurückgekehrt, und ich hatte einmal erlebt, wie ein anderer Gast
in seinem Hotel ihm gegenüber das Wort »Dissident« verwendet und
vergeblich auf eine Bestätigung gewartet hatte. Der Professor hatte ihn
nur angesehen, nichts erwidert und, als der andere es wiederholt und
es schließlich noch mit »Regimegegner« und »Antikommunist«
versucht hatte, den Kopf geschüttelt und müde lächelnd gemeint, was
ihn hierhergebracht habe, sei einzig und allein die Tatsache gewesen,
dass nach Leuten, die etwas von Triebwerken verständen, auf beiden
Seiten des Eisernen Vorhangs rege Nachfrage geherrscht habe.

Ich kannte ihn da schon so gut, dass ich seine Reaktion hätte
voraussagen können und wusste, dass man nicht jedes seiner Worte auf
die Goldwaage legen durfte, weil er sich lieber ins Abseits stellte, als
brav allen Erwartungen entsprechend eine heilige Kuh im Zentrum der
Aufmerksamkeit abgeben zu müssen. Denn er hasste nichts mehr als
das Einvernehmen, das sich ohne Zweifel schnell eingestellt hätte, wäre
er zugänglicher gewesen, nichts mehr, als dass er mit seiner Existenz



dafür hätte bürgen sollen, dass er einer Hölle entronnen war und
seither im Paradies lebte. Er war der gleiche Jahrgang wie mein Vater,
und als ich ihm sagte, dass ich mit dessen geradezu närrischem
Schwärmen für Amerika aufgewachsen sei, fragte er mich lachend,
warum mich das ausgerechnet nach Wyoming gebracht habe, als gäbe
es zu Hause in Tirol nicht auch Berge und Schnee und dieselben
unverbesserlichen Sturschädel wie hier. Seine Großeltern hatten vor
dem Ersten Weltkrieg in Brünn eine Textilfabrik mit einer
Niederlassung in Wien besessen, und das brachte ihn dazu, einmal laut
zu proklamieren, wir Österreicher müssten uns aufeinander verlassen
können. Er tat es schnell als Scherz ab, nur um den Spruch dann doch
bei jeder Gelegenheit wieder hervorzukramen, als eine Art Running
Gag, manchmal zu meiner Überraschung sogar in einem rostigen
Deutsch.

Für mich waren die Wochen mit dem Professor auch deshalb immer
besondere Wochen, weil er so anders war als die Schüler, die ich sonst
hatte, nicht so fordernd, nicht so raumgreifend, nicht so
selbstverständlich, geradeso, als könnte er kaum glauben, dass er einen
Körper hatte und nicht nur seinen Verstand, und als wäre er beim
geringsten Verdacht, irgendwo anzuecken, jederzeit bereit, sich
zurückzunehmen. Er hatte nichts von dem penetranten Erlebnishunger
und der manchmal gnadenlosen Spaßbereitschaft der anderen und
begab sich auch abseits der Piste in meine Hände, ließ mich das
Programm bestimmen und sagte zu allem ja, nicht nur, was die
Abfahrten betraf, sondern auch sonst in jeder Kleinigkeit. Ich brachte
ihn dazu, dass er sich von seinen viel zu langen Latten trennte, mit
denen er kaum um die Kurven kam, und kürzere Skier kaufte, ich
wählte die Farbe, als er eine neue Mütze brauchte, ich entschied, ob
wir abends auf einen Drink zu Kathy hinausfuhren, woran er immer
mehr Gefallen fand, oder ob ich zu ihm zum Kartenspielen ins Hotel
kam. Es ging so weit, dass er mich oft bat, ein Gericht für ihn
auszusuchen, wenn wir mittags in einer Skihütte saßen und er keine
Lust hatte, in die Karte zu schauen. Er hatte etwas von einem Kind,
aber selbst ein folgsames Kind wäre aufmüpfiger gewesen, von einem
Internatsschüler, aber auch ein Internatsschüler hätte sich nicht in
dieser Weise in alles gefügt, und selbstverständlich wusste er um seine
Schrulligkeit.



Tatsächlich war mir niemand bekannt, der sich so schwer mit
anderen Menschen tat wie er. Wenn er in der Bahn zum Skigebiet
hinauf oder am Lift unerwartet angesprochen wurde, wusste er nicht,
wie damit umgehen. Entweder antwortete er gar nicht, wandte sich ab,
als hätte er nicht hingehört, oder seine Antwort war ein elaborierter
Exkurs, und ein angefangenes Gespräch über das Wetter wurde zu
einer meteorologischen Abhandlung. Seine Spezialität war, dabei
immer weiter zur Seite auszuweichen, sein Gegenüber zum
Nachrücken zu zwingen und sich so schließlich mit ihm im Kreis zu
drehen. Zugleich räusperte er sich in einem fort, als würde ihm sonst
vor Nervosität die Stimme versagen, und vermied es, dem anderen in
die Augen sehen zu müssen, oder hatte ohnehin seine Schneebrille auf
und nahm sie nicht ab.

In einem Winter hatte er eine Begleiterin dabei, die in ihrem Anorak
mit dem glitzernden Kunstfellkragen wie ein Schulmädchen aussah. Er
stellte sie überall als seine Nichte vor, und vom ersten Tag an ging
unter den Skilehrern das Gerede, dass er sie nur von einem
Escortservice haben könne, um davon abzulenken, dass er sich in
Wirklichkeit zu Männern hingezogen fühle. Was auch immer es damit
auf sich haben mochte, es ließ sich nicht leugnen, dass sie ihm täglich
nur für eine genau verabredete Zeit zur Verfügung stand und keine
Minute länger, wenn er beim Abendessen auf die Uhr sah und gestelzt
und schmerzhaft altmodisch meinte: »Unsere Tischdame bleibt uns nur
noch kurz erhalten«, oder wenn sie bei einer gemeinsamen Abfahrt
nüchtern feststellte, ihr Dienst sei zu Ende, und fragte, ob er noch eine
Stunde dazunehmen wolle, und, je nachdem, bei uns blieb oder
winkend davonfuhr. Für mich ging es vor allem darum, ihr nicht zuviel
Aufmerksamkeit zu schenken, weil ich merkte, wie er mich
beobachtete, wenn ich das Wort direkt an sie richtete. Er verbarg nicht,
dass ihm das missfiel, und ließ sich dazu hinreißen, maliziös zu sagen,
sie und ich würden ein prächtiges Paar abgeben, wenn es mir dazu
nicht am Nötigsten fehlte. Er ließ offen, was er damit andeuten wollte,
aber ich bedauerte es nicht, als sie am vierten Morgen nicht mehr am
Lift erschien und wir am Abend erfuhren, sie habe in aller Frühe aus
dem Hotel ausgecheckt und den ersten Flug nach Denver genommen.

Ich kann nicht einschätzen, ob in der Nacht davor etwas zwischen
ihnen vorgefallen war, das sie zu diesem überstürzten Aufbruch


