


unabhängig zu sein und zu kollidieren. In meinem engen Büro im
Pasteur kann eine Fliege mich zum Wahnsinn treiben. Ich ertrage es
nicht, wenn Fliegen durchdrehen. Ich mache das Fenster weit auf, doch
statt zu den Bäumen zu fliehen, die um unser Gebäude herum stehen,
zickzackt sie nach ganz hinten in dem Raum. Eben noch knallte sie
gegen das Fenster, rechts, links, überall, und jetzt, da die Luft
hereinströmt und der Himmel ihr weit die Arme ausbreitet, treibt sie
sich absurderweise hinten im Schatten herum. Sie verdient, dass ich sie
einsperre und mich nicht weiter um sie schere. Aber sie hat ihr
nerviges Gebrumm als Waffe. Ich frage mich sogar, ob die Natur dieses
Gebrumm nicht regelrecht als Absicherung für den Fall des
Eingesperrtseins eingerichtet hat. Ohne diesen Trick würde ich kein
Mitleid kennen. Ich greife mein Exemplar des Europäischen
Patentübereinkommens, ich wedele die Fliege zum Fenster zurück, also
ich versuche es, denn statt sich von diesem barmherzigen
Tennisschläger treiben zu lassen, weicht sie aus und rettet sich an den
Rand der Zimmerdecke. Warum muss man eine solche Zeitvernichtung
ertragen? Die Tante hatte in den Bergen gelebt. Sie sprach immer noch
von ihren Hühnern, die Hühner kamen ins Haus und setzten sich
überall hin. Sie wollte in ihr Dorf zurück, den Almabtrieb sehen, das
Gelärm der Kuhglocken hören. Ich muss mal in dem Heim anrufen.

Als der Anwalt mich fragte, wer Jean-Lino für mich gewesen sei, sagte
ich, ein Freund. Er schaute drein, als ob er das Wort nicht verstünde,
und wollte wissen, was ich damit meinte. Eines Abends, zu Anfang
unserer Freundschaft – das Wort trifft es haargenau –, kam ich einmal
etwas später als sonst aus dem Büro. Er stand draußen mit seiner
Chesterfield, den Hals ungeschützt im Wind. Dieses Lächeln jedes Mal,
wenn er mich erblickte, seine vergilbten, wüst durcheinanderstehenden
Zähne, ein auf seine Weise strahlendes Lächeln. Er war in eine
kunstlederne Motorradjacke mit jugendlichem Schnitt gezwängt, die
ich noch nie an ihm gesehen hatte. Ich sagte, ist die neu? Und wo ist
Ihre Harley?

– Bei Zara gekauft. Sonderangebot.
– Glückwunsch.
– Gefällt sie Ihnen? Sitzt sie nicht ein bisschen knapp?
Ich küsste ihn lachend auf die Wange und sagte, ich finde es

hinreißend, dass Sie die gekauft haben! Er lachte ebenfalls. Er sagte,
die Verkäuferin habe ihm Komplimente gemacht. Er sei vor Hitze in der



Anprobekabine verschmachtet, habe es nicht länger als zehn Sekunden
darin ausgehalten. Ich sagte, nur selten habe ein Kleidungsstück so
wenig zu seinem Träger gepasst.

– Ach so? Scheiße.
Wir schütteten uns aus vor Lachen unter der Straßenlaterne, er

hustete sich fast die Lunge aus dem Leib und wischte sich unter seiner
klobigen Brille die Tränen aus den Augen. Sein pockennarbiges Gesicht
glänzte ein wenig, ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen, woran das
lag. Ich ging als Erste ins Haus. Er wollte noch ein bisschen an der Luft
bleiben, will sagen, noch eine rauchen. Im Hauseingang drehte ich
mich um und sah durch die Scheiben, wie er über den Parkplatz
schlenderte, gebeugt in seiner neuen Jacke, er wischte sich das Haar
aus der Stirn, der fröhliche Gesichtsausdruck war ganz und gar
verschwunden, wahrscheinlich so, wie kurz bevor ich auftauchte. Ich
dachte, ja, genauso sind wir. Auch du schreitest im Älterwerden voran,
ebenso wie alle, die du kennst, und ich fühlte mich dieser
vorwärtsstrebenden Menge zugehörig, Hand in Hand schritten wir
voran, etwas Unbekanntem entgegen.

Wenn man ein Foto betrachtet, zählt vor allem der Fotograf dahinter.
Nicht unbedingt derjenige, der auf den Auslöser gedrückt hat, sondern
der, welcher das Foto ausgesucht und gesagt hat, das hier behalte ich,
das hier zeige ich. Für ein flüchtiges Auge hat die Aufnahme jenes
Zeugen Jehovas nichts Besonderes an sich. Weder was das Motiv noch
was das Licht betrifft. Ein müder Typ in Anzug und Krawatte bietet eine
Zeitschrift feil. Der Prototyp des Statisten, den man in einem Film aus
den fünfziger Jahren im Hintergrund auf einen Bürgersteig stellt.
Dieses Bild ist also eines von Hunderten, die Robert Frank bei seiner
Reise quer durch Amerika aufgenommen haben dürfte, und gehört zu
denen, die er am Ende ausgewählt hat. In der Bildmitte ein weißer
Fleck, die dargebotene Zeitschrift, das nach oben gekehrte
Handgelenk, der Titel, Erwachet, ein Wort, das in vollkommenem
Widerspruch zu der leichenbitterhaften Erscheinung des Mannes steht.
Dennoch verbietet sich der Gedanke, das Bild wäre etwa wegen seiner
ironischen Dimension ausgewählt worden. Ich selbst erinnerte mich
nicht an den Titel, aber sehr wohl an den bekümmerten Mund, oder an
die Augen, ich erinnerte mich an etwas, das es nicht gibt: die Stimmung
eines zaghaft sonnigen Tages. Er könnte mit derselben Beharrlichkeit
Erdbeeren oder Narzissen verkaufen, schmächtig in seinem Anzug, fast



unsichtbar vor dieser für eine siegreiche Menschheit zugeschnittenen
Mauer. Man fragt sich, wohin er abends geht. Man weiß einfach, eines
Tages muss er in seinem Leben die falsche Abzweigung genommen
haben.

Vor zehn Tagen habe ich meine Mutter verloren. Ich war dabei. Sie zog
eine Schulter hoch, als würde irgendetwas sie stören, und dann
geschah nichts weiter. Ich sprach sie an. Sprach sie noch einige Male
an. Und da war nichts mehr. Mein Freund Lambert hat mir erzählt,
dass seine Mutter ihn kürzlich fragte, wie alt bist du jetzt?

– Siebzig, Mutter.
– Siebzig!, rief seine Mutter aus, dann hast du es dir verdient, endlich

eine Waise zu sein, mein Junge!
Jeanne und ich haben dieses Wochenende die Wohnung ausgeräumt.

Zwei winzige Zimmer in Boulogne-Billancourt. Ein Gratis-Entrümpler
holte die Möbel und die Kücheneinrichtung ab. Und wir warfen alles in
Abfallsäcke, Schweinchen aus Holz, Kätzchen aus Gips, Kerzenhalter,
bunte gläserne Briefbeschwerer, provenzalische Puppen, Stielvasen.
Also fast alles, abgesehen vom Inhalt gewisser Schubladen und der
Kleidung. Und dem Nussknacker in Pilzform, den ich vor fünfzig Jahren
im Werkunterricht in der Schule gebastelt hatte und jetzt nebst
anderem Kleinkram in einem völlig zerdrückten Schuhkarton
wiederfand. Nie im Leben hätte ich gedacht, dass es den noch gab.
Jeanne erinnerte sich nicht daran, sie wollte kaum glauben, dass ich so
etwas zustande gebracht hatte. Aus einem Bezug ganz hinten im
Kleiderschrank förderten wir die gehäkelten Überdeckchen zutage, die
gehäkelten Kissenbezüge, die gehäkelte Patchwork-Tagesdecke, die
einst auf dem Ehebett gelegen hatte und aus unerfindlichen Gründen
der Entsorgung entgangen war. Unsere Mutter war Weltmeisterin im
Häkeln. Als Rentnerin hatte sie nichts anderes mehr zu tun. Einkaufen,
Fernsehen, vorm Bildschirm häkeln. Noch bevor Jeannes Tochter laufen
konnte, krabbelte sie in Häkel-Windeln und Häkel-Röckchen herum.
Was machen wir jetzt mit denen?, fragte Jeanne.

– Wir könnten sie einem Wohlfahrtsverein geben.
– Ob die so was wollen?
– Wir hätten sie mit dem Rest wegschmeißen sollen.
– Ja.
– Und die Klamotten gleich mit.
– Ja.



Die Kleidung hing, sorgsamst verwahrt, dichtgedrängt in einem
schmalen Schrank. Bis ganz zum Schluss, auch als sie schon bettlägerig
war, war es ihr wichtig, präsentabel zu sein. Sie sagte, bloß nicht tot
und dreckig aufgefunden werden. Eine verwahrloste Alte werden, das
ist für mich eine Horrorvision. Wir holten Blusen hervor, Strickjacken,
den Wintermantel, legten sie auf einen dreistufigen Tritt, den einzigen
Überlebenden der Entrümpelungsaktion. Wir kannten das alles in- und
auswendig, hatten es jahraus, jahrein gesehen. Unmodische, überholte
Sachen. Die Garderobe einer gewöhnlichen Frau, die ohne Aufsehen
lebt, zur Arbeit fährt, von der Arbeit kommt, ihren Haushalt ordentlich
führt, die sich nie den geringsten Leichtsinn erlaubt hätte oder die
kleinste Gewagtheit im Aussehen oder in anderer Weise, aber wer
weiß. Jeanne und ich kannten jedes einzelne Teil aus dem Schrank, und
zwar praktisch immer schon, sie hatte das alles schon in Puteaux
getragen, dieselben rauen Wollsachen, dieselben mehr oder weniger
dunkelgrünen, bordeauxroten oder beigefarbenen Kombinationen, den
etwas weniger alten, aber auch schon seit Jahren vertrauten Polyester-
Morgenmantel. In einer Ecke lagen sorgfältig gefaltet sämtliche Schals,
die wir ihr geschenkt hatten. Als Schals in Mode kamen, schenkten wir
ihr welche in dezenten Farben, nur fiel uns nie auf, dass sie die von
vorher nie trug. In Seidenpapier gehüllt, lagen sie da. Jeanne wand sich
einen um den Kopf, à la Audrey Hepburn, ich sagte, wann fängt der
Ramadan an? Wir lachten, und eine Art deplatzierter Kummer schnürte
mir die Kehle zu in dieser winzigen, leeren Wohnung, wo von einem
ganzen Leben so gut wie nichts geblieben war. Die dicke Anicé hatte
sich genötigt gefühlt, das Schondeckchen zu nehmen. Sie sagte, »Zur
Erinnerung, warum nicht«, und nahm es an, die Geste des braven
Mädchens, das einem einen Gefallen tut. Sie hätte wenigstens so tun
können, als wäre sie gerührt oder würde die feine Handarbeit
bewundern, aber nein, sie stopfte es nachlässig in ihre Handtasche. Es
tut mir leid, dass ich es ihr geschenkt habe. Eine Frau häkelt ihr liebes
Leben lang und hinterlässt ihre kleinen Stoffstückchen, die nichts und
niemandem nützen. Sie erfand Motive, kein Mensch schert sich darum.
Wer interessiert sich für Häkel-Motive? Der Tod trägt alles fort, gut so.
Es gilt, für die Neuankömmlinge Platz zu schaffen. In unserer Familie
waren wir dabei immer radikal. Das biblische Modell, jener Vater
zeugte jenen Sohn, das gibt es bei uns nicht. Auf keiner Seite. Meine
Großeltern habe ich nicht kennengelernt, abgesehen von der
Großmutter väterlicherseits, einer Eisenbahnerwitwe; sie liebte



niemanden außer den Meisen, die sie auf ihren Fensterbrettern
durchfütterte.

Die Wohnung über uns ist immer noch verplombt, der gelbe Aufkleber
und die beiden wächsernen Siegel sitzen über der Türritze. Manchmal
gehe ich eigens hoch, um nachzusehen. Was hier geschah, ist diskret
verflogen, die Luft ist dieselbe wie zuvor, ich beuge mich über die
Balustrade unseres Balkons, auf der Straße gibt es nichts zu sehen als
die altbekannten Banalitäten, den Liguster, die Sträucher in ihren
Kübeln, die ordentlich zwischen den frisch aufgemalten Linien
geparkten Autos. Ich sah die Manoscrivis immer über diesen Parkplatz
gehen und in ihren Renault Laguna Kombi steigen, immer sie am
Steuer, wenn sie zu zweit waren. Er rauchte noch schnell auf, bevor er
einstieg, so hatte sie Zeit, rückwärts auszuparken. Am Ende kamen
achtzehn Gäste. Ich war auf das Doppelte vorbereitet. Alte Freunde,
Kollegen von Pierre, Jeanne und ihr Exmann, meine Nichte, die
Manoscrivis, meine befreundeten Kolleginnen aus dem Pasteur oder
von Font-Pouvreau, mit oder ohne Kerl, und sogar Emmanuel, auch
wenn er nicht lange blieb. Kaum war Jeanne eingetroffen, einen
hausgemachten Orangenkuchen feierlich vor sich hertragend wie eine
Schale Kaviar, verschwand sie in der Küche, um ihn mit Küchenpapier
abzudecken und in den Kühlschrank zu zwängen. Auf den ersten Blick
erkannte ich, dass sie in dieser typischen fidelen Laune war, die mich
einfach fertigmacht. Meine Schwester ist absolut schwankend in ihren
Launen. Stündlich können sie umschlagen, manchmal auch schneller.
Ihre schlechte Laune ist radikal, eine düstere, fast stumme Schwermut,
nicht besonders sympathisch. Ihre gute Laune ist aber noch viel
schlimmer. Sie trällert vor sich hin, trägt eine manierierte Fröhlichkeit
zur Schau, mit Jungmädchengestik und absichtlich gezierter
Sprechweise. Sie hat eine geheime Liebschaft mit einem
Bilderrahmenbauer angefangen. In der Euphorie des Anfangs hat sie
sich ein SM-Halsband mit Leine angeschafft und musste mich sofort in
die Küche zerren, um es mir auf ihrem Mobiltelefon zu zeigen.
Außerdem reizte sie eine kleine Peitsche, sie hatte eine sehr hübsche
im Netz gesehen, eine vierschwänzige Katze mit Kroko-Handgriff.
Leider sollte sie vierundfünfzig Euro kosten, und auf dem Ding stand:
Achtung, für SEHR scharfe Stunden. Ich wollte das Gesicht ihres
Rahmenbauers mal sehen, aber sie hatte kein Foto. Er sei
vierundsechzig, fünf Jahre älter als sie, verheiratet, kräftige Arme, denn


