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unabhangig zu sein und zu kollidieren. In meinem engen Buro im
Pasteur kann eine Fliege mich zum Wahnsinn treiben. Ich ertrage es
nicht, wenn Fliegen durchdrehen. Ich mache das Fenster weit auf, doch
statt zu den Baumen zu fliehen, die um unser Gebaude herum stehen,
zickzackt sie nach ganz hinten in dem Raum. Eben noch knallte sie
gegen das Fenster, rechts, links, uberall, und jetzt, da die Luft
hereinstromt und der Himmel ihr weit die Arme ausbreitet, treibt sie
sich absurderweise hinten im Schatten herum. Sie verdient, dass ich sie
einsperre und mich nicht weiter um sie schere. Aber sie hat ihr
nerviges Gebrumm als Waffe. Ich frage mich sogar, ob die Natur dieses
Gebrumm nicht regelrecht als Absicherung fur den Fall des
Eingesperrtseins eingerichtet hat. Ohne diesen Trick wurde ich kein
Mitleid kennen. Ich greife mein Exemplar des Europaischen
Patentubereinkommens, ich wedele die Fliege zum Fenster zuruck, also
ich versuche es, denn statt sich von diesem barmherzigen
Tennisschlager treiben zu lassen, weicht sie aus und rettet sich an den
Rand der Zimmerdecke. Warum muss man eine solche Zeitvernichtung
ertragen? Die Tante hatte in den Bergen gelebt. Sie sprach immer noch
von ihren Huhnern, die Huhner kamen ins Haus und setzten sich
uberall hin. Sie wollte in ihr Dorf zuruck, den Almabtrieb sehen, das
Gelarm der Kuhglocken horen. Ich muss mal in dem Heim anrufen.

Als der Anwalt mich fragte, wer Jean-Lino fur mich gewesen sei, sagte
ich, ein Freund. Er schaute drein, als ob er das Wort nicht verstunde,
und wollte wissen, was ich damit meinte. Eines Abends, zu Anfang
unserer Freundschaft - das Wort trifft es haargenau -, kam ich einmal
etwas spater als sonst aus dem Buro. Er stand draufSen mit seiner
Chesterfield, den Hals ungeschutzt im Wind. Dieses Lacheln jedes Mal,
wenn er mich erblickte, seine vergilbten, wust durcheinanderstehenden
Zahne, ein auf seine Weise strahlendes Lacheln. Er war in eine
kunstlederne Motorradjacke mit jugendlichem Schnitt gezwangt, die
ich noch nie an ihm gesehen hatte. Ich sagte, ist die neu? Und wo ist
IThre Harley?

- Bei Zara gekauft. Sonderangebot.

- Gluckwunsch.

- Gefallt sie Thnen? Sitzt sie nicht ein bisschen knapp?

Ich kusste ihn lachend auf die Wange und sagte, ich finde es
hinreifSend, dass Sie die gekauft haben! Er lachte ebenfalls. Er sagte,
die Verkauferin habe ihm Komplimente gemacht. Er sei vor Hitze in der



Anprobekabine verschmachtet, habe es nicht langer als zehn Sekunden
darin ausgehalten. Ich sagte, nur selten habe ein Kleidungsstuck so
wenig zu seinem Trager gepasst.

- Ach so? Scheilie.

Wir schutteten uns aus vor Lachen unter der Strallenlaterne, er
hustete sich fast die Lunge aus dem Leib und wischte sich unter seiner
klobigen Brille die Tranen aus den Augen. Sein pockennarbiges Gesicht
glanzte ein wenig, ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen, woran das
lag. Ich ging als Erste ins Haus. Er wollte noch ein bisschen an der Luft
bleiben, will sagen, noch eine rauchen. Im Hauseingang drehte ich
mich um und sah durch die Scheiben, wie er uber den Parkplatz
schlenderte, gebeugt in seiner neuen Jacke, er wischte sich das Haar
aus der Stirn, der frohliche Gesichtsausdruck war ganz und gar
verschwunden, wahrscheinlich so, wie kurz bevor ich auftauchte. Ich
dachte, ja, genauso sind wir. Auch du schreitest im Alterwerden voran,
ebenso wie alle, die du kennst, und ich fuhlte mich dieser
vorwartsstrebenden Menge zugehorig, Hand in Hand schritten wir
voran, etwas Unbekanntem entgegen.

Wenn man ein Foto betrachtet, zahlt vor allem der Fotograf dahinter.
Nicht unbedingt derjenige, der auf den Ausloser gedruckt hat, sondern
der, welcher das Foto ausgesucht und gesagt hat, das hier behalte ich,
das hier zeige ich. Fur ein fluchtiges Auge hat die Aufnahme jenes
Zeugen Jehovas nichts Besonderes an sich. Weder was das Motiv noch
was das Licht betrifft. Ein muder Typ in Anzug und Krawatte bietet eine
Zeitschrift feil. Der Prototyp des Statisten, den man in einem Film aus
den funfziger Jahren im Hintergrund auf einen Burgersteig stellt.
Dieses Bild ist also eines von Hunderten, die Robert Frank bei seiner
Reise quer durch Amerika aufgenommen haben durfte, und gehort zu
denen, die er am Ende ausgewahlt hat. In der Bildmitte ein weilSer
Fleck, die dargebotene Zeitschrift, das nach oben gekehrte
Handgelenk, der Titel, Erwachet, ein Wort, das in vollkommenem
Widerspruch zu der leichenbitterhaften Erscheinung des Mannes steht.
Dennoch verbietet sich der Gedanke, das Bild ware etwa wegen seiner
ironischen Dimension ausgewahlt worden. Ich selbst erinnerte mich
nicht an den Titel, aber sehr wohl an den bekummerten Mund, oder an
die Augen, ich erinnerte mich an etwas, das es nicht gibt: die Stimmung
eines zaghaft sonnigen Tages. Er konnte mit derselben Beharrlichkeit
Erdbeeren oder Narzissen verkaufen, schmachtig in seinem Anzug, fast



unsichtbar vor dieser fur eine siegreiche Menschheit zugeschnittenen
Mauer. Man fragt sich, wohin er abends geht. Man weil$ einfach, eines
Tages muss er in seinem Leben die falsche Abzweigung genommen
haben.

Vor zehn Tagen habe ich meine Mutter verloren. Ich war dabei. Sie zog
eine Schulter hoch, als wurde irgendetwas sie storen, und dann
geschah nichts weiter. Ich sprach sie an. Sprach sie noch einige Male
an. Und da war nichts mehr. Mein Freund Lambert hat mir erzahlt,
dass seine Mutter ihn kurzlich fragte, wie alt bist du jetzt?

- Siebzig, Mutter.

- Siebzig!, rief seine Mutter aus, dann hast du es dir verdient, endlich
eine Waise zu sein, mein Junge!

Jeanne und ich haben dieses Wochenende die Wohnung ausgeraumt.
Zwei winzige Zimmer in Boulogne-Billancourt. Ein Gratis-Entrumpler
holte die Mobel und die Kucheneinrichtung ab. Und wir warfen alles in
Abfallsacke, Schweinchen aus Holz, Katzchen aus Gips, Kerzenhalter,
bunte glaserne Briefbeschwerer, provenzalische Puppen, Stielvasen.
Also fast alles, abgesehen vom Inhalt gewisser Schubladen und der
Kleidung. Und dem Nussknacker in Pilzform, den ich vor funfzig Jahren
im Werkunterricht in der Schule gebastelt hatte und jetzt nebst
anderem Kleinkram in einem vollig zerdruckten Schuhkarton
wiederfand. Nie im Leben hatte ich gedacht, dass es den noch gab.
Jeanne erinnerte sich nicht daran, sie wollte kaum glauben, dass ich so
etwas zustande gebracht hatte. Aus einem Bezug ganz hinten im
Kleiderschrank férderten wir die gehakelten Uberdeckchen zutage, die
gehakelten Kissenbezuge, die gehakelte Patchwork-Tagesdecke, die
einst auf dem Ehebett gelegen hatte und aus unerfindlichen Grunden
der Entsorgung entgangen war. Unsere Mutter war Weltmeisterin im
Hakeln. Als Rentnerin hatte sie nichts anderes mehr zu tun. Einkaufen,
Fernsehen, vorm Bildschirm hakeln. Noch bevor Jeannes Tochter laufen
konnte, krabbelte sie in Hakel-Windeln und Hakel-Rockchen herum.
Was machen wir jetzt mit denen?, fragte Jeanne.

- Wir konnten sie einem Wohlfahrtsverein geben.

- Ob die so was wollen?

- Wir hatten sie mit dem Rest wegschmeilSsen sollen.

- Ja.

- Und die Klamotten gleich mit.

- Ja.



Die Kleidung hing, sorgsamst verwahrt, dichtgedrangt in einem
schmalen Schrank. Bis ganz zum Schluss, auch als sie schon bettlagerig
war, war es ihr wichtig, prdasentabel zu sein. Sie sagte, blofS nicht tot
und dreckig aufgefunden werden. Eine verwahrloste Alte werden, das
ist fur mich eine Horrorvision. Wir holten Blusen hervor, Strickjacken,
den Wintermantel, legten sie auf einen dreistufigen Tritt, den einzigen
Uberlebenden der Entrimpelungsaktion. Wir kannten das alles in- und
auswendig, hatten es jahraus, jahrein gesehen. Unmodische, uberholte
Sachen. Die Garderobe einer gewohnlichen Frau, die ohne Aufsehen
lebt, zur Arbeit fahrt, von der Arbeit kommt, ihren Haushalt ordentlich
fuhrt, die sich nie den geringsten Leichtsinn erlaubt hatte oder die
kleinste Gewagtheit im Aussehen oder in anderer Weise, aber wer
weils. Jeanne und ich kannten jedes einzelne Teil aus dem Schrank, und
zwar praktisch immer schon, sie hatte das alles schon in Puteaux
getragen, dieselben rauen Wollsachen, dieselben mehr oder weniger
dunkelgrunen, bordeauxroten oder beigefarbenen Kombinationen, den
etwas weniger alten, aber auch schon seit Jahren vertrauten Polyester-
Morgenmantel. In einer Ecke lagen sorgfaltig gefaltet samtliche Schals,
die wir ihr geschenkt hatten. Als Schals in Mode kamen, schenkten wir
ihr welche in dezenten Farben, nur fiel uns nie auf, dass sie die von
vorher nie trug. In Seidenpapier gehillt, lagen sie da. Jeanne wand sich
einen um den Kopf, a la Audrey Hepburn, ich sagte, wann fangt der
Ramadan an? Wir lachten, und eine Art deplatzierter Kummer schnurte
mir die Kehle zu in dieser winzigen, leeren Wohnung, wo von einem
ganzen Leben so gut wie nichts geblieben war. Die dicke Anicé hatte
sich genotigt gefuhlt, das Schondeckchen zu nehmen. Sie sagte, »Zur
Erinnerung, warum nicht«, und nahm es an, die Geste des braven
Madchens, das einem einen Gefallen tut. Sie hatte wenigstens so tun
konnen, als ware sie geruhrt oder wurde die feine Handarbeit
bewundern, aber nein, sie stopfte es nachlassig in ihre Handtasche. Es
tut mir leid, dass ich es ihr geschenkt habe. Eine Frau hakelt ihr liebes
Leben lang und hinterlasst ihre kleinen Stoffstuckchen, die nichts und
niemandem nutzen. Sie erfand Motive, kein Mensch schert sich darum.
Wer interessiert sich fur Hakel-Motive? Der Tod tragt alles fort, gut so.
Es gilt, fur die Neuankommlinge Platz zu schaffen. In unserer Familie
waren wir dabei immer radikal. Das biblische Modell, jener Vater
zeugte jenen Sohn, das gibt es bei uns nicht. Auf keiner Seite. Meine
Groleltern habe ich nicht kennengelernt, abgesehen von der
GrolSmutter vaterlicherseits, einer Eisenbahnerwitwe; sie liebte



niemanden aulSer den Meisen, die sie auf ihren Fensterbrettern
durchfutterte.

Die Wohnung uber uns ist immer noch verplombt, der gelbe Aufkleber
und die beiden wachsernen Siegel sitzen uber der Turritze. Manchmal
gehe ich eigens hoch, um nachzusehen. Was hier geschah, ist diskret
verflogen, die Luft ist dieselbe wie zuvor, ich beuge mich uber die
Balustrade unseres Balkons, auf der StralSe gibt es nichts zu sehen als
die altbekannten Banalitaten, den Liguster, die Straucher in ihren
Kubeln, die ordentlich zwischen den frisch aufgemalten Linien
geparkten Autos. Ich sah die Manoscrivis immer uber diesen Parkplatz
gehen und in ihren Renault Laguna Kombi steigen, immer sie am
Steuer, wenn sie zu zweit waren. Er rauchte noch schnell auf, bevor er
einstieg, so hatte sie Zeit, ruickwarts auszuparken. Am Ende kamen
achtzehn Gaste. Ich war auf das Doppelte vorbereitet. Alte Freunde,
Kollegen von Pierre, Jeanne und ihr Exmann, meine Nichte, die
Manoscrivis, meine befreundeten Kolleginnen aus dem Pasteur oder
von Font-Pouvreau, mit oder ohne Kerl, und sogar Emmanuel, auch
wenn er nicht lange blieb. Kaum war Jeanne eingetroffen, einen
hausgemachten Orangenkuchen feierlich vor sich hertragend wie eine
Schale Kaviar, verschwand sie in der Kuche, um ihn mit Kuchenpapier
abzudecken und in den Kuhlschrank zu zwangen. Auf den ersten Blick
erkannte ich, dass sie in dieser typischen fidelen Laune war, die mich
einfach fertigmacht. Meine Schwester ist absolut schwankend in ihren
Launen. Stundlich konnen sie umschlagen, manchmal auch schneller.
Ihre schlechte Laune ist radikal, eine dustere, fast stumme Schwermut,
nicht besonders sympathisch. Ihre gute Laune ist aber noch viel
schlimmer. Sie trallert vor sich hin, tragt eine manierierte Frohlichkeit
zur Schau, mit Jungmadchengestik und absichtlich gezierter
Sprechweise. Sie hat eine geheime Liebschaft mit einem
Bilderrahmenbauer angefangen. In der Euphorie des Anfangs hat sie
sich ein SM-Halsband mit Leine angeschafft und musste mich sofort in
die Kuche zerren, um es mir auf ihrem Mobiltelefon zu zeigen.
AulSerdem reizte sie eine kleine Peitsche, sie hatte eine sehr hubsche
im Netz gesehen, eine vierschwanzige Katze mit Kroko-Handgriff.
Leider sollte sie vierundfunfzig Euro kosten, und auf dem Ding stand:
Achtung, fur SEHR scharfe Stunden. Ich wollte das Gesicht ihres
Rahmenbauers mal sehen, aber sie hatte kein Foto. Er sei
vierundsechzig, funf Jahre alter als sie, verheiratet, kraftige Arme, denn



