
 



Leib und so einen Beutel am Bauch hat.
Er schweigt. Ich trinke meinen Espresso aus.
»You see«, sage ich.
»Wait«, sagt er und winkt dem Chef. »Zahlen, bitte.« Als er das

erledigt hat, parkt er aus.
»Vamos! Pronto, pronto!« Cesar rollt durch die Eingangshalle am

Informationsstand vorbei, rollt weiter, am Briefkasten und an den
Automaten vorbei, er passiert den Kiosk, biegt dahinter links ab, direkt
zum Friseurladen mit den Perücken. Schwupps ist er im Laden drin.

»No! Cesar, no!«
»Just try one.«
»Cesar, Scheiße, ich will keine Perücke, das kratzt, it’s itchy, und

look, they are all very, very ugly. Das sind Omaperücken. You
understand. Grandmastyle.«

»Guten Tag, kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt die Verkäuferin.
»Wir suchen eine Haare«, sagt Cesar »but schöne Haare, not

Omafrisur for this Lady.«
Die Verkäuferin hebt eine Augenbraue, dann sieht sie mich an und

fragt: »Welche Länge darfs denn sein?«
»Halblang«, sage ich, und der Comandante lächelt.
 

Wir haben uns für einen dunkelbraunen Bob mit Pony entschieden. Das
sieht zwar nach Perücke aus, ist es ja aber auch. Der Comandante
meint, ich sähe aus wie Uma Thurman in Pulp Fiction. Wir sitzen
draußen im Schatten einer Pappel auf einer Bank unten am See, ich mit
neuen Haaren, und suchen etwas Schickes zum Anziehen für mein Date
mit Tom am Samstag. Wir schauen beide in unsere Telefone und
klicken uns durch Kleider und Schuhe. Cesar schlägt mir aus Spaß eine
Art pinkfarbene Leberwurst vor.

»That’ll do.« Wir kichern.
Endlich habe ich ein Sommerkleid gefunden, das mir gefällt und das

weit genug ist, um den Beutel zu vertuschen und trotzdem nicht wie ein
Sack aussieht.

»Yeah, Baby.«



Ich klicke auf In den Einkaufswagen legen. Jetzt brauche ich noch
Schuhe. Ich wähle einfarbige Ballerinas, zack, ab in den
Einkaufswagen. Noch was?

»Some Make-up, maybe?«
»Bingo, sweetheart.«
Ich klicke auf einen Eyeliner, Wimperntusche, klicke die wieder weg,

Wimpen, haha, erklicke mir Lidschatten und einen knallroten
Lippenstift. Jetzt bezahlen. Ich wähle Overnight Express, gebe als
Lieferadresse das Krankenhaus mit Station und Zimmernummer an.
Fertig. Wir strahlen.

»I love the Internet«, sagt Cesar und holt einen Joint aus seinem
Hipbag. »Do you smoke?«

Der Himmel ist blau. Das Gras ist grün. Die Sonne scheint. Ich nicke
und mache ein Foto von uns.
 
 
FREITAG

 
Meine Lieblingsschwester bringt das Frühstück und die Medikamente.

»Wow. Steht dir!«
»Danke«, ich schüttele meinen Uma-Thurman-Kopf.
»Die OP für den Port ist Montagmorgen um acht Uhr.«
»Okay.«
»Herr Doktor Kehlmann kommt gleich zur Visite und wird das auch

noch mal mitteilen. Was haben wir denn hier, Brei, Tee und einen Apfel.
Wenn ich zum Abräumen wiederkomme, ist das Tablett leer, haben wir
uns verstanden?«

»Jep.«
»Da hat jemand ja zur Abwechselung mal gute Laune, Halleluja! Das

muss an deinem neuen Freund liegen«, sagt sie und bringt meiner
Zimmernachbarin ihr Frühstück, das ebenfalls aus Brei und Tee
besteht. Magenkrebs.

»Neuer Freund?«, frage ich.
»Erzählt man sich so«, sagt sie und zwinkert ihr Zwinkern.



 
Nachdem ich das Frühstück verputzt habe, kommt Kehlmann. Er
bestaunt meine Perücke, begutachtet den Heilungsprozess der Narbe
und bespricht mit mir die anstehende OP. Er sagt, so gefalle ich ihm
besser, so ein Kampfgeist sei wichtig bei einer Krankheit wie Krebs.
Dann ist meine Nachbarin dran. Ich mache mir Ohrenstöpsel rein, lasse
die Musik in meinen Kopf und meinen Blick aus dem Fenster.

 
Eine Playlist später wische ich übers Telefon, gebe den Code ein, klicke
Nachrichten, klicke auf Cesar und tippe Hola Comandante, would you
like to go to church with me?

Es dauert ein paar Minuten, dann macht es Dingding.
Church?
Pick u up in 10 minutes.
Okay, sweetheart.
 

Ich ziehe den Vorhang um mich herum und wasche mich notdürftig am
Waschbecken, leere den Beutel aus, spüle das Becken sauber, putze
meine Zähne, rolle mir Deo unter die Arme und werfe mir meine
Krankenhaustracht wieder über: T-Shirt und Sweatshirt von Tom,
Leggings von mir. Frisur hält. Los geht’s.

Der Comandante sitzt mit dem Rücken zur Tür und schaut aus dem
Fenster, als ich das Zimmer betrete. Irgendwas ist anders, aber ich
weiß nicht, was. Kapitänsmütze sitzt. Neonsocken leuchten. Goldreifen
klimpern an seinen Armen.

»Are you okay?«, frage ich.
»Yes, very much okay. Muy bien. Alles gut.«, sagt er und dreht sich

um.
»Let’s go then.«
»Nice haircut.«
Ich schnappe mir den Rollstuhl, und er fragt, wohin wir gehen. »In

die Kirche, hab ich doch gesagt.« Er lacht. Dass sich im Untergeschoss
des Krankenhauses nicht nur das Bettenlager, sondern auch eine kleine
Kirche befinden soll, hält er für ausgemachten Unsinn. Kellerkirche. Er



denkt, ich verarsche ihn und lacht sich schlapp. Als wir dann aber vor
dem Eingang stehen, ist er still. Und als ich ihn in die Mitte des
Raumes geschoben habe, füllen sich seine Augen mit Tränen.

»Beautiful. Very beautiful. Thank you.«
Dann erkläre ich ihm das mit den Steinen und den Zetteln und er will

auch unbedingt beides. Er sitzt da, hochkonzentriert, presst mit seinen
Händen den von ihm ausgesuchten Stein. Dann schreibt er mit
wackeliger Hand Muchas Gracias auf einen Zettel und ich lege beides
für ihn in die Schale auf dem Altar, da kommt er ja nicht hin mit dem
Rollstuhl. In der Schale liegen bisher einzig mein Zettel und mein Stein.

 
Am Ausgang schreiben wir einen Dankesgruß ins Gästebuch und
blättern uns durch die Seiten. Ich übersetze ihm die Einträge. Viele
bitten um Heilung. Manche haben jemanden verloren. Uns berührt die
Nachricht eines Paares, deren Baby kurz nach der Geburt starb. Zum
Glück hat Cesar wieder Taschentücher mit.

»Do you have children?«, frage ich ihn.
»No«, antwortet er traurig.
Der Kundenstopper verrät uns, dass heute schon wieder der

Schnitzelteller im Angebot ist. Unser Tisch ist frei, wir beginnen mit
der Belagerung, kennen die Karte auswendig und bestellen für mich
Salat und für Cesar Fischfilet mit Pommes. Zum Nachtisch ein Banana
Split und einen Espresso. Danach ab auf meine Station, wir wollen
wissen, ob das Päckchen angekommen ist. Ich soll am Abend noch mal
fragen. Wir beschließen einen Verdauungsschlaf und einen
Spaziergang zum See am Nachmittag.

 
 

SAMSTAG, DER 2. JUNI

 
Bin früh aufgewacht. Habe mich gewaschen und das neue Kleid
angezogen, noch bevor die Frühstückstabletts kamen. Habe die
Perücke gekämmt, mir die Lippen rot angemalt und trage die Ballerinas
an den Füßen. Das muss ich unbedingt dem Comandante zeigen. Ich



ziehe an der Strippe, gehe zum Fahrstuhl, zwei Pfleger, die mich
kennen, kommen mir entgegen und sagen WOW, ich lächle und fahre
runter zur Station 12.

Ich öffne die Tür zu seinem Zimmer und setze ein strahlendes
Lächeln auf, das sofort zusammenfällt, als ich sehe, dass da kein Bett
mehr steht. Hab mich wohl in der Tür, nein hab ich nicht. Wo ist denn
der Comandante hin? Telefon entriegeln. Code eingeben. Telefon.
Kontakte. C wie Cesar. Anrufen. Geht nicht ran.

Ins Schwesternzimmer. Hallo, ich suche den Patienten von Zimmer 5.
Komplikationen. Verlegt? Wohin? Intensivstation. Intensivstation, ja,
15A. Strippe ziehen. Türenschwenken. Fahrstuhl, verdammt, warum
kommt den ausgerechnet jetzt keiner, Entschuldigung, können Sie mir
bitte sagen, was mit Cesar ist, dem alten Mann mit den Neonsocken?
Ob ich eine Verwandte sei, ja, nein, dann nicht. Aber er hat doch sonst
niemanden, brülle ich. Das Herz hat nicht mehr mitgemacht. Was?
Nein. Das kann nicht sein. Der kann doch nicht. Nein. Nein. Nein. Nein.
Nein. Gestern haben wir doch noch am See gesessen und Buena Vista
Social Club aus seinem Telefon gehört. Tot, der Comandante? Nein.
Niemals. Man bittet mich zu gehen. Blätter rauschen in meinem Kopf,
ein ganzer Wald rauscht und Schlangen winden sich in meinem Hals.

 
Klackklack. Strippe. Tür. Fahrstuhl. Dingding. Nachricht von Tom: Wo
bist du?

 
Tom und ich biegen um die Kurve. Er hält meine Hand. Keiner da. Das
ist gut. Ich ziehe mir die Perücke vom Kopf, nehme gleich alle Steine
aus der Schale, und befülle die Perücke damit, steige auf die runde
Holzbühne, hocke mich vor den Altar und lege den Perückensteinbeutel
vor mich hin. Nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der
Schwere. Hole mein Telefon raus und fotografiere das Nest mit einer
Polaroid-App. Ich klicke: Nachrichten. Klicke: Cesar. Klicke auf das
kleine Fotosymbol. Lade das Bild und schreibe: I even did my hair for
you. I hope they serve Banana Split in heaven. Klicke: Senden. Mache
dann Musik an. Interpret: Buena Vista Social Club. Volle Lautstärke


