


Häusern, die mir sehr vertraut waren, ich hatte mal in jenen Stuben
gewohnt, hatte in deren Betten geschlafen. Wie ein von Nomaden
geraubtes und nach Jahren der Entfremdung wiedergefundenes Kind
ging ich schnurstracks auf die Servierkommoden zu, in denen ich das
Fünfzig-Lei-Stück aus Silber wiederfand, das sie mir bei meinem ersten
Bad in den Badezuber gelegt hatten, nunmehr so eingeschwärzt, dass
man die Gesichtszüge des Königs auf der Kopfseite nicht mehr
erkennen konnte, den Beutel mit der Haarlocke, die mir im Alter von
einem Jahr abgeschnitten worden war, als ich auf dem kleinen
Metalltablett mir angeblich den Bleistift ausgewählt hatte, oder meine
armen Milchzähnchen, die komplette Garnitur, über die ich hier schon
geschrieben habe. Immerzu herumstreunend, den ganzen Sommer 75,
Tag für Tag durch die Straßen und Häuser der glühenden Stadt, lernte
ich sie bestens kennen, wurden mir all ihre Geheimnisse und
Schandbarkeiten vertraut, ihre Größe ebenso wie ihre Einfalt.
Bukarest, das begriff ich damals im Alter von neunzehn Jahren, als ich
schon alles gelesen hatte, war nicht so wie andere Städte, die sich im
Laufe der Zeit entwickelten, indem sie großflächig Hütten und
Schuppen niedergerissen und die von Pferden gezogenen Bahnen durch
elektrische Straßenbahnen ersetzt hatten. Es war mit einem Mal und
zugleich auch schon als Ruine da gewesen, zerbröselt, der Putz
herabgefallen, die Nasen der Stuck-Gorgonen abgebrochen, die
elektrischen Leitungen in melancholischen Bündeln über den Straßen
hängend, mit einer fabelhaft variantenreichen Industrie-Architektur.
Man hatte von vorneherein den Entwurf einer humaneren und
aufregenderen Stadt gewünscht als etwa ein Brasilia aus Beton und
Glas. Schmale Gassen waren von seinem genialen Architekten
entworfen worden, offene Abwasserkanäle, seitwärts weggesackte, von
Unkraut überwucherte Villen, Häuser, deren Fassaden komplett
weggekippt sind, unbrauchbare Schulen und Kaufhäuser mit sieben
schiefen und spektral angeordneten Stockwerken. Auch war Bukarest
insbesondere als großes Freilichtmuseum angelegt worden, als ein
Museum der Melancholie und des Niedergangs aller Dinge.

Es war die Stadt, die ich von meinem Fenster in der Ştefan cel Mare
aus sah, und die ich, wenn ich es denn geschafft hätte, Schriftsteller zu
werden, endlos beschrieben hätte, von einer Seite auf die nächste und
von einem Buch ins nächste, menschenleer, aber voll von mir selbst,



wie ein Netz von Gängen in der Epidermis irgendeines Gottes, in dem
eine einzige, mikroskopisch kleine und durchscheinende Milbe mit
Haarfädchen an ihren widerwärtigen Stümpfen haust.

Im Herbst zogen sie mich zur Armee ein, und neun Monate lang
trieben sie mir all meine Gedichte und literarischen Flausen aus dem
Kopf. Ich kann die modernisierte automatische Kalaschnikow
auseinandernehmen und wieder zusammenbauen. Ich verstehe mich
darauf, das Richtkorn mit dem Rauch eines brennenden
Zahnbürstenstiels einzuräuchern, damit es auf dem Schießstand nicht
in der Sonne glänzt. Ich habe winters bei zwanzig Grad Minus
einzelweise zwanzig Patronen ins Magazin gepackt, bevor ich zum
Wachdienst angetreten bin, um in Frost und Ödnis einen entlegenen
Winkel der Militäreinheit von drei bis sechs Uhr früh zu bewachen. Ich
bin mit aufgezogener Gasmaske und dem Dreißig-Kilo-Rucksack auf
dem Rücken einen Kilometer durch den Dreck gekrochen. Ich habe
Stechmücken ein- und ausgeatmet, fünf bis sechs pro Kubikzentimeter
Atemluft im Schlafraum. Ich habe Klos und Fußböden mit der
Zahnbürste geschrubbt. Ich habe mir die Zähne an den Kriegskeksen
zerbrochen und aus meinem Napf Kartoffeln mitsamt Schale gegessen.
Ich habe die Baumstämme in der Kaserne geweißelt. Habe mich mit
einem Kameraden um eine Fischkonserve geprügelt. Ein anderer
Kamerad war kurz davor, sein Bajonett in mich zu rammen. Neun
Monate lang habe ich kein Buch, ja eigentlich keinen Buchstaben
gelesen. Ich habe keinen Brief geschrieben und keinen bekommen. Nur
Mutter hat mich alle zwei Wochen mal besucht und mir stets ein
Essenspaket mitgebracht. Das Militär hat mich nicht männlicher
werden lassen, es hat meine Introvertiertheit und Vereinsamung
verzehnfacht. Ich wundere mich auch heute noch, dass ich es überlebt
habe.

Das Erste, was ich nach meiner »Befreiung« im Sommer danach
getan habe, war, eine Badewanne mit heißem Wasser anzufüllen, blau
wie ein wertvoller Stein. Ich ließ das Wasser über die
Sicherheitsrosette hinaus und bis an den Rand der Porzellanwanne
ansteigen, sich auch leicht darüber hinweg wölben. Nackt stieg ich ins
Wasser, das sich über den Fußboden des Baderaums ergoss. Es
bekümmerte mich rein gar nichts, ich musste mich der Dreckschicht
von neun Monaten Militärdienst entledigen, der einzig toten Zeit — wie



ein toter Knochen — meines Lebens. Ich tauchte vollständig ein in die
gesegnete Substanz, klemmte mir die Nüstern mit den Fingern zu und
versenkte den Kopf tief in die Wanne, bis ich mit der Stirn den
Fayenceboden erreichte. Ich blieb auf dem Wannenboden liegen, ein
schmaler junger Mann, mit pathetisch unter der Haut hervortretenden
Rippenknochen, der aus weit aufgerissenen Augen die kilometerweit
über ihm stattfindenden Lichtspiele auf der Wasseroberfläche
betrachtet. Ich verbrachte ganze Stunden in dieser Haltung, ohne das
Bedürfnis zu atmen, bis sich eine dunkle Haut von mir abzulösen und
geschmeidige Falten zu werfen begann. Ich habe sie auch heute noch,
sie hängt über einem Bügel im Schrank. Sie wirkt, als wäre sie aus
dünnem Kautschuk, und in ihrer Textur kann man ganz deutlich meine
Gesichtszüge erkennen, meine Brustwarzen, mein im Wasser runzlig
gewordenes Geschlecht, ja sogar die Abdrücke meiner Fingerkuppen.
Es ist eine Dreckshaut, agglutinierter Dreck, verhärtet, grau wie die
Knetmasse, in die man alle Farben hineingemengt hat: der Dreck der
neun Monate beim Militär, die mich beinahe umgebracht haben.
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Im Sommer, der auf die Armeezeit folge, und den ich mir, während der
nächtlichen Schießübungen in den Unterständen kauernd, als Paradies
einer unendlichen Freiheit vorgestellt hatte, ebenso wie das Zivilleben
mit seiner mystisch-sexuellen Aura, das sich jedoch als genau so
einsam und öde wie die vorangegangenen Sommer erwies — niemand
geht ans Telefon und hebt ab, keiner zu Hause, tagelang niemand, mit
dem man einen Satz wechseln könnte (außer meinen
gespenstergleichen Eltern) —, schrieb ich mein erstes wirkliches
Gedicht, das auch meine einzige, jemals herangereifte literarische
Frucht bleiben sollte. Seit damals sollte ich für immer wissen, was
Hölderlins Verse: »Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!/Und
einen Herbst zu reifem Gesange mir …« einem mitzuteilen vermögen.
Auch ich habe 1976 ein paar Monate, während ich Der Niedergang
geschrieben habe, wie die Götter gelebt, und danach hat mein Leben,
das sich mit größter Natürlichkeit zur Literatur hin hätte öffnen
müssen, mit der Konsequenz, mit der man eine Tür öffnet, um in der
verbotenen Kammer schließlich die tiefste Wahrheit über sich selbst zu
erfahren, ganz plötzlich eine andere Wendung genommen, beinahe
grotesk, wie man eine Weiche an einer Bahnstrecke umlegt. Ich wurde
von Hölderlin zu Scardanelli, dreißig Jahre lang eingeschlossen in
einem Turm oberhalb der Jahreszeiten.

Der Niedergang war kein Gedicht, sondern das Gedicht. Es war
»jener einzige Gegenstand, durch den sich das Nichts selbst ehrt«. Das
ultimative Produkt von zehn Jahren literarischer Lektüre. Zehn Jahre
lang hatte ich zu atmen vergessen, zu husten, mich zu erbrechen, zu
niesen, zu ejakulieren, zu sehen, zu hören, zu lieben, zu lachen, weiße
Zellen zu produzieren, mich mit Antikörpern zu schützen, ich hatte
vergessen, dass mein Haar wachsen und meine Zunge mit ihren
Papillen Speisen schmecken musste. Ich hatte vergessen, an mein
Schicksal hier auf Erden zu denken und mir eine Frau zu suchen. Ins
Bett geworfen wie eine etruskische Statue auf ihrem Sarkophag, die
Leintücher mit meinem Schweiß vergilbend, las ich bis an die Grenze



zum Erblinden und zur Schizophrenie. In meinem Kopf gab es keinen
Platz mehr für blaue Himmel, die sich im Frühling in den Pfützen
spiegelten, auch nicht für die feine Melancholie der Schneeflocken, die
an einem Gebäudewinkel in antikisierendem Rauhputz haften bleiben.
Wenn ich den Mund aufmachte, sprach ich in Zitaten meiner
bevorzugten Autoren. Wenn ich in dem sich rötlich kaffeebraun
eindunkelnden Zimmer der Abenddämmerungen in der Ştefan cel Mare
die Augen von den Buchseiten erhob, sah ich ganz deutlich die
buchstabentätowierten Wände: Es waren Gedichte auf der
Zimmerdecke, auf dem Spiegel, auf den durchscheinenden Blättern der
Pelargonien, die in ihren Blumentöpfen dahinvegetierten. Ich hatte mir
Verse auf die Fingernägel und auf die Handflächen geschrieben, mit
Tinte auf den Schlafanzug und aufs Leintuch Gedichte geschrieben.
Verängstigt ging ich zum Toilettenspiegel, wo ich mich ganz sehen
konnte: Ich hatte mir mit der Nadel ins Weiße des Auges Gedichte
geschrieben und Gedichte auf der Stirn stehen. Meine Haut war ganz
kleinteilig tätowiert, manisch, in einer Handschrift, die ich
nachvollziehen konnte. Ich war blau vom Kopf bis zu den Füßen, und
ich stank so nach Tinte, wie andere nach Tabak stanken. Der
Niedergang musste ein Schwamm sein und alle Tinte dieser einsamen
Molluske aufsaugen, die ich war.

Mein Gedicht bestand aus sieben Teilen, welche die sieben
Lebensetappen repräsentierten, sieben Farben, sieben Metalle, sieben
Planeten, sieben Chakren und sieben abfallende Stufen vom Paradies in
die Hölle. Es musste eine kolossale, eine versteinernde Kaskade
zwischen Eschatologischem und Skatologischem, eine metaphysische
Treppe abgeben, auf der ich Dämonen und Heilige, Gaffer und
Sterndeuter, Sterne und Kröten, Geometrie und Kakophonie mit der
unpersönlichen Strenge des Biologen platzierte, der den Stamm und
die Verzweigungen der tierischen Gattung skizziert. Es war auch eine
riesige Collage, denn in meinem Kopf gab es ein Puzzle an Zitaten,
auch eine überschlagene Summe alles dessen, was man wissen konnte,
ein Amalgam aus Patristik und Quantenphysik, Genetik und Topologie.
Es war schließlich das einzige Gedicht, das das Universum als nutzlos
erscheinen ließ, es ins Museum schickte, ebenso wie die elektrische
Lokomotive die Dampflokomotive dorthin verwiesen hatte. Es bedurfte
keiner Realität mehr, keiner Elemente oder Galaxien. Es gab den


