


Hausern, die mir sehr vertraut waren, ich hatte mal in jenen Stuben
gewohnt, hatte in deren Betten geschlafen. Wie ein von Nomaden
geraubtes und nach Jahren der Entfremdung wiedergefundenes Kind
ging ich schnurstracks auf die Servierkommoden zu, in denen ich das
Funfzig-Lei-Stuck aus Silber wiederfand, das sie mir bei meinem ersten
Bad in den Badezuber gelegt hatten, nunmehr so eingeschwarzt, dass
man die Gesichtszuge des Konigs auf der Kopfseite nicht mehr
erkennen konnte, den Beutel mit der Haarlocke, die mir im Alter von
einem Jahr abgeschnitten worden war, als ich auf dem kleinen
Metalltablett mir angeblich den Bleistift ausgewahlt hatte, oder meine
armen Milchzahnchen, die komplette Garnitur, uber die ich hier schon
geschrieben habe. Immerzu herumstreunend, den ganzen Sommer 75,
Tag fur Tag durch die Stralsen und Hauser der gluhenden Stadt, lernte
ich sie bestens kennen, wurden mir all ihre Geheimnisse und
Schandbarkeiten vertraut, ihre Grolse ebenso wie ihre Einfalt.
Bukarest, das begriff ich damals im Alter von neunzehn Jahren, als ich
schon alles gelesen hatte, war nicht so wie andere Stadte, die sich im
Laufe der Zeit entwickelten, indem sie grofsflachig Hutten und
Schuppen niedergerissen und die von Pferden gezogenen Bahnen durch
elektrische StralSenbahnen ersetzt hatten. Es war mit einem Mal und
zugleich auch schon als Ruine da gewesen, zerbroselt, der Putz
herabgefallen, die Nasen der Stuck-Gorgonen abgebrochen, die
elektrischen Leitungen in melancholischen Bundeln uber den Stralsen
hangend, mit einer fabelhaft variantenreichen Industrie-Architektur.
Man hatte von vorneherein den Entwurf einer humaneren und
aufregenderen Stadt gewunscht als etwa ein Brasilia aus Beton und
Glas. Schmale Gassen waren von seinem genialen Architekten
entworfen worden, offene Abwasserkanale, seitwarts weggesackte, von
Unkraut uberwucherte Villen, Hauser, deren Fassaden komplett
weggekippt sind, unbrauchbare Schulen und Kaufhauser mit sieben
schiefen und spektral angeordneten Stockwerken. Auch war Bukarest
insbesondere als grofSes Freilichtmuseum angelegt worden, als ein
Museum der Melancholie und des Niedergangs aller Dinge.

Es war die Stadt, die ich von meinem Fenster in der Stefan cel Mare
aus sah, und die ich, wenn ich es denn geschafft hatte, Schriftsteller zu
werden, endlos beschrieben hatte, von einer Seite auf die nachste und
von einem Buch ins nachste, menschenleer, aber voll von mir selbst,



wie ein Netz von Gangen in der Epidermis irgendeines Gottes, in dem
eine einzige, mikroskopisch kleine und durchscheinende Milbe mit
Haarfadchen an ihren widerwartigen Stumpfen haust.

Im Herbst zogen sie mich zur Armee ein, und neun Monate lang
trieben sie mir all meine Gedichte und literarischen Flausen aus dem
Kopf. Ich kann die modernisierte automatische Kalaschnikow
auseinandernehmen und wieder zusammenbauen. Ich verstehe mich
darauf, das Richtkorn mit dem Rauch eines brennenden
Zahnburstenstiels einzurauchern, damit es auf dem SchiefSstand nicht
in der Sonne glanzt. Ich habe winters bei zwanzig Grad Minus
einzelweise zwanzig Patronen ins Magazin gepackt, bevor ich zum
Wachdienst angetreten bin, um in Frost und Odnis einen entlegenen
Winkel der Militareinheit von drei bis sechs Uhr fruh zu bewachen. Ich
bin mit aufgezogener Gasmaske und dem DreilSig-Kilo-Rucksack auf
dem Rucken einen Kilometer durch den Dreck gekrochen. Ich habe
Stechmucken ein- und ausgeatmet, funf bis sechs pro Kubikzentimeter
Atemluft im Schlafraum. Ich habe Klos und FulRboden mit der
Zahnburste geschrubbt. Ich habe mir die Zahne an den Kriegskeksen
zerbrochen und aus meinem Napf Kartoffeln mitsamt Schale gegessen.
Ich habe die Baumstamme in der Kaserne geweilselt. Habe mich mit
einem Kameraden um eine Fischkonserve geprugelt. Ein anderer
Kamerad war kurz davor, sein Bajonett in mich zu rammen. Neun
Monate lang habe ich kein Buch, ja eigentlich keinen Buchstaben
gelesen. Ich habe keinen Brief geschrieben und keinen bekommen. Nur
Mutter hat mich alle zwei Wochen mal besucht und mir stets ein
Essenspaket mitgebracht. Das Militar hat mich nicht mannlicher
werden lassen, es hat meine Introvertiertheit und Vereinsamung
verzehnfacht. Ich wundere mich auch heute noch, dass ich es uberlebt
habe.

Das Erste, was ich nach meiner »Befreiung« im Sommer danach
getan habe, war, eine Badewanne mit heilSem Wasser anzufullen, blau
wie ein wertvoller Stein. Ich lielS das Wasser uber die
Sicherheitsrosette hinaus und bis an den Rand der Porzellanwanne
ansteigen, sich auch leicht daruber hinweg wolben. Nackt stieg ich ins
Wasser, das sich uber den FulSboden des Baderaums ergoss. Es
bekummerte mich rein gar nichts, ich musste mich der Dreckschicht
von neun Monaten Militardienst entledigen, der einzig toten Zeit — wie



ein toter Knochen — meines Lebens. Ich tauchte vollstandig ein in die
gesegnete Substanz, klemmte mir die Nustern mit den Fingern zu und
versenkte den Kopf tief in die Wanne, bis ich mit der Stirn den
Fayenceboden erreichte. Ich blieb auf dem Wannenboden liegen, ein
schmaler junger Mann, mit pathetisch unter der Haut hervortretenden
Rippenknochen, der aus weit aufgerissenen Augen die kilometerweit
uber ihm stattfindenden Lichtspiele auf der Wasseroberflache
betrachtet. Ich verbrachte ganze Stunden in dieser Haltung, ohne das
Bedurfnis zu atmen, bis sich eine dunkle Haut von mir abzulosen und
geschmeidige Falten zu werfen begann. Ich habe sie auch heute noch,
sie hangt uber einem Bugel im Schrank. Sie wirkt, als ware sie aus
dunnem Kautschuk, und in ihrer Textur kann man ganz deutlich meine
Gesichtszuge erkennen, meine Brustwarzen, mein im Wasser runzlig
gewordenes Geschlecht, ja sogar die Abdrucke meiner Fingerkuppen.
Es ist eine Dreckshaut, agglutinierter Dreck, verhartet, grau wie die
Knetmasse, in die man alle Farben hineingemengt hat: der Dreck der
neun Monate beim Militar, die mich beinahe umgebracht haben.
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Im Sommer, der auf die Armeezeit folge, und den ich mir, wahrend der
nachtlichen SchielSubungen in den Unterstanden kauernd, als Paradies
einer unendlichen Freiheit vorgestellt hatte, ebenso wie das Zivilleben
mit seiner mystisch-sexuellen Aura, das sich jedoch als genau so
einsam und ode wie die vorangegangenen Sommer erwies — niemand
geht ans Telefon und hebt ab, keiner zu Hause, tagelang niemand, mit
dem man einen Satz wechseln konnte (aulSer meinen
gespenstergleichen Eltern) —, schrieb ich mein erstes wirkliches
Gedicht, das auch meine einzige, jemals herangereifte literarische
Frucht bleiben sollte. Seit damals sollte ich fur immer wissen, was
Holderlins Verse: »Nur einen Sommer gonnt, ihr Gewaltigen!/Und
einen Herbst zu reifem Gesange mir ...« einem mitzuteilen vermogen.
Auch ich habe 1976 ein paar Monate, wahrend ich Der Niedergang
geschrieben habe, wie die Gotter gelebt, und danach hat mein Leben,
das sich mit groSter Naturlichkeit zur Literatur hin hatte offnen
miussen, mit der Konsequenz, mit der man eine Tur offnet, um in der
verbotenen Kammer schliefSlich die tiefste Wahrheit tiber sich selbst zu
erfahren, ganz plotzlich eine andere Wendung genommen, beinahe
grotesk, wie man eine Weiche an einer Bahnstrecke umlegt. Ich wurde
von Holderlin zu Scardanelli, dreiig Jahre lang eingeschlossen in
einem Turm oberhalb der Jahreszeiten.

Der Niedergang war kein Gedicht, sondern das Gedicht. Es war
»jener einzige Gegenstand, durch den sich das Nichts selbst ehrt«. Das
ultimative Produkt von zehn Jahren literarischer Lekture. Zehn Jahre
lang hatte ich zu atmen vergessen, zu husten, mich zu erbrechen, zu
niesen, zu ejakulieren, zu sehen, zu horen, zu lieben, zu lachen, weille
Zellen zu produzieren, mich mit Antikorpern zu schutzen, ich hatte
vergessen, dass mein Haar wachsen und meine Zunge mit ihren
Papillen Speisen schmecken musste. Ich hatte vergessen, an mein
Schicksal hier auf Erden zu denken und mir eine Frau zu suchen. Ins
Bett geworfen wie eine etruskische Statue auf ihrem Sarkophag, die
Leintucher mit meinem Schweild vergilbend, las ich bis an die Grenze



zum Erblinden und zur Schizophrenie. In meinem Kopf gab es keinen
Platz mehr fur blaue Himmel, die sich im Fruhling in den Pfutzen
spiegelten, auch nicht fur die feine Melancholie der Schneeflocken, die
an einem Gebaudewinkel in antikisierendem Rauhputz haften bleiben.
Wenn ich den Mund aufmachte, sprach ich in Zitaten meiner
bevorzugten Autoren. Wenn ich in dem sich rotlich kaffeebraun
eindunkelnden Zimmer der Abenddammerungen in der Stefan cel Mare
die Augen von den Buchseiten erhob, sah ich ganz deutlich die
buchstabentatowierten Wande: Es waren Gedichte auf der
Zimmerdecke, auf dem Spiegel, auf den durchscheinenden Blattern der
Pelargonien, die in ihren Blumentopfen dahinvegetierten. Ich hatte mir
Verse auf die Fingernagel und auf die Handflachen geschrieben, mit
Tinte auf den Schlafanzug und aufs Leintuch Gedichte geschrieben.
Verangstigt ging ich zum Toilettenspiegel, wo ich mich ganz sehen
konnte: Ich hatte mir mit der Nadel ins Weilse des Auges Gedichte
geschrieben und Gedichte auf der Stirn stehen. Meine Haut war ganz
kleinteilig tatowiert, manisch, in einer Handschrift, die ich
nachvollziehen konnte. Ich war blau vom Kopf bis zu den Fulsen, und
ich stank so nach Tinte, wie andere nach Tabak stanken. Der
Niedergang musste ein Schwamm sein und alle Tinte dieser einsamen
Molluske aufsaugen, die ich war.

Mein Gedicht bestand aus sieben Teilen, welche die sieben
Lebensetappen reprasentierten, sieben Farben, sieben Metalle, sieben
Planeten, sieben Chakren und sieben abfallende Stufen vom Paradies in
die Holle. Es musste eine kolossale, eine versteinernde Kaskade
zwischen Eschatologischem und Skatologischem, eine metaphysische
Treppe abgeben, auf der ich Damonen und Heilige, Gaffer und
Sterndeuter, Sterne und Kroten, Geometrie und Kakophonie mit der
unpersonlichen Strenge des Biologen platzierte, der den Stamm und
die Verzweigungen der tierischen Gattung skizziert. Es war auch eine
riesige Collage, denn in meinem Kopf gab es ein Puzzle an Zitaten,
auch eine uberschlagene Summe alles dessen, was man wissen konnte,
ein Amalgam aus Patristik und Quantenphysik, Genetik und Topologie.
Es war schliefllich das einzige Gedicht, das das Universum als nutzlos
erscheinen liel, es ins Museum schickte, ebenso wie die elektrische
Lokomotive die Dampflokomotive dorthin verwiesen hatte. Es bedurfte
keiner Realitat mehr, keiner Elemente oder Galaxien. Es gab den



