


Er hockt mit an den Leib gezogenen Knien auf dem Boden, leicht auf
dem Arschrund schaukelnd. Die Frau beugt sich zu ihm, aus der Fülle
der Daseinsangebote eines herausdeutend mit ausgestrecktem Arm:
»Und die Sonne?« Der Mann zuckt gleichgültig die Achseln und
schaukelt ungerührt. Kein Verlangen.

»Die Welt steckt voller Geschehnis und ist vielleicht sogar im
Umbruch. Und du tust nichts, als blöde hin- und herzuschaukeln.«

Der Mann und die Frau, beide Übersetzer aus dem Amerikanischen,
leben in einer nahezu klösterlichen Abgeschiedenheit zwischen den
allerdings hellhörigen Wänden ihrer kleinen Neubauwohnung, die
vollgestopft ist mit Tausenden von Büchern, unzähligen Zeitschriften,
vor allem Zeitschriften, denn Zeitschriftennarren sind sie beide und
sitzen obendrein mehrmals am Tag vor dem Rundfunkgerät einander
gegenüber, um Beiträge zu Politik und Geistesleben zu verfolgen,
Nachrichten aus aller Welt, auch über Kurzwelle aus fernen
Krisengebieten, und dies geschieht nach genauem Zeitplan und einer
einmal wöchentlich aufgestellten Programmübersicht.

In dieser Höhle voller Zeitgeschehen, in der zwei so maßlos
unterrichtete, zum Bersten überinformierte Köpfe sich kaum
ausweichen können, entstehen nun nicht mehr jene Debatten und
Streitgespräche, wie man sie sonst unter engagierten Menschen findet.
Die beiden liefern sich vielmehr förmliche Weltbilder-Duelle, oder
sagen wir besser: sie drehen sich geschwind im Tanz politischer
Positionen, die sie wechselnd gegeneinander einnehmen. Hat er es sich
einfallen lassen, die außenpolitischen Richtlinien der letzten
Parteitagsbeschlüsse der KPdSU einmal kurz zu vertreten, so wird sie
ihm heftig aus der Charta der Blockfreien zitieren oder im Geiste der
islamischen Befreiungsbewegungen widersprechen. Nimmt er hingegen
in Fragen der westdeutschen Ausländerpolitik eine liberale,
integrationsfreundliche Haltung ein, dann wird sie ihm ein paar
scharfzüngige konservative Seitenhiebe versetzen: »Wes Geistes Kind
ist unsere Nation? Was werden die Lehrer wohl unterrichten in einer
Schulklasse mit zwanzigprozentigem Ausländeranteil?« Wagt er es bei
anderer Gelegenheit, an die anarcho-syndikalen Restelemente des



italienischen Faschismus zu erinnern, wird ihm eine erbitterte Lektion
aus der Sicht des proletarischen Internationalismus erteilt. Malt sie
sich in einer zerknirschten halben Stunde die Zukunft eines Atom-
Sonnen-Staates aus, eines aus schweren Krisen und Prüfungen
hervorgehenden Megaindustrialismus von nie gekannter
Rücksichtslosigkeit, dann hält er vorsichtig dagegen die Entwürfe einer
sanften Revolution, die Skizzen einer postindustriellen
Dienstleistungsgesellschaft, in der die Mehrzahl der arbeitenden
Bevölkerung in lebenshilfebietenden und freizeitgestaltenden Berufen
tätig sein wird. Derart tauschen sie sich ab, tagaus tagein, wechseln
zwischen links und rechts, einst und jetzt, zwischen Optimismus und
Pessimismus ihre Positionen, und nicht selten kehrt das heutige
Argument des einen morgen als Konter-Argument des anderen wieder.
In ihren Zwiegesprächen löst sich aller politischer Grund auf in eine
Fülle von Szenarien und Konflikt-Modellen, mit denen man
unerschöpflich spielen und sich gegenseitig reizen kann. Man könnte
geradezu von einem l’art pour l’art des reinen Opponierens sprechen,
wäre da im Kern des Ganzen nicht ein einziger Eifer, der beide
antreibt — eine kluge, unerfüllte Liebe, stark wie am ersten Tag, die
sich erhält und gedeiht bei zugezogenen Vorhängen, im erquickenden
Strom der Informationen, im warmen Zuhaus der Weltbilder.

Die beiden Alten Schwestern sitzen nebeneinander vor ihrem Telefon.
Der Mann der einen Schwester wurde ein weiteres Mal ins
Krankenhaus gebracht. Unüberwindliche, unausschlafbare
Lebensmüdigkeit. Das harte, beherzte Läuten des Telefons und
dahinter diese so leise, klägliche Stimme des Alten Mannes auf seinem
Krankenbett. Noch ein letztes Fern-Gespräch. Körperlos, nurmehr an
einem Sinn hängt die Verbindung, dem Gehör. Schon das nächste
Gespräch wird die Erinnerung sein. So, nach und nach den äußeren
Sinnen der Schwestern entzogen, kehrt er ein in ihren Sinn.

Die mitsingende Lippe einer tanzenden Frau, die sich in der stilvollen



Führung ihres Mannes zurückbeugt. Sie tanzen zu einem Schlager aus
den Falschen Fünfzigern, dienstagabends im Resi, dem alten Berliner
Vergnügungspalast, den unterdessen auch die Stahlbirne traf, nun dem
Erdboden gleich. Der Mann erinnert sich kaum noch des Textes,
brummelt hier und da mit im Refrain, während die Frau in seinen
Armen beim Slowfox, tonlos und lippensynchron, das ganze Lied, wie
ein Flüstern im Traum, wiederholt und jede Zeile noch auswendig weiß.
Doch wem wendet sie sich zu bei dieser Erinnerungsmelodie? Sie wiegt
eigenwillig den Kopf und blickt hinaus aus dem Paar,
wiedersehensbleich, in die Ecken des kalten Saals, der sich um sie
dreht. Es gibt kein gemeinsames Erinnern.

Dienstags im Resi. Wie traurig, ein so leeres und kühles Ballhaus, das
doch allein den Massen gehört und nur vom Trubel der Massen geheizt
werden kann. Nun kommen sie nicht mehr. Aus dem Rohrpostschacht
am Tisch des einsamen Gastes aus dem Seniorenheim zog es, zog es
wie Hechtsuppe, da dachte er schon einmal: es wird doch nicht das
Dunkle von unten sein, das dich hier absaugen will, klammheimlich.
Dann schoß aber eine Schatulle hervor aus dem Rohr, und er öffnete
sie mit wackligen Fingern, und ein Briefchen war darin. Stand aber
etwas auf norwegisch oder schwedisch darauf, Tisch 261, dort hätte er
sich vorstellen sollen oder per Anruf durchs Tischtelefon sich dort
melden. Aber skandinavisch? Versteht er doch gar nicht. Eine
Touristengruppe mit Damen und Herren aus Skandinavien, die sich
noch einmal das alte Resi, unseren schönen Vergnügungspalast, zu
Gemüte führen wollen. Und schicken ihm ein Briefchen, aber er
versteht’s nicht und rührt sich nicht. Aber gefreut hat es ihn.

Ein anderer Herr aus dem ›Ruhesitz am Zoo‹ hat sich mit solcher
Post einen Platz am Tisch zweier älterer Damen erobert, zwei
Freundinnen aus Brix, ein bißchen schniek, ein bißchen gernejung
herausgeputzt, mit ihren weichen, hochhackigen Stulpenstiefeln, die
sie an den mageren Beinen tragen. Sie sehen schon, wen sie sich da
geangelt haben: Wieder mal ein Witzbold! Aber besser immerhin als
der stumme Stehkragen neulich im Kempinski oder der ewige Nörgler
aus Potsdam.

Dieser hier ist ein Muntermacher, ist einer von jenem deutsch-
wohlgelaunten Schlag, wie er in jedem Kreis, gleich ob alt, ob jung, in



fast jedem Büro, in der weiteren Familie, auf jeder Gruppenreise, ja
bereits in jeder Schulklasse anzutreffen ist. Ein solcher Charakter ist
bis jetzt noch ausschließlich unter Männern weit verbreitet, ja gäbe es
dereinst nur noch ein letztes, schon ganz verkommenes Reservat der
Männlichkeit und der männlichen Eroberungsgebärde, dann wär’s
vielleicht dies traurige Geschick, ein Witzbold aus Manie zu sein.
Obgleich ihn selten jemand wirklich anziehend findet als Person, geht
doch von ihm stets eine ernsthaftere Wirkung aus, als sein platter Ulk
und das Gelächter in der Runde vermuten lassen. Wir sind uns weder
seines Antriebs noch seiner Stellung in einem kleinen Kreis je ganz
sicher. Zunächst scheint er gleichsam den banalsten Typ des
Außenseiters vorzustellen: einen, mit dem jeder einverstanden ist. Ein
Getriebener zur Mitte hin, der aus besonders schwerer Isolation heraus
sich in den Mittelpunkt setzen muß, der seinen abartigen Mangel an
geselliger Beziehung ausgleichen muß durch einen wilden Überschuß
an dummem Zeug, das verbindlich reizt und prompt gefällt. Solange er
die Runde unentwegt erheitert, wird sich keiner fragen, woran’s dem
Spaßvogel fehlen, woran er krank sein sollte. Und doch ist sein
unablässiges Witzereißen keine geringere Raserei, als schrie jemand
oder stammelte verrückt. Nur: da sie auf dem Gemeinplatz tobt, kann
sie sich in jeder ordnungsliebenden Gesellschaft halten, denn Lachen
ist immer gesund. Für jemanden aber, der etwas von außerhalb und
unbeteiligt den Mann beobachtet, treten die Züge einer gescheiterten,
einer zutiefst gegenstandslos gewordenen Besessenheit hervor. Dem
erscheint er auf einmal als ein vollkommen ins Durchschnittliche
verunglückter Künstler. In seiner gefallsüchtigen Art parodiert der
Alleinunterhalter unsere Einsamkeit auf das gröblichste. Zugleich
erkennen wir seinen ausweglosen Zwang zum Witz und spüren,
manchmal fast beängstigt, wie besinnungslos allein der ist. Die Rolle, in
der er sich aufdrängt, hat im übrigen für seine Zuhörer nichts
Begehrenswertes und auch nichts Verpöntes. Sie möchten weder in
seiner Haut stecken noch diese ihm über die Ohren ziehen. Keiner, der
ihn nicht heimlich als den armen Wicht durchschaute, der er ist, und
doch übernimmt er für die anderen mitunter eine ganz bedeutungsvolle
Aufgabe. Er ist zum Beispiel in einer Gruppe, die sich grad erst bildet,
meist die Type, die als erste deutlich wird; er kann nicht anders: er
muß sich hervortun. Doch ist er selten dann auch der, dem man



Gefolgschaft leistet. Durch seine Witze formt er lediglich bei den
Versammelten die Bereitschaft aus, daß alle auf den einen hören. So
geht hier gewissermaßen der Narr voran und ruft den König erst auf
den Plan. Der seriöse Anführer stellt sich gegen den heraus, der bloß
die Sprüche klopft, die Stimmung hebt und der im Ernstfall ganz gewiß
nichts weisen kann.

Der bejahrte Witzbold nun im Resi ist eher der Typ, der sich gern
reden hört, ein Humorist und Aufschneider dazu, der nicht zuletzt auch
für sich wirbt: daß man sich auf seine alten Tage mit ihm gewiß nicht
langweilen würde. Wie von einer Kleinkunstbühne herab unterhält er
seine beiden Damen, erzählt ihnen, daß er trotz seines Ruhesitzes hin
und wieder als Kaufmann nach Westdeutschland reise und was ihm
dabei nicht alles zustieße. Erst kürzlich sei er in Frankfurt — »im
Bankenviertel« — zusammengeschlagen worden, er mit seinen
nunmehr 68 Jahren! Aber da er einmal Judo erlernt hatte, wußte er sich
immer zu verteidigen. Auch dieses Mal, als er schon zu Boden lag und
die Kerle auf seine Oberschenkel trampelten: »Das macht ja Spaß,
wissen Sie, so auf den Schenkeln herumzuspringen.« Da teilte er einen
Handkantenschlag aus und einer der Kerle fiel der Länge nach von ihm
ab. »Dann bekam ich es auf die Nase. Ich will damit keineswegs das
Aussehen meiner Nase entschuldigen, und auch diese Tränensäcke
hatte ich schon, bevor ich verprügelt wurde.« Es gehört zu den Unarten
des miesen, abgetakelten Conférenciers, daß er sich allzu ausgiebig mit
der eigenen Person beschäftigt und seine Sprüche stets mit Ich
beginnt. An einen solchen erinnerte der Kaufmann jetzt, und die beiden
Damen zögerten, ehe sie ein wenig betreten, gnädig kicherten. Und als
er unverdrossen weiterspaßte, da zeigte sich immer deutlicher: es war
überhaupt nicht sein eigenes Programm, das da ablief, nicht einmal das
Ich war er selbst, sondern vielmehr gehörte es irgendeinem
Entertainer, den er nachzuahmen gezwungen war, nicht einen, den
man aus dem Fernsehen kannte, nein von viel früher klang das
herüber; von einem Komiker vielleicht auf dem Fronttheater, den er in
einer Gefahrenstunde ein für allemal erlebt hatte, den er einmal gehört
und seither immer auf der Rille hatte. Da er sich des Komikers Art zu
eigen gemacht hatte, war es nicht mehr schwierig, selbständig die
ähnlichen Witze zu erzeugen. So gab es in seinem Leben kaum jemals
Schläge, die er nicht mit dessen Schlagfertigkeit hätte abfangen


