


Ich bin die Magd, von den Kindern unten in der Waschküche
eingesperrt. Die Traurige, Beladene, Niedergeschlagene, die noch zu
allem Überfluß geärgert und gehänselt wird. Sie hat ihren großen Korb
mit frisch gemangelten Bettüchern abgestellt und sich auf einen
Hocker gesetzt. Die Hände im Schoß lose gefaltet, sieht sie durch das
kleine Fenster ins Freie hinauf. Sie ruft schon nicht mehr oder zetert,
nein, sie ist ganz still und läßt es über sich ergehen, und die Kinder
oben im Garten rennen prustend über den Kies. Ich bin diese Magd, die
ihre Zeit überdauert hat in der zeitlosen Sphäre der Demütigung, alles
fühlend, nichts mehr erwidernd. Ein Mensch, längst aus dem Verkehr
gezogen, der nur in der Form seines Leidwesens noch fortlebt und da
ist. Unter ihnen, den Aufgeräumten, die keine Waschküche mehr
besitzen, die keine Magd mehr gebrauchen oder sich leisten können;
wohl aber ein Wesen, das alle Kümmernisse von ihnen ableitet und
durch die Spitze seines Herzens ab in die Erde lenkt.

Ich bin auch die Begleiterin von Tür zu Tür in deinem neuen, großen
Haus. Wer immer eintritt zu deinem Fest, ich bringe ihn von der
Glastür bis zum Eingang in den Empfangsraum. Mehr bin ich nicht; nur
eine sehr kurze Begleiterin. Nur eine Hilfe des untersten, vordersten
Empfangs. Aber in meinem schönsten Kleid bin ich es, mit der
vertrauenswürdigsten Gebärde, mit den ermunterndsten Schritten, nur
mit einer einzigen freundlichen Frage ausgestattet und mit einem
einzigen ins Haus weisenden Satz. Das ist alles. Das ist mein Weg.
Erwarten, begrüßen, begleiten, weisen, umkehren und wieder von vorn.

Hör zu, der Schatten spricht. Warum hast du gesagt, ich sei ein
schwerer Schatten für deine junge Frau? Du, der du in Sorge für sie
vergehst, wirst ihn von ihr nehmen. Warum hast du nicht gesagt, ich sei
ein Schatten auf deinen Wegen? Das wäre ehrlicher gewesen. Wenn
das Unsere über jemanden seinen Schatten wirft, so bist du es, nicht
die Kleine, die davon nichts weiß, die noch nicht gelebt hat. Du
bekommst ihn nicht los, den Schatten, und das mag sie wohl stören —
aber deshalb mußt du mich nicht tadeln. Denn es ist gut so, ich bin bei
dir, anders soll es nicht sein. Laß es zu. Sieh, der Schatten kriecht. Der
Schatten hat Weh.

Als ich dich das letzte Mal sah, hast du noch ein Wort fallenlassen, das



gerade so gut wie ein Kanaldeckel auf meine offene Wunde paßte …
»ich hoffe, daß sich unser Verhältnis irgendwann wieder normalisieren
wird« … Himmel, wie sprichst du zu mir?! Ich will dir antworten jetzt,
denn ich konnte es nicht, als ich dir gegenüber saß, ich war wie
gelähmt. Hör zu: ich teile deine Hoffnung nicht. Ich werde dich nicht
wiedersehen in einer kalten, erloschenen Gegenwart. Dir mag es
wünschenswert erscheinen und bequem, daß wir zu abgeklärten
Menschen werden, die sich eines Tages wiedertreffen wie zwei
Veteranen einer großen Liebesschlacht, solche, die sich gegenseitig die
Ehrennadel der Tapferkeit und des Verzeihens an die Brust stecken.
Zwei glücklich Davongekommene, die sich einst durch Himmel und
Hölle jagten, und jetzt sitzen sie friedlich in deinem Garten, die Libelle
des Rasensprengers kreist träg auf der Stelle, und ich spiele mit deinen
Kindern, während du ein wenig von deinen Berufssorgen plauderst und
ich mich schäme, etwas über die Nöte meiner Einsamkeit und meiner
Armut beizusteuern. Deine Frau bringt uns den Tee und verschwindet
diskret … Du mußt wissen: mir ist diese Vision ein Greuel! Ich
verabscheue den Gedanken, daß auch über uns die Zeit siegt, wie sie
über alles und jedes hinweggeht. Warum lehnt sich auch niemand
gegen sie auf? Sie ist nicht so allmächtig, wie man immer glaubt und
dann nichts tut und ihr das Feld kampflos überläßt. Wo ich bin, war und
sein werde, soll niemals Gras drüber wachsen. Und wenn ich immer so
fortschreiben müßte, um dich zu behalten, würde ich keinen
Augenblick zögern, denn so bin ich dir nah, so erhalte ich uns und
spreche mit dir und vergnüge mich mit meinem gutgewesenen Leben.

Sieh mir nach, daß ich dich nicht verstehe. Daß ich nicht verstehe,
weshalb du nicht alles, was dich umgibt, verlassen hast und
fortgegangen bist wie ich, damit du irgendwo niederhockst und
ausharrst und überhaupt erst erfährst, wie dir geschehen ist. Ich
begreife nicht, wie du hoffen kannst, mit anbefohlenem Glück und
schnellem Feiern neue Sicherheit zu gewinnen; und wie du fast
erbittert weiterliebst zum Trotze der verlorenen Liebe. Du wirst heute
einem jungen Menschen ein falsches Versprechen geben! Was treibt
dich zu diesem überstürzten Wort? Was treibt dich, deine Verhältnisse
so rasch und blind zu ordnen? Welche Furcht, welche tiefere
Beängstigung? Hältst du es nicht aus, daß wir nicht und niemals zu



überwinden sind? Du mußt aber das Bleibende ertragen können! Ich
staune, wie der Mann, von dem ich auch dies und soviel mehr noch
gelernt habe, auf einmal nicht mehr wie mein Meister handelt, staune,
wie er so plötzlich nachlassen konnte in seinem vorbildlichen Gewissen
und Gefühl und sich benimmt wie ein fahriger Jüngling, der zu mir in
die Schule der Erinnerung gehen muß.

Die erste Unterweisung, die ich dir geben will, ist diese: du bist nicht
von mir geschieden, bloß weil du jetzt mit einem Mädchen getraut
wirst. Und die zweite gleich: versuche nicht, ein anderer zu werden, als
du für mich bist und immer sein wirst. Versuch nicht, mir
weiszumachen, ich hätte siebzehn Jahre lang einen Feigling oder eine
Hängematte geliebt. Ich weiß, wer du bist. Es klingt anmaßend, was ich
sage. Doch es ist mir schwer genug gewesen, dich zu erringen, mir
einen Weg zu dir zu bahnen. Ich mußte dich, du Anderer, genau sehen,
genau erkennen, um selbst allmählich zu jemandem zu werden. Das hat
mich viel Leid und Kraft gekostet, aber es hat mir auch den Blick
geschärft und mich davor bewahrt, dich mit vagen Träumereien zu
verfehlen. Ich bin es, die dich ermißt, und an mir erkennst du dein
sicheres Maß. Ich bin die Unabwendbare, die deine Uhr dreht, und die
Stimme, die Lärm schlägt. Ich bin die Fülle des Hinnehmens und der
starke Jähzorn. Ich bin die, die ich gewesen bin. Du bist glücklich und
blind. Ich bin unglücklich und sehe.

Eile, eile, mein Brief! … Halt ihn, halt ihn auf, den Kirchgänger, den
Bräutigam … dein Fest unter meinem Geschrei … geht unter …
verschlungen von der Schallwoge deines Namens, mit dem ich dich
rufe … die Glocke! Ist das deine Geliebte? Die hübsche Lügnerin dort?
Ach, die bittere Wahrheit ist, daß dein Herz für niemanden schlägt, und
das verträgt es schlecht. Wozu das ewige Gepump? Ja, nur zu,
verabscheue mich! Sieh, ich bring dir Geschenke, ich bring dir meine
glücklichsten Stunden, meine schlimmsten Erniedrigungen, meine
Sorgen, meine Schmerzen und Enttäuschungen, meine Gelüste und
meine Verwünschungen … Ich für dich, zur Feier des Tages …
schroff — gläubig — zaudernd — keusch — hitzig — offen — verklärt —
getrieben — nächtig — pflanzlich — wissend — hohl — bäuchig —
fingrig — menschlich — niederträchtig — stolz — süß — still —
exkremental — krötenschluckend — feuerspeiend — verzückt —



verdorben — bleich — nackt — wund — stählern — wachsweich —
fruchtbar — unbefruchtet — grob … ich kann mich auf Erden nirgends
mehr blicken lassen. Klug. Schön. Und Stimme. Das ist zuviel. Die
Leutchen fürchten mich. Ich muß mir meinen Mann schon selber
machen, der mir voranschreitet, der führt und verzeiht. Der gutmütig
ist und unerschrocken.

Ah, Bräutigam, was lachst du so froh?
Du warst es doch, du warst verletzt, du hast dich auf dem Boden

gewälzt, bist mir an den Hals gegangen, hast geschrien und gefleht. Ich
verstehe nicht, wie jemand so schluchzen konnte und heute wieder
schallend lacht — und das aus einer Kehle! Die nicht gerissen ist, bevor
du dein Ja-Wort gabst. Hörst du? Deine Gäste ziehen über mich her. Sie
lästern und zischeln. Sie reden schlecht über mich. Über eine, die es
verdient hat, abgeschrieben und vergessen zu werden. Die betrogen
und gelogen hat, die man ausmerzen muß aus seinem Gedächtnis …
Was, Liebster, ist meine flüchtige Untreue verglichen mit der
ungeheuerlichen Untreue deines Gedächtnisses? Was mein angeblicher
Betrug mit einem Fremden gegen deinen furchtbaren Betrug des
eigenen Gefühls? … Nur zu! Schimpfen und schlagen könnt ihr mich.
Doch was ich sage, ist so sicher und fest wie das Dach zweier Hände im
Gebet. Ich spreche im Zorn mit dir, ich rufe dich zärtlich, ich frage
dich, ich verurteile dich, ich krieche zu dir, ich trete dir auf den
Nacken — nichts, nichts hör ich von dir. Keine Antwort, kein Zeichen,
keine Nachricht. Als gäb es dich nicht. Bin ich denn nur noch ein Stück
schreiendes, lallendes, entsetztes Papier? Das sich gleich ein letztes
Mal aufbäumen wird in den Flammen deines schönen Kamins — ich
schreibe mir die Seele aus den Pfoten und du wirfst sie ins Feuer!

Nein, du wirst mir niemals antworten. Du wirst nicht mit mir den Stolz
und das Glück teilen wollen, zu sehen wie ich, daß das Werk unserer
Liebe vollendet ist und daß es gut geworden ist. Ich habe dich nicht
betrogen. Es gibt kein Vergehen gegen die erfüllte Liebe — außer, sie
ein zweites Mal zu suchen. Wir nahmen Abschied auf der Höhe.

»Niemand anderes«, schreibt sie, »gibt es den?«
Was sucht dies Schweigen in meinem Haus und breitet sich aus?

Erfüllt das Bett und sitzt am Tisch, dringt durch die Schränke, nimmt



mir das Licht aus der Lampe. Du rückst näher, immer näher, ich seh
nicht mehr dein Gesicht … was wirst du mir tun?

Meine Kammer ist dunkel, und die Luft ist verbraucht. Ich sitze neben
dem Bett auf einem Hocker. Ich starre auf das leere, zerwühlte Laken.
Ich bin sicher, daß du bei mir warst in der Nacht. Was soll ich tun?
Daran zweifeln? Ich kann es nicht. Also warte ich den ganzen Tag, bis
du zurückkommst am Abend von deiner Arbeit, von deinem Ausgang,
von unserer Unterbrechung, die mir so weh tut; unter der ich begraben
liege wie unter den Balken eines eingestürzten Hauses. Die mir so
endlos erscheint wie ein nordischer Winter. Gut — es wird Abend, es
wird spät, und du kommst nicht. Ich gehe allein zu Bett, ich liege und
danke, daß es dich gibt. Die ersten Träume kommen schnell und, gleich
was sie bringen, es ist immer ein Frieden, eine Erlösung von der Starre
des Tags.

Ich erwache in der Nacht, und du liegst neben mir. Ich prüfe deinen
Rücken, den Mund, das Haar. Ja, du bist es. Die Augen sind ruhig unter
den Lidern, die Lippen staunen oder lächeln, es ist nicht auszumachen.
Der Schlaf verleiht dir die vollkommene Anwesenheit. Sprächst du zu
mir oder spürte ich deinen Blick, so wär ich mir sehr viel weniger
gewiß. Unantastbares Neben-Mir. Dies Endlich. Dies Nie-wieder-Weg.
Diese tiefe Beruhigung, mit dir zu atmen und dich morgen früh
berühren zu dürfen.

Was ist? Willst du den Brief beiseite legen? Tu’s nicht! Ich bitte dich:
noch ein Wort! Bevor du dich deinen Freuden hingibst, noch ein letztes
vor deinem rauschenden Fest, dem Fest, auf dem unser beider Leben
endgültig verrauscht, unser schweres, wunderbares gemeinsames
Leben — noch ein Wort.

Wer immer von uns beiden der erste sein wird, der aufhört und zu
Ende geht, er wird den anderen rufen, nicht wahr? Denn nur eine, eine
ist es gewesen, der du alles gesagt hast, die dein ganzes Vertrauen
besitzt und bewahrt hat, und du holst deine einzige Freundin, bei allem
Nahen, was dich sonst noch umgibt, nur sie; zu ihr allein richtest du
dich auf, wenn auch sonst viel Gutes noch war. Eine aber, die mehr
weiß; am Ende doch nur eine, die dich für immer berührt hat; eine, die
zu dir eilen wird, wo immer sie sich befindet auf dieser kärglichen
Erde, und der du ein letztes noch anvertrauen wirst: ›Leb wohl, meine


