
Bach.
Doch	 im	 Kirchenschiff	 schepperte
eine	Ratsche.	Der	Pfarrer	schüttelte
die	Liedtafel.	Kein	Bach!	Lied	142.
Die	 Pfeifen	 atmeten	 aus.	 Es
entstand	eine	Pause.
»Ich	habe	begriffen,	dass	 in	dieser
Gemeinde	der	Pfarrer	bestimmt,	was
die	 Orgel	 von	 St.	 Agatha	 pfeift.	 Er
wählt	 die	 Liednummer,	 die	 der
Sakristan	 in	den	hölzernen	Rahmen
zu	 schieben	 hat.	 Diese	 Tafel	 wird
auf	einer	Stange	seitlich	des	Altars
befestigt,	 damit	 der	 Organist	 auf
seiner	 Empore	 die	 Ziffern	 lesen
kann.«
Charly	wurde	gewählt.
Ein	enger,	kurvenreicher	Felsenweg
führt	 ins	 Dorf.	 Es	 gibt	 keine
Ausweichstelle.	 Und	 so	 wird	 der
Weg	kaum	je	befahren.	Gelegentlich



donnert	 ein	 Stück	 Fels	 herunter,
dann	 ist	der	Weg	gesperrt.	Doch	es
gibt	 eine	 Anlegestelle	 fürs	 Schiff.
Diese	 verbindet	 den	 Ort	 mit	 der
Stadt.	Von	dort	führen	viele	Wege	in
die	Welt.
Ich	 nahm	 das	 Schiff	 und	 ging	 als
Einzige	an	Land.	Ein	kühler	Tag.	Am
Steg	 hockten	 Möwen	 auf	 den
Zinkkapseln	 der	 Pfosten,	 schauten
mich	 mit	 einem	 Auge	 an.	 Als	 das
Schiff	 fortstrudelte,	 vergruben	 sie
den	 Schnabel	 im	 Gefieder,	 um
weiterzudösen.
Ein	Kiosk	bei	der	Anlegestelle	bot
Zeitschriften,	 Souvenirs	 und
Badekleider	 an.	 Im	 Café	 mit	 dem
Namen	 ›Romantika‹	 waren	 alle
Tische	leer.	Die	Dorfbäckerei	führte
auch	 Obst	 und	 Wurst	 und
Zahnpasta.	 Hier	 konnten	 sich	 die



Bewohner	 mit	 allem	 Notwendigen
versorgen.	 Eine	 Schar	 Hühner
flüchtete	 vor	 mir	 in	 einen
Pflanzplatz.	 Auf	 einem	 Erdwall
spielten	Kinder	mit	Barbie-Puppen.
Charly	 erwartete	 mich	 in	 der
Kirche.
Ich	 vernahm	Orgelmusik.	 Vor	 dem
Altar	 knieten	 zwei	 alte	 Frauen	 und
brabbelten	vor	sich	hin.
»Kein	 Mensch	 zieht	 freiwillig	 an
diesen	Ort!«,	sagte	ich.
Er	 ließ	 lachend	 die	 Orgel
aufbrausen.	Er	nannte	sie	 ›Cäcilie‹.
Einige	 Fußleisten	 waren
abgebrochen,	und	der	Balg	keuchte.
	
Der	 Rundgang	 durchs	 Dorf	 dauerte
keine	 Viertelstunde.	 Am	 Ende	 des
Wegs	 fiel	 eine	 Villa	 auf.	 Mit	 ihren
Gewölbefenstern,	 dem



buchsgesäumten	 Kiesweg,	 dem
orientalischen	 Vogelkäfig	 und	 dem
Bootssteg	 stach	 sie	 ab	 von	 den
einfachen	 Bauernhäusern	 im	 Dorf.
Vier	 wippende	 Rasensprenger
befeuchteten	 den	 Rasen.	 Die
Bewohnerin	 spazierte	 durch	 diese
vier	 Schleier,	 drehte	 sich	 um	 und
durchquerte	 die	 Sprinkler	 von	 der
Gegenseite.	 Ich	 schauerte	 beim
Anblick	 der	 triefenden	 Frau	 in	 der
Kälte.
»Dies	ist	Madam!«,	sagte	Charly.
Ich	 fände	 ihr	 Verhalten
ungewöhnlich.
Er	 stimmte	 zu.	 »Sie	 fällt	 aus	 dem
Rahmen.	 Madam	 Benz	 ist	 die
Attraktion	 des	 Dorfs.	 Sie	 geht	 ihre
eigenen	 Wege,	 hat	 ihre	 eigene
Religion,	 besitzt	 einen	 eigenen
Bootssteg.	 Niemand	 weiß	 etwas



über	 sie.	Nur,	 dass	 sie	 allein	 in	der
Villa	wohnt	und	nachts	 ihre	großen
Salonfenster	 im	 Licht	 erstrahlen.
Sie	 kauft	 auch	 nicht	 im	 Dorf	 ein,
sondern	lässt	sich	die	Ware	auf	dem
Seeweg	 liefern.	 In	 einem	 rosaroten
Amerikanerauto	 schaukelt	 sie
manchmal	 über	 den	 Felsenweg.	 Sie
kommt,	sie	geht.	Kein	Mensch	weiß,
wo	 und	 mit	 wem	 sie	 verkehrt.
Immerhin	 hat	 sie	 ihre	 Villa	 in	 die
Bucht	 dieses	 Dorfs	 hineingebaut.
Mit	 ihrem	 vielen	 Geld	 hätte	 sie
überall	 leben	 können.	 Seither	wagt
niemand	 mehr,	 den	 Ort	 Kaff	 zu
nennen.«
Charly	zog	die	Brauen	hoch.	Wie	er
es	 tut,	 wenn	 er	 einen	 sehr	 hohen,
sehr	weichen	Ton	sucht,	um	ihn	mit
der	Orgel	abzustimmen.
Ich	 spürte	 einen	 Stich.	 Ich	 war


