
konzentrierte	sich	wieder	auf	sein
Spiel.
Ich	lief	weiter	und	streckte	den

Rücken	durch.	Der	Weg	zum
Ausgang	schien	immer	länger	zu
werden.	Schieb	keine	Filme,	Kemal.
Du	kennst	die	Stadt.	Die	Stadt
kennt	dich.	Ihr	müsst	nur	wieder
zueinanderfinden,	dauert	halt
manchmal	etwas	länger.	Das	wird
schon.
Fast	hatte	ich	es	nach	draußen

geschafft,	da	rief	jemand	nach	mir.
»Kemal!	Lan,	Kemal!	Komm	her!«
Rechts	und	links	vom	Ausgang

waren	ein	paar	Stehtische
aufgestellt,	an	einem	von	ihnen
stand	Osman	amca.	Er	ist	gar	nicht



mein	Onkel,	aber	ich	nenne	ihn
trotzdem	amca.	Das	macht	man	so.
Osman	amca	war	ein	kleiner	Mann
mit	Halbglatze,	ein	alter	Freund	von
meinem	Vater.	Alles	an	ihm	war
grau.	Die	verbliebenen	Haare,	die
Bartstoppeln,	der	Anzug,	die
schiefgebundene	Krawatte.	Nur	die
dicken	Augenbrauen	waren	schwarz.
Er	hielt	ein	Glas	Rakı	in	der	Hand
und	winkte	mich	langsam	heran,	als
würde	ich	gerade	einparken.	Dann
packte	er	mich	am	Kopf,	gab	mir
einen	Kuss	auf	die	Stirn	und
betrachtete	mich	mit	dem	leeren
Lächeln	eines	Betrunkenen.
»Seit	wann	bist	du	zurück?«

Obwohl	seine	Stimme	immer	heiser



klang,	schrie	er	halb	beim	Sprechen.
Er	könnte	Flüsterpost	spielen	und
man	würde	im	Zimmer	nebenan
immer	noch	jedes	Wort	verstehen.
»Schon	eine	Weile.	Wir	haben	uns

doch	letztens	erst	gesehen.«
Er	nickte	mehrmals,	aber	es	war

klar,	dass	er	sich	nicht	erinnerte.
Dann	schlug	er	mit	der	flachen	Hand
auf	den	Tisch	und	rief	mit
erhobenem	Zeigefinger:	»Weißt	du
was?	Ich	habe	deinen	Weg	verfolgt,
von	Anfang	bis	Ende.	Ich	weiß
Bescheid!«
Danach	kam	ein	langer	Monolog,

dem	ich	nicht	ganz	folgen	konnte,
aber	die	Grundaussage	war:	Ich
hatte	alles	falsch	gemacht.	Wenn



ich	nur	etwas	weniger	falsch
gemacht	hätte,	wäre	ich	jetzt
berühmt	und	Multimillionär.	Das
hört	man	gern.	
Mit	einem	schnellen	Schluck

leerte	Osman	amca	sein	Glas,	legte
den	Arm	auf	meine	Schultern	und
drehte	mich	Richtung	Saal.	»Schau
dich	genau	um«,	sagte	er.	Mit	der
Hand	machte	er	einen	weiten	Bogen
von	links	nach	rechts.	Ich	sah	mich
genau	um.	Hochzeitsgäste	beim
Essen,	mindestens	dreihundert.
»Hier	gehörst	du	hin«,	sagte	er.	»Du
bist	einer	von	uns.	Das	mit	dem
Fußball	mag	vorbei	sein,	aber	du
hast	dein	ganzes	Leben	noch	vor	dir.
Vergiss	Fußball.	Wenn	du	dich



richtig	anstellst,	kannst	du	einer
unserer	Anführer	werden.	Wir
brauchen	junge	Leute,	die	uns
voranbringen.	Du	hast	das	Zeug
dazu.	Allein	der	Wille	zählt,	mein
Junge.«
Ich	hatte	nur	kurz	hallo	sagen

wollen	und	jetzt	hatte	ich	die
Hauptrolle	bei	König	der	Löwen	im
Migrantenremix.	So	schnell	geht
das.	Um	das	Thema	zu	beenden,
sagte	ich	ihm,	dass	er	recht	hatte
und	dass	ich	darüber	nachdenken
würde.
Ein	Kellner	kam	vorbei,	Osman

amca	hielt	ihn	fest.	Er	bestellte
etwas	und	machte	eine
Trinkbewegung,	die	als	Frage	an


