»Maroons« genannt wurden, und noch spater kamen befreite
Sklaven, bitterarm und entkraftet, die sich aus Mangel an
Moglichkeiten in diesem Land des Wassers zerstreuten.

Es mochte ja ein hartes Land sein, aber es war keineswegs karg.
Vielschichtiges Leben — wuselige Strandkrabben, schlammstakende
Sumpfkrebse, Wasservogel, Fische, Garnelen, Austern, fette Hirsche
und dicke Ganse — tummelte sich an Land oder im Wasser. Ein Mann,
dem es nichts ausmachte, sich um sein Abendessen zu bemiihen,
wurde niemals Hunger leiden.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1952, und somit waren einige
Gebiete uber vier Jahrhunderte hinweg von Menschen bewohnt
worden, die nichts mit anderen zu schaffen hatten und uber die es
keinerlei Aufzeichnungen gab. Die meisten waren schon vor dem
Burgerkrieg gekommen, andere hatten sich erst in jungerer Zeit
niedergelassen, vor allem nach den Weltkriegen, als gebrochene,
mittellose Manner zuruckkehrten. Die Marsch engte sie nicht ein,
sondern gab ihnen Halt und bewahrte ihre Geheimnisse, wie jeder
heilige Boden. Niemanden interessierte es, dass sie das Land in
Besitz nahmen, weil es sonst keiner haben wollte. Die Marsch war
schliefllich nur ein oder Sumpf.

So, wie die Marschbewohner ihren eigenen Whiskey brannten,
machten sie auch ihre eigenen Gesetze — nicht wie die in Steintafeln
gemeilSelten oder auf Pergament geschriebenen, sondern tiefer
gehende, eingestanzt in ihre Gene. Uralt und naturlich, wie die der
Falken und Tauben. Ein Mensch, der in die Enge getrieben wird,
verzweifelt oder isoliert ist, greift auf die Uberlebensinstinkte zurick.
Schnell und gerecht. Diese Instinkte werden immer Trumpfkarten
sein, weil sie haufiger von einer Generation an die nachste
weitergegeben werden als die sanfteren Gene. Das hat nichts mit
Moral zu tun, sondern schlicht mit Mathematik. Tauben kampfen
untereinander ebenso oft wie Falken.

Ma kam an jenem Tag nicht zuruck. Niemand sprach daruber. Pa
schon gar nicht. Er stank nach Fisch und Fusel, als er scheppernd
Topfdeckel anhob. »Was gibt’s zu essen?«

Die Geschwister zuckten mit gesenktem Blick die Achseln. Pa
fluchte, torkelte dann wieder nach draulSen, in den Wald. Es hatte



fruher schon Streit gegeben. Ma war sogar ein paarmal abgehauen,
aber sie war immer zuruckgekommen und hatte das erstbeste Kind,
das sich kuscheln lief3, in die Arme geschlossen.

Die beiden alteren Schwestern bereiteten rote Bohnen mit
Maisbrot zu, aber niemand setzte sich zum gemeinsamen
Abendessen an den Tisch, wie sie es getan hatten, ware Ma da
gewesen. Sie schaufelten sich nur Bohnen auf einen Teller, legten
Maisbrot darauf und gingen damit zu ihren jeweiligen Matratzen auf
dem Boden oder zu dem verschlissenen Sofa.

Kya bekam keinen Bissen herunter. Sie sal’ auf den Verandastufen
und starrte auf den Fullweg. Sie war grofs fur ihr Alter, spindeldurr,
und sie hatte tief gebraunte Haut und glattes Haar, schwarz und
dicht wie Krahenflugel.

Die Dunkelheit bereitete ihrer Wache ein Ende. Das Quaken der
Frosche wurde eventuelle Schritte ubertonen. Dennoch lag sie in
ihrem Bett auf der Veranda und lauschte. Noch am Morgen war sie zu
brutzelndem Speck in der Eisenpfanne und dem Duft von im Holzofen
braunenden Brotchen aufgewacht. Sie hatte rasch ihre Latzhose
angezogen und war in die Kuche gelaufen, um den Tisch zu decken.
Die Kafer aus dem Maisgriels zu klauben. Meistens lachelte Ma sie
strahlend an und umarmte sie — »Guten Morgen, meine Kleine« —,
und dann erledigten sie ihre jeweiligen Arbeiten wie in einem
einstudierten Tanz. Manchmal sang Ma alte Lieder oder sagte
Kinderverse auf: »Dies kleine Schweinchen ging zum Markt.« Oder
sie tanzte einen Jitterbug mit Kya, mit auf dem Sperrholzboden
polternden Fulien, bis die Musik aus dem Kofferradio den Geist
aufgab und so klang, als tonte sie tief unten aus einem leeren Fass.
An anderen Morgen sprach Ma uber Erwachsenendinge, die Kya
nicht verstand, aber sie dachte sich, Mas Worte brauchten einen Ort,
wo sie hinkonnten, deshalb nahm sie sie durch die Haut auf, wahrend
sie immer mehr Holz in den Ofen schob. Nickte, als wusste sie
Bescheid.

Dann die Hetzerei, alle wach und satt zu bekommen. Pa nicht da.
Bei ihm gab es nur zwei Zustande: Entweder er schwieg, oder er
brullte. Deshalb hatte keiner was dagegen, wenn er den Tag
verschlief oder gar nicht erst nach Hause kam.



Aber an diesem Morgen war Ma still gewesen, ihr Lacheln
verschwunden, ihre Augen rot. Sie hatte sich ein weilses Kopftuch
piratenmalSig umgebunden, tief um die Stirn, aber die lila und
gelblichen Rander eines Blutergusses krochen darunter hervor.
Gleich nach dem Fruhstuck, sogar noch vor dem Abwasch, hatte Ma
ein paar Sachen in den blauen Koffer gepackt und war zur StralSe
gegangen.

Am nachsten Morgen nahm Kya wieder ihren Posten auf den Stufen
ein. Ihre dunklen Augen starrten den Weg hinunter wie im Tunnel
beim Warten auf den Zug. Die Marsch war in Nebel gehillt, so tief,
dass der federleichte Hintern auf dem Boden sals. Kya war barful3. Sie
trommelte mit den Zehen, stupste Kugelasseln mit Grashalmen an,
aber eine Sechsjahrige kann nicht lange still sitzen, und so bummelte
sie hinaus ins Watt, wo der Schlamm gurgelnd an ihren Zehen sog.
Am Rand des klaren Wassers ging sie in die Hocke und sah zu, wie
Fischchen zwischen Sonnenflecken und Schatten hin und her
huschten.

Sie horte Jodie, der zwischen den Palmettos ihren Namen rief. Sie
blickte hinuber. Vielleicht hatte er Neuigkeiten. Aber als er durch die
spitzen Wedel kam, sah sie an der Art, wie er sich bewegte, lassig,
dass Ma nicht wieder zu Hause war.

»Lust, Entdecker zu spielen?«, fragte er.

»Du hast gesagt, dafur bist du zu alt.«

»Nee, hab ich nich so gemeint. Dafur bin ich nie zu alt. Wer zuerst
da is!«

Sie sturmten uber die Niederung, dann durch den Wald zum
Strand. Kya kreischte, als er sie uberholte, und lachte, bis sie bei der
grolsen Eiche anlangten, die ihre gewaltigen Arme uber den Sand
reckte. Jodie und ihr alterer Bruder Murph hatten ein paar Bretter
quer uber die Aste gehammert, als Wachturm und Baumhaus. Jetzt
waren sie grofStenteils lose, hingen an rostigen Nageln.

Wenn Kya uberhaupt mitspielen durfte, dann meistens nur als
Sklavenmadchen, das ihren Brudern warme Brotchen brachte, die sie
aus Mas Ofen stibitzte.

Aber heute sagte Jodie: »Du darfst Captain sein.«



Kya hob den rechten Arm zum Angriff. »Schlagt die Spanier
zuruck!« Sie brachen sich Stocke als Schwerter ab und tobten durchs
Gestrupp, schrien und schlugen auf den Feind ein.

Dann — muhelos wieder zuruck in der Wirklichkeit — ging sie zu
einem bemoosten Baumstamm und setzte sich. Er gesellte sich
wortlos zu ihr. Jodie wollte irgendwas sagen, um sie von Ma
abzulenken, aber ihm fiel nichts ein, also betrachteten sie die
schwimmenden Schatten der Wasserlaufer.

Spater kehrte Kya auf die Verandastufen zuruck und wartete lange
Zeit, aber sie weinte kein einziges Mal, wahrend sie den Weg im Blick
behielt. Thr Gesicht war still, ihr Mund eine dunne Linie unter
suchenden Augen. Aber Ma kam auch an diesem Tag nicht wieder.
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Jodie

1952

Nach Mas Fortgang machten sich im Laufe der folgenden Wochen
auch Kyas altester Bruder und ihre beiden Schwestern davon, als
folgten sie dem Beispiel ihrer Mutter. Sie hatten Pas zorngluhende
Wutanfalle ertragen, die mit lautem Geschrei begannen, dann zu
Fausthieben oder brutalen Schlagen eskalierten, bis sie einer nach
dem anderen verschwanden. Sie waren ohnehin schon fast
erwachsen. Und spater konnte sich Kya weder an ihr Alter noch an
ihre richtigen Namen erinnern, nur dass sie Missy, Murph und Mandy
genannt worden waren. Auf ihrer Verandamatratze fand Kya einen
kleinen Berg Socken, den ihre Schwestern ihr dagelassen hatten.

An dem Morgen, als von allen Geschwistern nur noch Jodie
geblieben war, nahm Kya beim Aufwachen lautes Geschepper und
heiSen Fettgeruch wahr, als wurde Fruhstuck gemacht. Sie flitzte in
die Kuche, weil sie dachte, Ma ware zuruck und wurde Maiskuchlein
und Pfannkuchen braten. Aber es war Jodie, der am Holzofen stand
und im Grielstopf ruhrte.

Sie lachelte, um die Enttauschung zu uberspielen, und er tatschelte
ihr den Kopf, sagte dann sanft, sie solle leise sein: Wenn sie Pa nicht
aufweckten, konnten sie allein essen. Jodie wusste nicht, wie man
Brotchen backte, und es gab keinen Speck, also kochte er Griels und
briet Ruhreier in Schmalz, und sie setzten sich an den Tisch,
wechselten stumm Blicke und lachelten einander an.

Sie spulten rasch das Geschirr ab, liefen dann nach draulfSen, er
vornewed. Sie wollten Richtung Marsch, doch genau in dem Moment
rief Pa ihre Namen und kam auf sie zugehumpelt. Er war
unwahrscheinlich mager, und sein ganzer Korper schien schwankend
mit der Schwerkraft zu kampfen. Seine Zahne so gelb wie die eines
alten Hundes.



