
»Maroons« genannt wurden, und noch später kamen befreite
Sklaven, bitterarm und entkräftet, die sich aus Mangel an
Möglichkeiten in diesem Land des Wassers zerstreuten.

Es mochte ja ein hartes Land sein, aber es war keineswegs karg.
Vielschichtiges Leben — wuselige Strandkrabben, schlammstakende
Sumpfkrebse, Wasservögel, Fische, Garnelen, Austern, fette Hirsche
und dicke Gänse — tummelte sich an Land oder im Wasser. Ein Mann,
dem es nichts ausmachte, sich um sein Abendessen zu bemühen,
würde niemals Hunger leiden.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1952, und somit waren einige
Gebiete über vier Jahrhunderte hinweg von Menschen bewohnt
worden, die nichts mit anderen zu schaffen hatten und über die es
keinerlei Aufzeichnungen gab. Die meisten waren schon vor dem
Bürgerkrieg gekommen, andere hatten sich erst in jüngerer Zeit
niedergelassen, vor allem nach den Weltkriegen, als gebrochene,
mittellose Männer zurückkehrten. Die Marsch engte sie nicht ein,
sondern gab ihnen Halt und bewahrte ihre Geheimnisse, wie jeder
heilige Boden. Niemanden interessierte es, dass sie das Land in
Besitz nahmen, weil es sonst keiner haben wollte. Die Marsch war
schließlich nur ein öder Sumpf.

So, wie die Marschbewohner ihren eigenen Whiskey brannten,
machten sie auch ihre eigenen Gesetze — nicht wie die in Steintafeln
gemeißelten oder auf Pergament geschriebenen, sondern tiefer
gehende, eingestanzt in ihre Gene. Uralt und natürlich, wie die der
Falken und Tauben. Ein Mensch, der in die Enge getrieben wird,
verzweifelt oder isoliert ist, greift auf die Überlebensinstinkte zurück.
Schnell und gerecht. Diese Instinkte werden immer Trumpfkarten
sein, weil sie häufiger von einer Generation an die nächste
weitergegeben werden als die sanfteren Gene. Das hat nichts mit
Moral zu tun, sondern schlicht mit Mathematik. Tauben kämpfen
untereinander ebenso oft wie Falken.

Ma kam an jenem Tag nicht zurück. Niemand sprach darüber. Pa
schon gar nicht. Er stank nach Fisch und Fusel, als er scheppernd
Topfdeckel anhob. »Was gibt’s zu essen?«

Die Geschwister zuckten mit gesenktem Blick die Achseln. Pa
fluchte, torkelte dann wieder nach draußen, in den Wald. Es hatte



früher schon Streit gegeben. Ma war sogar ein paarmal abgehauen,
aber sie war immer zurückgekommen und hatte das erstbeste Kind,
das sich kuscheln ließ, in die Arme geschlossen.

Die beiden älteren Schwestern bereiteten rote Bohnen mit
Maisbrot zu, aber niemand setzte sich zum gemeinsamen
Abendessen an den Tisch, wie sie es getan hätten, wäre Ma da
gewesen. Sie schaufelten sich nur Bohnen auf einen Teller, legten
Maisbrot darauf und gingen damit zu ihren jeweiligen Matratzen auf
dem Boden oder zu dem verschlissenen Sofa. 

Kya bekam keinen Bissen herunter. Sie saß auf den Verandastufen
und starrte auf den Fußweg. Sie war groß für ihr Alter, spindeldürr,
und sie hatte tief gebräunte Haut und glattes Haar, schwarz und
dicht wie Krähenflügel.

Die Dunkelheit bereitete ihrer Wache ein Ende. Das Quaken der
Frösche würde eventuelle Schritte übertönen. Dennoch lag sie in
ihrem Bett auf der Veranda und lauschte. Noch am Morgen war sie zu
brutzelndem Speck in der Eisenpfanne und dem Duft von im Holzofen
bräunenden Brötchen aufgewacht. Sie hatte rasch ihre Latzhose
angezogen und war in die Küche gelaufen, um den Tisch zu decken.
Die Käfer aus dem Maisgrieß zu klauben. Meistens lächelte Ma sie
strahlend an und umarmte sie — »Guten Morgen, meine Kleine« —,
und dann erledigten sie ihre jeweiligen Arbeiten wie in einem
einstudierten Tanz. Manchmal sang Ma alte Lieder oder sagte
Kinderverse auf: »Dies kleine Schweinchen ging zum Markt.« Oder
sie tanzte einen Jitterbug mit Kya, mit auf dem Sperrholzboden
polternden Füßen, bis die Musik aus dem Kofferradio den Geist
aufgab und so klang, als tönte sie tief unten aus einem leeren Fass.
An anderen Morgen sprach Ma über Erwachsenendinge, die Kya
nicht verstand, aber sie dachte sich, Mas Worte bräuchten einen Ort,
wo sie hinkonnten, deshalb nahm sie sie durch die Haut auf, während
sie immer mehr Holz in den Ofen schob. Nickte, als wüsste sie
Bescheid. 

Dann die Hetzerei, alle wach und satt zu bekommen. Pa nicht da.
Bei ihm gab es nur zwei Zustände: Entweder er schwieg, oder er
brüllte. Deshalb hatte keiner was dagegen, wenn er den Tag
verschlief oder gar nicht erst nach Hause kam.



Aber an diesem Morgen war Ma still gewesen, ihr Lächeln
verschwunden, ihre Augen rot. Sie hatte sich ein weißes Kopftuch
piratenmäßig umgebunden, tief um die Stirn, aber die lila und
gelblichen Ränder eines Blutergusses krochen darunter hervor.
Gleich nach dem Frühstück, sogar noch vor dem Abwasch, hatte Ma
ein paar Sachen in den blauen Koffer gepackt und war zur Straße
gegangen.

Am nächsten Morgen nahm Kya wieder ihren Posten auf den Stufen
ein. Ihre dunklen Augen starrten den Weg hinunter wie im Tunnel
beim Warten auf den Zug. Die Marsch war in Nebel gehüllt, so tief,
dass der federleichte Hintern auf dem Boden saß. Kya war barfuß. Sie
trommelte mit den Zehen, stupste Kugelasseln mit Grashalmen an,
aber eine Sechsjährige kann nicht lange still sitzen, und so bummelte
sie hinaus ins Watt, wo der Schlamm gurgelnd an ihren Zehen sog.
Am Rand des klaren Wassers ging sie in die Hocke und sah zu, wie
Fischchen zwischen Sonnenflecken und Schatten hin und her
huschten.

Sie hörte Jodie, der zwischen den Palmettos ihren Namen rief. Sie
blickte hinüber. Vielleicht hatte er Neuigkeiten. Aber als er durch die
spitzen Wedel kam, sah sie an der Art, wie er sich bewegte, lässig,
dass Ma nicht wieder zu Hause war.

»Lust, Entdecker zu spielen?«, fragte er.
»Du hast gesagt, dafür bist du zu alt.«
»Nee, hab ich nich so gemeint. Dafür bin ich nie zu alt. Wer zuerst

da is!«
Sie stürmten über die Niederung, dann durch den Wald zum

Strand. Kya kreischte, als er sie überholte, und lachte, bis sie bei der
großen Eiche anlangten, die ihre gewaltigen Arme über den Sand
reckte. Jodie und ihr älterer Bruder Murph hatten ein paar Bretter
quer über die Äste gehämmert, als Wachturm und Baumhaus. Jetzt
waren sie größtenteils lose, hingen an rostigen Nägeln.

Wenn Kya überhaupt mitspielen durfte, dann meistens nur als
Sklavenmädchen, das ihren Brüdern warme Brötchen brachte, die sie
aus Mas Ofen stibitzte.

Aber heute sagte Jodie: »Du darfst Captain sein.«



Kya hob den rechten Arm zum Angriff. »Schlagt die Spanier
zurück!« Sie brachen sich Stöcke als Schwerter ab und tobten durchs
Gestrüpp, schrien und schlugen auf den Feind ein.

Dann — mühelos wieder zurück in der Wirklichkeit — ging sie zu
einem bemoosten Baumstamm und setzte sich. Er gesellte sich
wortlos zu ihr. Jodie wollte irgendwas sagen, um sie von Ma
abzulenken, aber ihm fiel nichts ein, also betrachteten sie die
schwimmenden Schatten der Wasserläufer.

Später kehrte Kya auf die Verandastufen zurück und wartete lange
Zeit, aber sie weinte kein einziges Mal, während sie den Weg im Blick
behielt. Ihr Gesicht war still, ihr Mund eine dünne Linie unter
suchenden Augen. Aber Ma kam auch an diesem Tag nicht wieder.
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Nach Mas Fortgang machten sich im Laufe der folgenden Wochen
auch Kyas ältester Bruder und ihre beiden Schwestern davon, als
folgten sie dem Beispiel ihrer Mutter. Sie hatten Pas zornglühende
Wutanfälle ertragen, die mit lautem Geschrei begannen, dann zu
Fausthieben oder brutalen Schlägen eskalierten, bis sie einer nach
dem anderen verschwanden. Sie waren ohnehin schon fast
erwachsen. Und später konnte sich Kya weder an ihr Alter noch an
ihre richtigen Namen erinnern, nur dass sie Missy, Murph und Mandy
genannt worden waren. Auf ihrer Verandamatratze fand Kya einen
kleinen Berg Socken, den ihre Schwestern ihr dagelassen hatten.

An dem Morgen, als von allen Geschwistern nur noch Jodie
geblieben war, nahm Kya beim Aufwachen lautes Geschepper und
heißen Fettgeruch wahr, als würde Frühstück gemacht. Sie flitzte in
die Küche, weil sie dachte, Ma wäre zurück und würde Maisküchlein
und Pfannkuchen braten. Aber es war Jodie, der am Holzofen stand
und im Grießtopf rührte.

Sie lächelte, um die Enttäuschung zu überspielen, und er tätschelte
ihr den Kopf, sagte dann sanft, sie solle leise sein: Wenn sie Pa nicht
aufweckten, könnten sie allein essen. Jodie wusste nicht, wie man
Brötchen backte, und es gab keinen Speck, also kochte er Grieß und
briet Rühreier in Schmalz, und sie setzten sich an den Tisch,
wechselten stumm Blicke und lächelten einander an.

Sie spülten rasch das Geschirr ab, liefen dann nach draußen, er
vorneweg. Sie wollten Richtung Marsch, doch genau in dem Moment
rief Pa ihre Namen und kam auf sie zugehumpelt. Er war
unwahrscheinlich mager, und sein ganzer Körper schien schwankend
mit der Schwerkraft zu kämpfen. Seine Zähne so gelb wie die eines
alten Hundes.


