
gestellt wurde. Außerdem würde sie hier sowieso keinen Job finden.
Weder bei der Times noch bei der Post noch irgendwo sonst, wo
Leonard Webb Freunde hatte — und das war so ziemlich jede
Redaktion an der Ostküste. Kalifornien war ein weißes Laken an der
Wäscheleine, von jedem Wissen bereinigt.

»Ich werde dich in meiner Pulitzer-Dankesrede erwähnen«, sagte
Kate.

»Vergiss den Pulitzer, lieber gleich den Nobelpreis.«
Kate lachte und schüttelte den Kopf. Vor dem Fenster

erstreckte sich ein Meer aus Flachdächern, fleckig von Vogelkacke,
das in der Ferne mit der schwarzen Schlange namens East River
verschmolz. Dahinter erstrahlten die Williamsburg Bridge und die
beleuchteten Wolkenkratzer Manhattans. Auf der anderen
Straßenseite flackerte eine neonfarbene Alkoholreklame. Aus dem
jamaikanischen Imbiss unten drang der Geruch von
Kochbananen und mariniertem Hühnchen herauf. Etwa einen
Kilometer entfernt hing ein Hubschrauber unbeweglich in der Luft.
Wupp-wupp-wupp. Der Scheinwerfer machte Jagd auf seine Beute.

Bei dem Anblick erschauderte Kate, und dann sagte sie, was sie
schon seit einer Stunde dachte. »Die Typen dahinten beobachten
mich.«

»Wer?«
Ohne hinzuschauen, nickte Kate Richtung Küche, wo ein paar junge

Männer mit identischen Hipsterbrillen zusammenstanden. »Die
wissen von der Sache mit Leonard.«

Natasha schielte zu ihnen. »Nein, tun sie nicht.«
»Das sind Journalisten.«
»Nein, das sind Anwälte. Ich kenne sie.«
»Vielleicht arbeiten sie bei der Kanzlei, bei der ich mich erkundigt

habe, ob ich ihn verklagen kann.«
»Die kennen dich nicht«, sagte Natasha bestimmt, und Kate zuckte

zusammen. Da musste Natasha bewusst geworden sein, wie sie
klang, denn sie legte Kate einen Arm um die Schulter und fügte
hinzu: »Du wirst mir fehlen.«

»Du wirst mir auch fehlen«, sagte Kate.
Das war gleichzeitig wahr und nicht wahr. Kate hatte das Gefühl,

seit Jahren eine Maske zu tragen, und nun war plötzlich das Gummi



gerissen, ohne das die Maske nicht länger ihr wahres Gesicht
verbarg. Natasha würde ihr unendlich fehlen. Sie waren seit über
zehn Jahren befreundet, waren zusammen zwanzig und dreißig
geworden, hatten gemeinsam Liebeskummer, Tode und die täglichen
Enttäuschungen des Lebens durchgestanden. Aber wenn Kate sie
jetzt sah, konnte sie nur an jenen Morgen denken, als Natasha in ihr
Zimmer kam, um Kate (ungewaschen, unbeweglich, den Blick auf den
größer werdenden Kreis gerichtet, den die Heizung in den Frost an
der Fensterscheibe fraß) zu sagen, dass sie Kates Mutter gebeten
hatte, sie abzuholen.

Das würde ihr nicht fehlen. Die Scham darüber, an ihrem absoluten
Tiefpunkt gesehen worden zu sein.

Auch nicht die Vorsicht, die sie nun immer in Natashas Stimme
hörte. Oder der Eindruck, der sie manchmal beschlich, dass Natasha
erleichtert über ihren Umzug war.

Plötzlich war da Bewegung, zwei verschwitzte Arme legten sich von
hinten um Natasha. Ihr Freund, Liam, verlangte sie zurück.

»Du musst mit mir tanzen«, sagte er zu Natasha. »Du liebst dieses
Lied. Kate, du auch.«

»Ich komme gleich«, sagte Kate.
Natasha glaubte ihr oder tat so, jedenfalls waren Natasha und Liam

innerhalb weniger Sekunden in der Menge verschwunden.
Kate wandte sich wieder zum Fenster und lehnte sich vor, stützte

die Ellbogen auf das schmierige Geländer des französischen Balkons.
Sie schaute die acht Geschosse hinunter bis zum Bürgersteig. Der
Asphalt war brüchig und dreckig. Ein Essensbehälter lag platt
getreten dort unten. Zwei Stockwerke unter Kate kam immer wieder
eine Hand ins Blickfeld, dort unten schien jemand beherzt zu
gestikulieren. Wie ein kleiner Fisch, der sich durch Algen fädelte.

Es war ein Fehler gewesen, herzukommen. Sie wäre besser auf der
schäbigen Couch geblieben und hätte unter der geliehenen
Bettdecke gezittert und geschwitzt und auf bessere Zeiten gewartet.
Wildtiere überwinterten so: Sie machten sich ein Nest aus Blättern
und gruben Höhlengänge im Wurzelwerk von Bäumen, sie verkrochen
sich in wärmende Dunkelheit, um den Winter zu verschlafen, der sie
sonst umbringen würde. Nur Menschen hielten Selbstschutz für eine
Schwäche. Als Kate ihren Winter aussaß, sagten alle, sie müsse da



durch, es hinter sich lassen, darüber reden. Als könnten
Richtungsvorgaben helfen. Als wäre klar, dass danach wirklich etwas
Besseres wartete. Dabei wussten doch alle nur, dass etwas wartete.

Plötzlich sah sie sich selbst dort unten auf dem Asphalt, die
Gliedmaßen in unnatürlichen Winkeln vom Körper abgespreizt. Blut,
das ihr aus der Nase lief. Die Vorstellung war so klar und deutlich, als
würde sie ein übersättigtes Foto betrachten, alles war so scharf, dass
es einem Befehl gleichkam. Spring!

Sie schreckte zurück, stieß gegen jemanden. Ein Fluch, etwas
Nasses an ihrer linken Schulter.

»Sorry«, murmelte sie, ohne sich umzudrehen.
Sie musste hier weg.
Sie bahnte sich den Weg zur Wohnungstür und schlüpfte in den

muffigen Hausflur, wo sie so lange den Aufzugknopf drückte, bis die
Türen sich endlich mit einem Seufzen öffneten.

Auf dem Weg nach unten betrachtete sie sich im welligen Metall
der Tür. Ihre Haare waren platt. Der Lippenstift verblasst.
Neuerdings waren da kleine Fältchen an den Augenwinkeln. Früher,
wenn sie nachts hin und wieder einen Blick auf sich mit verwischtem
Lidstrich oder zerzaustem blondem Haar erhascht hatte, war ihre
Reaktion immer ein Fuck, yeah gewesen. Heutzutage erkannte sie ihr
Gegenüber im Spiegel manchmal gar nicht. Es lag nicht am Alter. Das
letzte Jahr hatte sie verändert, hatte sie geschwächt, ausgelaugt.

»Du musst einfach ein bisschen Farbe bekommen«, hatte ihre
Mutter letzte Woche gesagt. »Du brauchst Sonne.«

Kate wollte ihr glauben. Wollte, dass Kalifornien die Lösung für
alles war, das alles bewerkstelligen konnte: ihre blasse Haut bräunen,
ihr glanzloses Haar auffrischen und dann tief in sie hineingreifen und
das notdürftig geklebte Chaos reparieren.

Der Aufzug glitt ein weiteres Stockwerk hinunter. Gar kein so
großer Unterschied zum Springen. Auch hier zog die Schwerkraft sie
hinunter. Der Aufzug bewegte sich bloß langsam, der Boden fing sie
beim Fallen auf. Hier. Und hier. Und hier, bis sie im Erdgeschoss
angekommen war, ganz unten, und die Tür aufging, ihre Spiegelung
in zwei Teile riss und dann verschwinden ließ.



Miranda

1. Teilbestand, Schriftverkehr
Karton 1, Persönlicher Schriftverkehr
Mappe: Eggers, Hal (beinhaltet 39 Fotokopien von MBs Briefen
aus HEs Privatsammlung)

27. Dezember 1990
Lieber Hal,
lieben Dank für die Anfrage, ob ich einen »Bekenntnis-Essay«
schreiben würde. Das muss ich hochachtungsvoll ablehnen.
Und hier kommt der Grund dafür, du unfassbarer Idiot.
Du willst etwas haben, das so ist wie der Biss in eine reife Feige:
saftig, intensiv, explosiv. Aber Bekenntnisse sind nicht sexy.
Bekenntnisse sind wie Weichteilbrüche. Wie Organe, die sich durch
kleine Öffnungen nach außen quetschen. Wie ein Körper, der sich
selbst übergibt. Feucht und zuckend. Bekenntnisse sollten nie
direktem Sonnenlicht ausgesetzt werden.
Selbstverständlich wollen die Fans das. Sie sind Kannibalen,
Feinschmecker, hungrige Raubtiere, sie wollen sich darin verbeißen
und es zerreißen. Sie wollen zum innersten Kreis gehören.
Aber ich werde sie nicht bedienen. Kann ich nicht.
Ich bin keine Aktienprämie.
Ich bin keine staatliche Institution.

Meine Fotos machen dich doch schon reich, oder etwa nicht? Was
kümmert dich das also? Die Essays, Presseerklärungen, Vorträge
vor Spendern, das sind doch alles nur Wörter. Die Fotos verkaufen
sich selbst. Die Fotos sagen alles, was ich sagen will.

Hochachtungsvoll,

dein Goldesel Miranda
4. Januar 1991

Miranda, meine Liebe,



SELBSTVERSTÄNDLICH möchte ich nicht, dass du dich von mir
BENUTZT fühlst — ich hielt ein solches Bekenntnis einfach für eine
gute Gelegenheit, um deine GESCHICHTE zu erzählen!

Außerdem finde ich, du stellst das gesamte Genre in ein
schlechtes Licht. Schriftbekenntnisse sind SEHR beliebt. Hast du
Sylvia Plath nicht gelesen? Und ich will doch gar nicht, dass du
ALLES preisgibst. Du kannst doch die ILLUSION eines
Bekenntnisses kreieren. Heutzutage muss man die Welt als Bühne
verstehen, denk nur mal an Cindy, denk an den bezaubernden
Herrn aus North Carolina, den ich letztes Jahr unter Vertrag
genommen habe … du nimmst das viel zu WÖRTLICH, wie immer!
Ich habe Romi gesagt, dass du definitiv etwas zum
Ausstellungskatalog beisteuern wirst. Er hat eine VISION, wie er
deine Beiträge einbetten will, die ich sehr INNOVATIV finde. Wir
könnten ein Interview inszenieren, GANZ EGAL, Hauptsache
IRGENDWAS. Deine Einsiedlerinnen-Masche ist mittlerweile
überholt. Dafür machst du das schon zu lange.
Übrigens gibt es einen Interessenten, der die vollständige Bottle-
Girls-Serie kaufen will, aber ich habe keine Abzüge mehr von
Nummer 4, seit ich den letzten verkauft habe. Wir haben nur 7 der
gedruckten 10 verkauft, deshalb müssten davon noch welche bei
dir rumschwirren. Könntest du mal nachsehen?

Hal
18. Januar 1991

Hal,
ich habe dir die 3 verbliebenen Abzüge von BG#4 per Kurier
geschickt. Ich kann gern nächsten Monat neue machen.

Lass mich raten, welche Themen Romi vorgeschlagen hat.
Mutterschaft.
Ehe.
Zu viel Erfolg.
Zu wenig Erfolg.
Meine Vagina. Wer drin war, wer rauskam, ob ich mich nach der
Geburt hab enger nähen lassen.
Ob meine Glanzzeit vorbei ist.
Ob ich zu teuer gehandelt werde.


