
werde	ich	ihm	einen	geben.	Ich	will
ihn	Friedrich	nennen:	ein	Name,	der
an	 einen	 blassen	 und	 blonden
angehenden	 Schriftsteller	 denken
lässt,	der	sich	in	den	Bergtälern	der
Schweiz	herumtreibt.
Über	 seinen	 Onkel	 schreibt
Friedrich:

»Die	 Bücher	 waren	 unsere	 einzige
Gemeinsamkeit:	 Er	 wollte	 welche
veröffentlichen,	 ich	 wollte	 welche
schreiben.	 Tatsächlich	 befand	 ich
mich	 in	 dem	 glückseligen	 Stadium
der	 Verpuppung,	 das	 wir	 alle
durchlaufen,	 wenn	 wir	 entdecken,
dass	 wir	 zur	 Kunst	 berufen	 sind
(oder	 es	 uns	 einbilden).	 Eine
Zeitlang	 war	 ich	 bei	 einer	 lokalen
Tageszeitung	 Mädchen	 für	 alles



gewesen,	 doch	 der	 Lohn,	 den	 ich
erhielt,	 reichte	 mir	 kaum	 für	 die
Zigaretten.	 Ich	 betreute	 die
Todesanzeigen	 und	 machte
gelegentlich	 kleinere	 Berichte	 für
die	 Seite	 Vermischtes.	 Sogar	 ein
paar	 kurze	 Erzählungen	 hatte	 ich
schon	 geschrieben,	 nur	 damit	 die
Zeitungsspalten	 voll	 wurden.	Wenn
es	nicht	genügend	Nachrichten	gab
und	noch	Platz	frei	war,	bat	mich	der
Chefredakteur,	 schnell	 noch	 eine
kleine	 Geschichte	 hinzuwerfen,
nicht	 mehr	 als	 viertausend
Anschläge.	Ich	hatte	also	bisher	nie
etwas	 geschrieben,	 das	 länger	 war
als	eine	Kurzgeschichte,	und	nur	 in
diesem	 Provinzblatt	 veröffentlicht,



aber	 ich	 hegte	 einen	 Traum.	 Ich
lebte	 in	 einem	 Zustand	 des
Abwartens	 und	 hoffte	 darauf,	 dass
das	 in	 die	 Erde	 gelegte	 Samenkorn
keimte	und	bald	zu	einem	blühenden
und	 fruchtbaren	 Baum
emporwachsen	würde.
Als	mich	dann	mein	Onkel	mit	der
Aufgabe	einstellte,	in	seinem	Verlag
Manuskripte	 zu	 lesen	 und	 die
Druckfahnen	 zu	 korrigieren,	 hatte
ich	 das	 Gefühl,	 meinem	 Ziel	 ein
Stück	 nähergekommen	 zu	 sein.	 Ich
lebte	inmitten	von	Büchern,	ich	sog
den	 Geruch	 der	 Druckerschwärze
ein,	 der	 mich	 berauschte	 wie	 eine
Droge.	 Ich	 gab	 mir	 den	 Anschein
eines	 Schriftstellers,	 mit	 Notizheft
und	Bleistift	 in	 der	 Tasche,	 die	 ich
jederzeit	 zu	 zücken	 bereit	 war.	 Ich



beobachtete	 die	 Menschen	 und
versuchte,	 ihre	 persönliche
Geschichte	 zu	 entziffern	 …	 Und
doch	 bezweifelte	 ich,	 dass	 es	 eines
Tages	 jemandem	 einfallen	 könnte,
sie	mir	zu	erzählen.	Immerhin	hatte
ich	eine	feste	Stelle	in	einem	Verlag,
und	 obwohl	 ich	 schlecht	 bezahlt
wurde,	 hielt	 ich	 daran	 fest.	 Und
jetzt	 war	 ich	 auf	 meiner	 ersten
bedeutenden	Mission	außerhalb	des
Verlags.	 Mein	 Onkel	 hatte	 mich
damit	 betraut,	 weil	 ich	 Deutsch
konnte,	 obwohl	 dieses	 Deutsch	 mit
der	 vor	 Ort	 gesprochenen	 Sprache
herzlich	wenig	zu	tun	hatte.
In	Küsnacht	hatte	Carl	Gustav	Jung
gelebt,	 dort	 war	 er	 gestorben,	 und
deshalb	wurde	hier	anlässlich	seines
dreißigsten	 Todestages	 eine
dreitägige	 Konferenz	 mit



Fachleuten	 aus	 der	 ganzen	 Welt
abgehalten.	 Wenn	 ich	 den
Referenten	 zuhörte,	 Koryphäen
ihres	 Fachs,	 die	 mir	 jedoch	 völlig
unbekannt	 waren,	 würde	 ich
vielleicht	 den	 einen	 oder	 anderen
nicht	 allzu	 anspruchsvollen	 Text
entdecken,	den	man	publizieren	und
mit	dem	man	die	neue	Verlagsreihe
eröffnen	 konnte.	 Und	 wenn	 ich
nichts	Interessantes	entdeckte,	war
es	 auch	 nicht	 so	 schlimm	 –	 dann
kam	 ich	 wenigstens	 in	 den	 Genuss
von	 ein	 paar	 Tagen	 Urlaub	 auf
Kosten	der	Firma.
Da	 ich	 mich	 nicht	 darum
gekümmert	 hatte,	 ein	 Hotel	 zu
reservieren,	 musste	 ich	 mich	 mit
dem	Gasthof	Adler	 begnügen,	 einer
sauberen,	ruhigen	Unterkunft	etwas


