
Schlafzimmerfenster,	wenn	ich	im
Schlafzimmer	war.	»Ist	das	ein
Vorwurf?«,	hatte	ich	gefragt.	»Nein,
ich	mag	zerstreute	Männer.	Die
nehmen	sich	selbst	nicht	so	wichtig.
Und	sind	nicht	so	langweilig	wie	der
Durchschnitt.«	Eine	sehr	taktvolle
Antwort,	fand	ich	damals.
Doch	sie	erzählte	mir	nicht	mehr

von	ihrem	Arbeitsalltag,	von	den
zufälligen	Begebenheiten	im	Dienst,
den	Patienten,	den	Ärzten,	die	ihr
und	den	anderen	Schwestern
wohlwollend	oder	arrogant
begegneten.	Wenn	ich	sie	abends
schlafend	vorfand,	erschöpft	von
den	wochenlangen	Schichtdiensten,
dann	roch	sie	nach	Krankenhaus,



eine	hartnäckige	Ausdünstung,	die
sich	mit	einer	Dusche	nicht
abwaschen	ließ.	Ich	drückte	ihr
einen	Kuss	auf	die	Stirn.	Obwohl	ihr
Kopf	in	dem	weichen	Kissen	lag,
waren	ihre	Züge	angespannt,	als
müsse	sie	sich	regelrecht
anstrengen,	um	nicht	aufzuwachen.
Seit	einigen	Monaten	erzählte	sie

mir	nur	noch	von	Todesfällen.	Als
wir	das	letzte	Mal	miteinander
geschlafen	hatten,	hatte	sie	direkt
danach	gesagt:	»Das	habe	ich	jetzt
dringend	gebraucht.	Gestern
Nachmittag	ist	Jela	gestorben.«	Ich
erinnere	mich	so	genau	daran,	weil
mir	in	diesen	Moment	aufging,	dass
wir	nicht	zusammenbleiben	würden.



Sie	lag	mit	gespreizten	Beinen	auf
dem	Bett,	die	zerwühlten	Laken
zwischen	den	Füßen.	Wie	sich	ihr
Haar	nachts	mit	dieser	unerhörten
Fülle	entfaltete,	hatte	mich	schon
immer	fasziniert.	Am	Morgen	hatte
ich	stets	das	Gefühl,	sie	so	zu	sehen,
wie	sie	sein	sollte.	Und	damals
glaubte	ich	noch,	dass	dieser
geheime	Teil	ihres	Lebens,	der
wahrhaftigste	vielleicht,	nur	mir
gehörte.
Jela	lag	seit	einem	Motorroller-

Unfall	im	Koma.	Sie	war	so	alt	wie
unsere	Tochter	Mina.
Ich	ging	in	die	Küche	und	holte

mir	ein	Glas	Leitungswasser,
während	Ana	im	Bett	blieb	und



döste.	Schräg	einfallendes	Licht
durchflutete	den	Raum,	ein
schonungsloses	Licht,	das	die
gesamte	Einrichtung	mit	voller
Wucht	traf.	Eine	in	der	Neonröhre
gefangene	Fliege	surrte,	schier
wahnsinnig	von	der	Hitze.
»Das	ist	schon	der	zweite

Todesfall	in	einem	Monat	auf	deiner
Station?«,	rief	ich.
»Ja.«
»Vor	zehn	Tagen	war	der	andere,

stimmt’s?«
»Ja.	Am	Sonntag.	Ein	junger

Mann.«
»Ich	erinnere	mich.«
»Er	hieß	Loran.«
Unwillkürlich	fragte	ich	mich,	ob



jedes	unserer	Liebesspiele	mit	dem
Tod	eines	ihrer	Patienten
zusammenfiel.


